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Cinci caractere 
pe măsura unui ideal 


„Democraţii revoluționari“ este o titulatură globală. 
Herzen, Ogariov, Belinski, Cernișevski, Dobroliubov, Pi- 
sarev, Antonovici, Şelgunov, Mihailov, Nekrasov, Salti- 
kov-Șcedrin sînt personalități cu profil distinct : perso- 
naje cu chip aparte, chiar dacă angrenate într-o aceeași 
dramă în citeva acte. 

Să disociem, așadar, autorii de care ne ocupăm. E prea 
sumară pînă și constatarea apartenenţei lor la epoca ani- 
lor '40—'60 ai secolului trecut. Istoric, această epocă se 
divide în sfîrşitul domniei ţarului Nikolai I şi începutul 
domniei țarului Alexandr al II-lea. În exterior ea e punc- 
tată de revoluțiile europene din 1848 şi de reprimarea 
unora dintre ele tocmai de către trupele ţariste. In in- 
teriorul Rusiei au loc reforma agrară și abolirea iobăgiei 
în 1861, situaţii revoluționare, răscoale și represiuni. Her- 
zen s-a născut în 1842, Belinski un an mai devreme. 
Venirea lor pe lume a coincis cu apogeul marelui război 
purtat împotriva armatelor lui Napoleon; adolescența 
le-a fost marcată de răscoala decembriștilor din 1825 şi 
de reprimarea ei sîngeroasă de către proaspăt înscăuna- 
tul Nikolai 1 Romanov, cel mai detestat autocrat de către 
toți scriitorii ruși. Herzen provenea dintr-un mediu no- 
biliar, cult dar ataşat continuității. Belinski inaugura 
discontinuitatea unei intelectualități mai legate de popor. 
Reprezentanţii ei, desemnaţi ca „raznocinţi“, provin din 
straturi diferite, de obicei modeste, de funcţionari, preoți 
de ţară ş.a, oameni îndeobşte mai apropiaţi de ţărani 
decit de moşieri. Belinski a murit în 1848, scurt timp 
după ce Herzen lua calea exilului politic. În străinătate 
acesta avea să editeze celebre publicaţii antiţariste. Prin 
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biografia sa, Herzen leagă cele două perioade amintite, 
dominate succesiv de Belinski şi de Cernișevski, între 
sfîrşitul şi începutul activităţii cărora trece o jumătate 
de deceniu. Dacă Belinski a fost spiritul rector al ani- 
lor '40, din ce în ce mai venerat și ascultat pe parcurs, 
Cernişevski şi mai tînărul său discipol Dobroliubov și-au 
asumat același rol către sfîrşitul anilor '50 și mai cu 
seamă în dramatica şi apoi tragica trecere în deceniul 
următor. La începutul acestuia Dobroliubov a murit, 
Cernişevski a fost întemnițat şi, apoi condamnat la 
mulţi ani de ocnă, una dintre exterminările fizice și spi- 
rituale cele mai cumplite, sadic prelungită, suferite vreo- 
dată de un om de știință și de acţiune de anvergura lui. 
În condiţiile tot mai vitrege ale anilor '60 au activat şi 
ceilalţi, fie prieteni, fie urmaşi ai lui Cernișevski, uni 
în domeniul poeziei și al prozei, alţii în acela al criticii 
literare. Belinski a murit de tuberculoză la 37 de ani, 
Dobroliubov, de aceeași boală — la 25; Pisarev (după 
ce a fost întemnițat patru ani în fortăreaţa Petropavlovsk, 
aceeaşi de unde Cernişevski luase drumul Siberiei) a 
ajuns într-o 'stare de adîncă depresiune și s-a înecat 
înainte să fi împlinit 28 de ani. Cînd s-a autoexilat din 
Rusia, He n avea 35 de ani. Cernișevski a fost arestat 
la de ani, iar la 36 deportat timp de un sfert de veac, 
perioadă de siln vegetare, întreruptă de puține, îngă- 
duite, momente de creație. 

Deosebirile oferă, prin însumare, şi o asemănare : ne 
aflăm în faţa unor oameni tineri și foarte tineri, a tine- 
reții avide să studieze arta şi să comenteze literatura. 
Unora viața pu le-a dăruit decît puțini ani, alții tocmai 
în primii ani ai lor productivi au simțit chemarea de a 
se concentra asupra criticii, istoriei şi teoriei literare. 
Sub acest raport ei s-au împlinit, constant, la vîrste la 
care sîntem mai degrabă dispuşi să acceptăm ţișniri artis- 
tice genuine, poetice sau muzicale. Imboldul care le-a 
maturizat din atară talentul îl descifrăm în acţiunea con- 
densatoare a timpului istoric însuși, capabil să accele- 
reze maturizările. Belinski parcurge rapid variate opțiuni 
de idei, pe al căror ultim segment, în numai cîțiva ani, 
produce un impresionant număr de texte critice exem- 
plare. O probă şi mai eclatantă oferă destinul lui Do- 
broliubov (în februarie 1986 a fost sărbătorit un secol 
şi jumătate de la naşterea lui). El a elaborat studiile sale 
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fundamentale, atit de originale, în minimul răstimp din- 
tre 23 şi 25 de ani. Cazul este greu de egalat, mai ales 
dacă avem în vedere saturaţia estetică şi filosofică a 
criticii sale, totodată atît de spontană. Este un caz aproape 
miraculos, explicabil totuşi prin amintita concentraţie 
istorică explozivă, ce a culminat în situaţia revoluţio- 
nară din 1860—1861, situaţie căreia i se potriveşte de 
minune spusa lui Marin Preda pentru a sugera interac- 
țiunea dintre timpul istoric precipitat şi acela personal 
de o extremă densitate : „timpul nu mai avea răbdare“. 

Mai este însă vorba şi de poziţia privilegiată a lite- 
raturii în secolul al XIX-lea. Textele critice luminează 
şi accentuează această șansă a literaturii ruse; compen- 
satoare în raport cu atitea neșanse de ordin social. Anume 
literatura a devenit principala modalitate a conştiinţei 
de sine naţionale. În literatură şi-au găsit expresie și 
politica, şi morala, și filosofia — în haine proprii han- 
dicapate în a se mărturisi. Libertăţile frustrate le-au re- 
dobîndit tocmai literatura și reflexul ei critic. Criticii vre- 
mii au fost înconjurați de scriitori excepţionali, pe care 
ei înșiși i-au înconjurat tot mai strîns, cu propria lor 
capacitate excepțională de identificare și evidenţiere. 
Contactul cu atiţia mari poeţi și prozatori aproape că 
i-a obligat pe criticii lor la complinire. Paradoxala con- 
diţie a Rusiei lui Nikolai I şi Alexandr al II-lea, cel pu- 
ţin la Petersburg şi Moscova, a fost compensatea nepu- 
tințelor laşe prin putinţa unei publicistici de mare cu- 
tezanţă. Înfrîngerile fizice erau răscumpărate prin vic- 
torii spirituale. Herzen face bilanțul exterminărilor, ra- 
pide sau lente, la care autocrația şi-a supus literaţii. Re- 
versul aceluiași bilanț rămîne revanşa luată de către 
aceiași literați asupra aceleiași autocraţii, supravieţuin- 
du-i şi, ideal, înfrîngînd-o. Una dintre cele mai sumbre 
perioade ale istoriei moderne s-a mîntuit în chip laic 
ca una dintre cele mai luminoase epoci literare. Boli, 
persecuții, exiluri, interdicții au întovărăşit înflorirea 
— dar şi invers, potrivit cu dialectica „vicleană“ a isto- 
riei. Împotrivirea la servitute a generat virtuți. Presiu- 
nile reciproce nasc efecte recuperatoare. Nici revoluţia 
n-ar fi îndreptăţită, dacă nu s-ar produce împotriva 
reacţiunii. Nenorocul și norocul celor pe care-i discutăm 
izvorăsc aproximativ din aceeași sursă. 
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Dialectica istoriei obligă la felurite disocieri compa- 
rative, exterioare și interioare. De pildă, în privința ra- 
portului dintre practicienii și teoreticienii artei. Mulţi 
autori de versuri, drame sau romane, chiar dacă nu au 
resimţit mai puţin presiunile vremii şi au reacționat la 
ele pătimaș, n-au fost neapărat obligaţi la o tot atit de 
directă şi accentuată implicare ideologică. Ei şi-au putut 
filtra convingerile prin imagini mediate și o imaginaţie 
mediatoare. Criticul și teoreticianul artei a ales postura 
ideologului propriu-zis, pe deplin conştient de intenţiile 
lui programatice. „Foarteca“ radicalizării lui Belinski și 
a conservatorismului adoptat de Gogol — aproape de 
nalul ambelor vieţi — sugerează și o diferenţă de prin- 
cipiu între statutul teoreticianului şi condiția practicia- 
nului. Dobroliubov a pus un diagnostic radical romane- 
lor lui Turgheniev. Scriitorul, care își contempla creația 
cu liberalismul său caracteristic, a ajuns vădit incomodat 
de propria lui scriitură, ale cărei surclasări ascunse în 
raport cu intenţionalităţile mărturisite criticul le recep- 
tase cu mai multă acuitate. Lenin avea să gloseze într-e 
cunoscută scrisoare către Gorki pe marginea acestei di- 
ferențe de statut între teoretician, ideolog, omul politic, 
de o parte, și artist, de cealaltă. Comparativ cu mai fie- 
care poet, prozator sau dramaturg din preajmă, sporul 
tăișului militant e limpede la toţi criticii discutaţi, mai 
ales la „raznocinţii“ din generația a doua. Artiştii mai 
sînt de condiţie privilegiată sau cred un timp în spriji- 
nul cercurilor privilegiate. În plus, ei îşi exprimă re- 
voltele într-un limbaj figurat şi transtigurat. Uneori își 
suspectează criticii de o jenantă intransigenţă, de o iaco- 
bină lipsă de maleabilitate. Un motiv al variatelor r: 
tălmăciri ulterioare acesta şi este, anume raporturile în- 
trucitva tensionate, la un moment dat, dintre cite un 
mare scriitor şi cîte un pătrunzător critic al său. Am 
putea stărui asupra acestei posibile tensiuni dintre artist 
și critic, de-a dreptul stranie atunci cînd criticul radical 
se dovedeşte în cele din urmă mai tolerant față de con- 
fratele său artist, decit acesta din urmă faţă de el. O 
atare întorsătură neașteptată aveau s-o ia relaţiile din- 
tre Cernişevski și Dostoievski, în ciuda faptului că Do- 
stoievski suferise aproape aceeași „pedeapsă“ pentru 
aproape aceeaşi „crimă“. Marii artişti ne stăruie în me- 
morie mai inexpugnabil decît interpreţii lor. Cîteodată va 
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trebui să admitem însă obiectivitatea conținută chiar în 
cuvintele aspre rostite de critici la adresa autorilor în- 
drăgiți de ei. Nimeni nu l-a înălțat pe Gogol într-atît în 
ochii contemporanilor săi ca Belinski, nimeni altul nu 
s-a simţit mai constrîns la obiecții faţă de neaşteptata 
schimbare finală la faţă a artistului iubit. Numai cine 
integrează în șirul textelor lui Belinski despre Gogol şi 
celebra scrisoare deschisă din 15 iulie 1847 pătrunde în- 
tregul caracter dramatic al confruntării lor, soldată cu 
această lovitură de teatru dublă, a prozatorului și a cri- 
ticului., Scrisoarea va ajunge manifestul publicistic cel 
mai aprig disputat al literaturii ruse. Citirea ei publică 
va fi şi pretextul arestării lui Dostolevski, urmată de 
mascarada „execuţiei civile“ și condamnarea la ani de 
ocnă şi de surghiun suplimentar. După ispășirea lor, 
Dostoievski avea să revină ca prieten al foștilor săi vrăj- 
mași şi vrăjmaș al foştilor prieteni, înrăit la adresa lui 
Cernişevski, adică a moştenirii lui Belinski (de a cărui 
memorie personală ar fi vrut mai puţin fățiș să se de- 
zică). Nu se înlănțuie oare cu adevărat, pe parcursul 
acestor metamorfoze, capitolele literaturii ruse precum 
actele unei drame istorice neîntrerupte ?! 

Critica și ideologia răstimpului scurs din anii '40 pînă 
în anii '60 nu coincid însă doar cu amintitul radicalism 
al opţiunilor, tot mai radical datorită contextelor sociale. 
Dacă ne-am menţine în același cadru al raportărilor în 
exterior, de astă dată nu la artiști, ci la teoreticienii ar- 
tei şi chiar ai istoriei de altă orientare, ar trebui i 
descriem atît pe promotorii „artei pure“, cît mai ales pe 
cei cu convingeri „slavofile“. Democraţii revoluționari nu 
au activat într-un spaţiu vid de concurenţe şi adversități. 
Realitatea acestor trei decenii include o mare varietate 
de poziţii, principii, platforme. Ele au văzut lumina tipa- 
rului în diverse publicaţii, mai ales reviste lunare de 
prestigiu. O discuţie analitică a respectivei stări de lu- 
cruri ar trebui să-ia în dezbatere și vederile unor Ki- 
reevski, Homiakov, Șevîriov, Apollon Grigoriev, Drujinin, 
Maikov, Tiutcev, A. K. Tolstoi, Fet şi ale altora. Cum 
însă o astfel de lărgire a cadrului ne-ar depăși obiectivul 
asumat, ne limităm, în cîteva cuvinte, la o singură con- 
fruntare. Este vorba de opoziția faţă de „slavofili“, iar 
în planuri mai cuprinzătoare — de intransigența critică 
faţă de orice exacerbare a unor reale ori presupuse va- 
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lori slave sau ruseşti, religioase sau ortodoxiste. Herzen, 
Belinski şi urmașii lor au depășit polemica dintre „ocei- 
dentaliști“ şi „slavofili“, cantonată în limite strîmte. Dar 
ei au refuzat categoric -închiderile conservatoare de tip 
„slavofil“, concomitent cu o deschidere programatică față 
de civilizaţia occidentală şi implicaţiile ei progresiste în 
plan tehnic şi industrial, filosofic şi cultural. Dacă Dosto- 
ievski va ajunge să înfiereze tot ce „derivă“ din acelaşi 
trunchi comun apusean, fie de esență burgheză, fie de 
orientare socialistă, Herzen și Belinski, Cernîşevski și Do- 
broliubov adoptă poziţiile socialismului utopic vest-euro- 
pean, justificat tocmai prin dezvoltarea capitalismului și a 
contradicţiilor lui, în perspectiva unei alte orînduiri. Cri- 
ticii discutaţi se integrează continuității ce urcă de la 
epoca Luminilor, prin dialectica germană clasică, pînă 
la socialism — continuitate căreia şi Nietzsche, şi Dosto- 
ievski i se opun, în modalităţi diferite. Singur Herzen 
suferă cunoscuta „oprire“ sceptică de după eşecul revo- 
luţiilor din 1848. îndeobște, democraţii revoluționari nu-și 
pierd însă încrederea în rațiune, progres, civilizație, în 
libertăţile dobindite prin ele. Prin aplicarea dialecticii, 
idealurile lor își depășesc eventualele naivităţi și forme 
„lineare“ de exprimare. Ei înaintează în consonanță cu 
Schiller și Goethe, Kant, Hegel şi Feuerbach, pînă aproape 
de sinteza pe care o va realiza Marx — acelaşi Marx 
care, la Londra, n-avea să-l agreeze din considerente 
tactice și practice pe Herzen, dar avea să pronunțe cu- 
vinte pline de admiraţie la adresa lui Cernișevski și 
Dobroliubov şi va încerca, fără succes, să contribuie 
la organizarea evadării lui Cernişevski din detenţia sibe- 
riană. Numindu-i doi „lessingi socialiști“, Marx a suge- 
rat atit sursa, cît şi direcţia evoluţiei lor. Materialismul 
antropologic îmbinat cu dialectica şi socialismul în cău- 
tarea ieșirii din utopie spre ştiinţă experimentează punți 
de legătură între trecut şi viitor ; dovadă, revendicarea 
insistentă și detaliată a moștenirii democrat-revoluționare 
de către Plehanov şi Lenin. Pentru ei și adepții lor, im- 
pactul cu socialismul utopic vest-european, pe baza re- 
vendicărilor mişcării ruseşti de eliberare, prevestea apli- 
carea marxismului la condiţiile Rusiei din epoca revo- 
luţiei proletare. 

În cadrul efortului de a explora învățămintele dez- 
voltării occidentale și a imprima un ritm modern vieţii 
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economice și sociale din patria lor, între democraţii re- 
voluționari s-au manifestat și deosebiri, individuale și 
de grup. Generaţia nobiliară a lui Herzen încercase 
joncţiunea idealurilor decembriste cu o democrație 
viitoare cam nebuloasă, dar speranţele ei au fost zdro- 
bite de realităţile mai prozaice dintr-un capitalism post- 
revoluţionar mulţumit cu compromisuri. Înflăcărata îm- 
potrivire la aurocraţie a fost temporar umbrită de scep- 
ticismul deziluziilor, apoi publicistic revigorată prin sus- 
ţinerea noilor tentative de eliberare. Șirul „plebeilor“, 
capabili să înainteze mai decis spre necunoscut, l-a des- 
chis Belinski. El a parcurs rapid cîteva etape, de la 
idealism la materialism, de la schellingiana împăcare cu 
realitatea la neîmpăcata explorare, a tensiunilor ei, în 
perspectiva unei reale depășiri de sine ; şi a devenit mo- 
del pentru Cernișevski, recunoscut de către cei mai 
tineri drept mentor. Cernîşevski ar putea şoca uneori 
printr-un radicalism mai frust decît cel promovat de 
Belinski. Cauza o constituie radicalizarea înseşi condi- 
ţiilor sociale către 1860—1861, condiţii obiectiv extrem 
de tensionate, care i-au solicitat lui Cernișevski elabo- 
rarea unei ideologii revoluţionare puse declarat în ser- 
viciul țărănimii sărace. În atmosfera ascuţită a vremii, 
Cernişevski şi tînărul său prieten le apăreau unor con- 
temporani ca inflexibili iacobini, după chipul și asemă- 
narea lui Robespierre şi Saint-Just. Nu este vorba, în 
această înăsprire a tonului, de presupusa lipsă de talent 
al lui Cernișevski — întrucitva de el însuși presupusă 
atunci cînd preocupărilor artistice le prefera pe cele eco- 
nomice, politice, filosofice. Şi că nu e vorba de aşa 
ceva o vădesc atitudinea de. similară intransigenţă a lui 
Dobroliubov, de la început şi constant recunoscut ca cel 
mai talentat critic literar de după Belinski, ca și violența 
cît se poate de personală și afectiv colorată cu care 
Pisarev avea să-și pledeze convingerile. Belinski a fost 
şi el, nu o dată, admonestat pentru severitatea sa puri- 
tană, nesuspectată de carenţe ale talentului. De fapt avem 
a face, pur şi simplu, cu natura mai fățiș militantă 
a intelectualilor de orientare plebee decît a celor de pro- 
veniență nobiliară — ceea ce şi explică diferența de 
raportare a lui Marx la Herzen, pe de o parte, la Cer- 
nişevski şi Dobroliubov, pe de altă parte. Deplin cu- 
noscător al contribuţiilor distincte la mișcarea de eli- 
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berare din Rusia, Lenin îl va aprecia la întreaga lui 
valoare pe Herzen, dar va acorda preeminenţă tot ulti- 
milor, pentru a îi exprimat un stadiu mai matur al de- 
mocraţiei revoluţionare. Dar chiar şi între cei angrenaţi 
în acţiunile aripii radicale, diferenţele nu sînt de eludat. 
Ele decurg fie din natura acţiunilor înseşi, fie din pro- 
pria lor natură, eventual din însemnele domeniilor pre- 
ferate. În planul din urmă, teoreticianul și ideologul prin 
excelență Cernişevski produce o altă impresie decît Her- 
zen — filosof într-o manieră mai eseistică — și decît 
Belinski sau Dobroliubov, critici pursinge în mai tot 
ceea ce întreprind. 

Cernișevski nu a fost scutit de o specifică uzură ulte- 
rioară a preceptelor enunțate, nici în filosofie sau eco- 
nomie, nici în estetică. Reproşurile, îndreptăţite, la adresa 
disertaţiei sale și a unor scrieri de estetică adiacente să 
nu ignore însă anume împrejurări obiective. Estetica 
reprezintă, practic, cea mai timpurie preocupare a lui, 
împlinită la o vîrstă a insuficientelor înţelepţiri şi co- 
respunzătoare nuanțări. Dacă în critică o asemenea pre- 
dispoziţie simplificatoare poate fi contracarată de con- 
tactul cu opera vie şi vioiciunea expunerii proprii, în- 
tr-o desfăşurare nudă a ideilor ea răzbate mai nestinghe- 
rit. Că de forma exprimării mai depind şi unele impresii 
de fond o va recunoaște oricine își va aminti acele ex- 
cese estetice, mai bine zis antiestetice, ale lui Pisarev, 
care, deşi la drept vorbind mai violente decit ale lui 
Cernișevski, aveau să fie receptate cu oarecare înţele- 
gere, fiind integrate unor texte de critică mai personale 
ca tonalitate, mai voalate sub raportul pretențiilor pro- 
gramatice. În acord cu dezvoltarea ştiinţelor naturii, Pi- 
sarev ar fi vrut să ofere cîştig de cauză cunoştinţelor 
pozitive față de incertitudinile esteticii, respectiv ar fi 
dorit să înlocuiască estetica tradiţională mai specula- 
tivă printr-o ştiinţă mai exactă asupra artelor. Mutaţia 
o prevestise, la Cernişevski, primatul vieţii în raport cu 
arta. De eventuala adincire a subordonării pînă la for- 
mule depreciatoare răspundeau, pe lingă dominantele 
științifice „naturaliste“ ale mijlocului de secol, şi por- 
nirile juvenile ale unei publicistici polemice. Exagerările 
înseși țin însă de un punct de vedere modern, „realist“. 
Gestul unui tînăr de a-l contesta pe Hegel și chiar pe 
mai searbădul în detalieri urmaș al lui, Vischer, pare 
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o insolență. Dar posthegelianismul se recunoștea 
antihegelian şi în Anglia, în Franța, chiar în Germania. 
Filosofia, sociologia, etica şi estetica se îndreptau acum 
spre alte făgașuri, pozitiviste sau materialiste, mai con- 
sonante cu realismele încetăţenite și în alte sfere, inclu- 
siv cu cele artistice. Marx avea doar și el nu mult peste 
25 de ani cînd s-a confruntat decisiv cu Hegel şi hege- 
lianismul, într-o polemică și cu sens recuperator. Cit 
priveşte estetica, epoca era favorabilă unui Taine sau 
—; la noi — Gherea, trecut şi prin şcoala democraţiei 
revoluţionare rusești. Aplicarea materialismului antropo- 
logic la estetică înscrie disertaţia lui Cernișevski printre 
contribuţiile memorabile ale secolului al XIX-lea. Un 
cîştig metodologic demn de atenţie reprezintă refuzul 
speculativismului în favoarea unei filosofii totuşi siste- 
matice. Spre deosebire de reacţiile tipic pozitiviste la 
adresa idealismului german, care pierdeau pe parcurs 
orizontul filosofic generalizator, în viziunea lui Cerni- 
şevski acesta este menţinut. Mai importantă decit accen- 
tele partizane este instrumentaţia care conjugă lărgi- 
mea sintetică a filosofiei cu adîncimea analitică a 
științelor. 

Osmoza cu filosofia și cu ştiinţele marchează şi pre- 
ocupările celorlalți critici, istorici, teoreticieni ai litera- 
turii. Inserţia filosofică dominatoare preconizată de ei 
este cea gnoseologică, valoarea pe care o decantează con- 
stant din studiul operelor fiind precumpănitor cognitivă. 
Raportul artei cu viața, derivarea artei din viaţă, efectul 
activ al artei asupra vieţii se menţin pe axa dezbateri- 
lor. Gnoseologic în esență fusese și idealismul hegelian, 
principala moştenire, alături de a lui Schelling, în con- 
fruntare cu care s-au elaborat concepțiile ruseşti din cele 
două pătrimi de mijloc ale secolului al XIX-lea. Mate- 
rialismul dorea să reaşeze „pe picioare“ relația răstur- 
mată dintre ideal și real, subiectiv şi obiectiv. Apelul la 
Feuerbach deconspiră şi sub acest raport paralelismul 
variantei ruseşti cu cea vest-europeană. Ca şi acolo, ma- 
terialismul putea fi deocamdată mai ușor aplicat în pla- 
nul „de jos“, propriu-zis gnoseologic, decit în cel „de 
sus“, sociologic, deşi străpungerea barierei despărţitoare 
le-a fost gînditorilor ruși mai la îndemină, nu numai din 
cauza legăturii lor strînse cu mișcările de eliberare, dar 
poate şi din pricina centrării lor pe problemele de artă, 
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care permiteau implicit şi abordarea celor de morală şi 
sociale. Determinările istorice puteau fi cu destulă coe- 
rență înţelese prin artă și modalitățile ei expresive. Isto- 
ria literaturii favoriza o trecere către istoria societăţii, 
frontal încă incomplet generalizată. Gnoseologia „primă“, 
referitoare la natură, şi cea „secundă“ asupra societăţii 
(niciodată atît de tranșant separate şi de neconceput în 
această succesiune aritmetică) s-au amalgamat graţie ra- 
portării la literatură, care probează, pentru cel capabil 
s-o descifreze, interacţiunea factorilor real și ideal în 
anume particularități istorice. / 

Dacă, in altă ordine de idei, estețica poate fi con- 
venţional scindată într-una axată pe „frumos“ şi alta 
întemeiată pe „artă“, atunci estetica preconizată de astă 
dată aparţine orientării din urmă. „Arta frumoasă“ în- 
săși e raportată la o realitate în sens propriu nefru- 
moasă. „Proza vieţii“, ca mutație istorică modernă, ex- 
plică și ea scăderea interesului față de conceptul diri- 
guitor al esteticilor clasiciste : vremurile nu se mai 
puteau pretinde, în sens tipologic, clasi Relaţiile apa- 
rent idilice se destrămau văzînd cu ochii şi în locul lor 
se încetățenea o realitate dură, care solicita luciditate şi 
spirit critic. Frumosul fusese detronat și ocupa un loc 
mai modest în noua ierarhie democratică, „republicană“ 
a valorilor. Eventual, el accepta un rol compensator faţă 
de o realitate supusă negării, era recuperat prin com- 
plicate antinomii. Veacul se recunoștea mai degrabă „de 
fier“ decît „de aur“, dar visărilor deșarte el le prefera 
diagnosticul —- acum sau mai tîrziu — eficient. În con- 
diţiile literaturii ruse, prozaizarea nu a întețit totuși 
punctul realist de vedere pînă la cel naturalist, efectiv 
clinic. Promotorii „școlii naturale“ au de obicei o sim- 
patie manifestă şi pentru estetica romantismului, sub 
auspiciile căreia li se derulase adolescența, biografică și 
tică, şi care promitea revigorarea idealului, într-un 
viitor social şi naţional mai liber. Această foarte intere- 
santă dualitate de opţiuni e motivată istoric, din chiar 
adîncul structurilor și restructurărilor economice. În tre- 
cerea de la visarea romantică la analiza realistă, „de la 
utopie la ştiinţă“, au supravieţuit şi s-au înnoit şi o 
seamă de factori ideali, poetici, romantici. În această 
amalgamare a extremelor s-a exersat întreaga mare li- 
teratură rusă a secolului trecut, de la parantezele lirice 
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gogoliene care completează şi totodată contracarează îm- 
părăţia „sufletelor moarte“ pînă la visele dostoievskiene 
despre un viitor de aur al omenirii, mîntuit şi mîntuitor 
anume prin frumuseţea pentru moment uitată și dispre- 
țuită. Rezultatul a fost un romantism specific al lucid 
tății înseși, care a avut în cazul ginditorilor noștri și un 
temei biografic: ei au fost mistuiți de tuberculoză 
(această „boală romantică“), au fost revoltați, au fost 
supuşi represiunii, încarceraţi şi deportaţi, şi-au scris în 
spatele gratiilor unele dintre lucrările cele mai înflă- 
cărate, şi-au jertfit energia, sănătatea şi viața pe altarul 
unei cauze generale, care includea și înflorirea litera- 
turii şi eliberarea poporului oprimat. Strigătul plin de 
speranţă al lui Pisarev : „Trebuie să visăm !“ a fost în- 
teles ca emblematic, şi tot astfel visele eroinei romanu- 
lui pe care Cernișevski l-a scris în cazemata închisorii 
Petropavlovsk, pentru a proba remediul disperării și 
groazei într-o nouă sublimitate romantică. 
Perspectiva ideală nu anulează demersul sobru 
cid, analitic şi atent la achiziţiile cercetării științifice. 
Arta este mereu comparată cu ştiinţa, ca modalităţi dis- 
tincte de reflectare. Teoria reflectării, concepţia despre 
imagine şi implicita ei tipicitate (generalizare obținută 
in şi în individualizare, graţie menţinerii şi transfigu- 
individualului), viziunea despre forma concret-sen- 
sibilă („imaginea artistică“) şi conţinutul ei de idei re- 
prezentau, în creşterile organice ale gîndirii estetice mo- 
derne, contribuţii de seamă şi cu multe nuclee actuale 
pînă astăzi. Gnoseolugia se converteşte în sociologie, deoa- 
rece adevărul e saturat de interese proprii, cu o orien- 
tare lăuntrică şi tendinţe instrinseci. Reflectarea coincide 
cu tendinţa ei, după cum în realul de azi e conţinut po- 
sibilul lui de miine. Asta şi justifică romantismul unui 
proiect realist — un romantism al viitorului la antipodul 
idealizărilor romantice ale trecutului. Realismul pro- 
movat, chiar dacă fără acest nume, echivalează cu o 
viziune artistică netrucată, nu idilic mincinoasă, ci la 
nevoie, neiertătoare, satirică și sarcastică. Preceptele ab- 
stracte sînt depășite în direcţia unei concepţii sociale 
saturate de realitatea prezentă şi cea previzibilă. Tema 
specificului social e aproximată sub aspect naţional şi 
popular, inclusiv prin particularităţi țărănești de care tot 
mai stăruitor se interesează din ce în ce mai mulţi in- 
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telectuali. La originea acestui interes e situat impactul 
dintre mutaţiile vieţii înconjurătoare şi răsfrîngerile lor 
în propriile determinări biografice. Descendenţa nobiliară 
cedează terenul poziţiei plebee și fraternizării organice 
a intelectualului cu masele țărănești. Mutaţia o ilustrează 
poeţi, prozatori, critici. Autori feluriţi încep să aibă an- 
tene fine de receptare și a orășenilor „umiliţi și obidiţi“, 
cu un cuvînt decisiv în prozaizata viață modernă. Exe- 
geții ridică tensiunile la nivelul conştiinţei înțelegătoare. 
Ei explică raporturile complicate între tradiţii etnice şi 
propriu-zis naţionale, de expresie folclorică sau cultă, și 
înnoirile recente de ordin social, prin care ţărănimii, de- 
cisivă ca pondere, i se alătură și umilul orășean, func- 
ţionar sau cărturar provenit nu de mult tot din rîndurile 
țăranilor sau al boierilor scăpătaţi. Critica urmăreşte 
atent interacţiunea constituenţilor prin personaje de va- 
riată sorginte și atitudine. 

O temă îndrăgită precum cea. a „femeii ruse“ urcă, 
în studii succesive, de la elogiul Tatianei lui Puşkin pînă 
la cel al Katerinei lui Ostrovski, ori al galeriei eroine- 
lor memorabile din. romanele lui Turgheniev. E mereu 
sugerat firescul femeii anume în a exprima felul de a 
fi al naţiunii. Proveniența poate fi transgresată, cum o 
vor dovedi, la Tolstoi, Nataşa, Rostova sau Anna Kare- 
nina, precum și urmaşele lor. Situaţia bărbaţilor e din 
capul locului mai încîlcită, inclusiv în planul relevanţei 
naţionale. În dese rînduri, ei amestecă bune intenţii cu 
acţiuni eşuate, își suprimă egoist pornirile fraterne. 
„Omul de prisos“ și cercetarea lui traversează întreaga 
literatură rusă din secolul al XIX-lea. El își va continua 
avatarurile — și după fazele consemnate de criticii 
noştri — la Dostoievski, Cehov, Leonid Andreev sau 
Gorki. Ultimul, prin Klim Samghin, va prelungi în 
„samghinism* modelul „oblomovismului“, decantat de 
Dobroliubov din comportamentul personajului omonim 
al lui Goncearov. Ar putea fi întocmită o antologie nu- 
mai despre acest personaj, cu variaţii literare multiple 
pînă în primele decenii ale secolului nostru. Intelectualui 
întră în impacturi contradictorii cu frămintata sa istorie 
naţională. „Omui de prisos“ este tot „omul rus“ într-un 
impas specific al său, dovadă eseul lui Cernişevski, 
Omul rus la rendez-vous. Cît privește persistenţa „oblo- 


16 


movismului“, Lenin nu va ezita s-o deceleze chiar și 
după revoluţie, inclusiv printre muncitori şi țărani... 

Patriotismul lui Herzen, şi Belinski, Cernişevski, Do- 
broliubov şi Pisarev era violent antipatriotard. El se în- 
temeia pe critica înapoierilor, anacronismelor și erorilor 
ce mai continuau să-i afecteze pe „omul rus“ și pe ex- 
ponenții lui din diverse categorii sociale. Herzen a fost 
patriot, de aceea a luat partea Poloniei răsculate și în- 
sîngerate de zrmatele ţariste. Belinski a fost patriot, de 
aceea a înfierat obscurantismul pravoslavnic. Cerniîşevski 
a fost patriot, de aceea a descifrat „începutul schimbă- 
rii“ din povestirile lui Uspenski, iar în timp ce-și aştepta 
condamnarea pe tot restul vieţii se întreba „ce-i de fă- 
cut 2%. Dobroliubov a fost patriot, de aceea a denunţat 
„împărăţia întunericului“ și a întrezărit „o rază de lumină 
în împărăţia întunericului“, prin mijlocirea dramelor lui 
Ostrovski. Au fost calomniaţi ca nepatrioţi pentru că au 
promovat „autocritica naţională“ — precum, în Germania, 
poetul atît de îndrăgit de ei Heinrich Heine; sau, în 
secolul nostru, Thomas Mann. Au fost calomniaţi pe ne- 
drept şi, în cu totul alte împrejurări, fals ridicați pe 
intangibile piedestale. Modul lor de comportament nu 
era sentimentalist, grandilocvent, strident, ci — cu erori 
cu tot firese, cotidian, uman. În măsura în care exista, 
chiar şi incriminata lor intoleranță se reducea la intran- 
sigenţa opiniilor. Cum să-și fi manifestat consecvența 
altminteri, de vreme ce teroarea se exercita tocmai îm- 
potriva lor, de către cei ce dețineau toate pîrghiile pu- 
terii intolerante ?! 

De luat în discuţie n-ar mai fi decît măsura talentului 
de care au beneficiat. Există talent şi talent. Fanaticii 
artei purificate de inserţii exterioare le vor pretinde, 
de bună seamă, un alt soi de talent decît cel pe care l-au 
manifestat. Artistului îi vom recunoaşte, oricum, relativ 
alte însemne decît celui mai profesional critic al său. 
Lui Belinski nici nu i-ar fi trecut prin minte să se com- 
pare cu Gogol. Nici contemporanii nu s-au gindit însă 
că l-ar putea proteja pe Gogol de orice eventuală cri- 
tică dirn partea lui Belinski. Fiecare nou articol al lui 
Belinski, relatează martorii vremii, era așteptat cu ne- 
răbdare extremă, ca un eveniment cultural. Pentru in- 
telectualii petersburghezi și moscoviți, în majoritate ti- 
neri, ele reprezentau tot atitea decisive imbolduri ale 
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propriei lor împliniri. Într-unul din ultimele și cele mai 
mature studii ale sale, Belinski a analizat în paralel 
„arta imaginilor“ lui Goncearov şi „arta ideilor“ lui 
Iskander, pseudonimul sub care Herzen obișnuia să-și 
învăluie digresiunile de prozator. Cunoștea, desigur, 
Belinski diferența de nivel artistic dintre Goncearov 
Herzen, dar ceea ce îl preocupa cu acel prilej era deos 
birea tipologică între un fel și un alt fel de expresivi- 
tate, apropiată celei urmărite de Balzac într-un studiu 
al său cu privire la Stendhal (comparat cu Hugo, Mus- 
set, Vigny). Laolaltă cu recunoașterea înzestrărilor de 
excepţie în făurirea „imaginii“ artistice propriu-zise, Be- 
linski se interesa şi de structura întrucîtva adversă a 
„ideilor“, care în artă își mai asuma şi benevola com- 
plementaritate cu „idei-imagini“. Herzen nu era Stendhal. 
Dar povestirea Cine-i de vină? şi memorialistica din 
ciclul Amintiri şi cugetări convieţuiește de minune cu 
efectiva cugetare filosofică din Diletantism în știință sau 
Scrisori despre matură. La Cernişevski, unii contestă 
contopirea celor două porniri. După Relaţiile estetice 
ale artei cu realitatea, după Studii despre perioada go- 
goliană a literaturii ruse, după exegezele despre Lessing 
și Pușkin ori eseurile critice despre 'Turgheniev, Pi- 
semski, Uspenski și primele scrieri ale lui Tolstoi, în 
timpul detenţiunii la Petropavlovsk Cernişevski a scris 
romanul Ce-i de făcut?, iar în deportare — romanul 
Prolog şi cîteva povestiri. Faima primului roman prin- 
tre revoluționari va stirni obiecţii estetice. Ecoul care 
depășește valoarea intrinsecă a unei cărți nu are însă 
pentru ce fi imputat autorului ei, ci trebuie explicat prin 
condiţiile istorice favorabile acestui impact accentuat. 
Sint îndoielnice, apoi, disocierile prea tranșante între 
intrinsec şi extrinsec, autonom şi eteronom. Să fie de 
tot străină esteticului o anumită suplimentare morală a 
lui, atunci 'cînd asigură pentru un timp celebritatea unui 
roman ?! Imanenţa ar putea fi ea însăşi plurivocă, ire- 
ductibilă la o singură calitate. În ciuda naivităţilor şi 
stîngăciilor, Ce-i de făcut ? e un roman bun. Unele ro- 
mane mai bune s-au impus mai lent. Și cu acest prilej, 
istoria artei ca istorie a receptării s-a dovedit incitant de 
vicleană, plină de nebănuite întorsături. 

Nici Herzen şi nici Cernișevski n-au pretins însă, 
repetăm, performanțe egale cu cele ale marilor proza- 
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tori. Iar criticii prin excelenţă Belinski, Dobroliubov, 
Pisarev s-au impus prin evidenţa talentului lor specific 
şi variat. E interesant că povestiri și romane au compus 
cei doi atrași mai rar de comentarea faptului literar 
concret, preocupaţi mai degrabă de filosofie, economie şi 
viaţa socială în aspectele ei globale. Celorlalţi trei le-a 
ajuns critica literară. Ea le satisfăcea, se vede, orgoliul 
creator. Și cu temei, intrucit talentul critic le-a fost 
lor cu deosebire propriu : „bătrinului“ cap de serie şi șef 
de şcoală Belinski, cu o autoritate enormă spre sfîrşitul 
vieţii şi după aceea ; şi „tinerilor“ săi urmaşi Dobroliu- 
bov şi Pisarev, sortiți să rămînă cu adevărat tineri în 
memoria noastră. Talentul lor e viguros, colorat, nuan- 
tat, cu dominante aparte de la caz la caz. 

Să nu uităm nici acordurile dintre talent şi caracter. 
Un anume nivel de caracter devine talent. Poţi căuta 
adevărul și dreptatea cu o pasionalitate proprie numai 
omului de talent. În vremi de restriște, talentul moral 
poate genera şi potenţa şi un talent artistic. Asemenea 
specificări nu sînt scuze. Nici unul dintre cei comen- 
taţi nu are nevoie de ele. Herzen a fost o minte pe cît 
de pătrunzătoare tot pe atit de mlădioasă şi elegantă, 
un spirit evoluat care se exprima cu deplină distincţie. 
Belinski şi-a contopit destinul cu cel al literaturii, s-a 
înstăpînit asupra ei cu febrilitate, a remodelat-o cu forța 
convingerilor lui. Cernişevski a fost prezența cea mai 
riguros raţională a epocii sale, cu o raționalitate satu- 
rată de afectivitate şi chiar de o ardentă pasionalitate. 
Dobroliubov, „copilul minune“ ai echipei, a probat în cri- 
tică acelaşi aliaj dintre disciplina intelectului şi clocotul 
voinţei, iar din aliajul lor a „stors“ texte fulgurante, 
pe alocuri profetice. În scrieri vertiginos elaborate, parcă 
pentru a sfida ineluctabilul, Pisarev a știut şi el să des- 
fidă prejudecata despre imaturitatea celor neîncărunțiţi. 

Ce probă mai bună de talent li s-ar putea pretinde 
acestor oameni decit că au avut cele mai fine antene 
pentru descoperirea talentelor celorlalţi ? Cu tenacitatea 
gindului nepredispus la capitulare, ei au ştiut să vi- 
seze. Au crezut în viitor şi au trăit tragedii. Pentru idea- 
luri, nu s-au tocmit la preț. Și-au hrănit talentul din 
coincidența opuselor. Au iscat „o rază de lumină în îm- 
părăţia întunericului“. 
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Dorim să evidenţiem în continuare, într-o manieră 
cît mai concisă și cu un scop introductiv practic, cîteva 
idei diriguitoare ale gînditorilor prezentaţi, așa cum apar 
ele în succesiunea din antologia de faţă. 

1. Temeiul întregii lor activităţi îl constituie legătura 
dintre practica socială și pătrunderea ei științifică — în 
vederea impulsionării unor transformări revoluţionare. 
Întoarcerea cu fața spre realitate echivalează, în cazul 
dat, cu o încredere mărturisită în viaţă, în istorie, în 
ştiinţă ; iar reversul firesc al acestei atitudini este con- 
stanta lor împotrivire faţă de orice speculativism și for- 
malism. Primatul realităţii şi al imperativelor ei a de- 
terminat, chiar dacă nu de la început în toate cazurile, 
îmbrăţișarea filosofiei materialiste. În genere, filosofia 
le-a fost o preocupare constantă și apropiată, cu deose- 
bire datorită influenţei exercitate asupra spiritualității 
rusești din primele decenii ale secolului trecut de către 
filosofia clasică germană. Este instructiv modul în care 
impactul cu feluritele manifestări ale idealismului ger- 
man (cu Schelling și apoi cu Hegel) s-a convertit într-o 
reîntemeiere materialistă. Garantul „răsturnării“ ope- 
rate — încă pe parcursul evoluţiei lui Belinski — sînt 
dialectica şi asimilarea nucleului ei raţional de sorginte 
hegeliană. Hegel ajunge principalul filosof în raport cu 
care respectivii gînditori își definesc, pro şi contra, pozi- 
țiile ; iar Feuerbach — un sprijinitor în delimitarea atît 
de hegelianismul unilateral cît și de extremismul ultra- 
conservator ale urmașilor lui. Asimilarea complemen- 
tară a dialecticii lui Hegel şi a materialismului lui Feuer- 
bach are, retroactiv, drept corespondent o întregire a lui 
Platon nu numai prin Aristotel, dar și prin Lucrețiu. 
Precumpănește, totuși, dialogul cu orientările de idei oc- 
cidentale din secolul al XIX-lea. Căutările sînt sincrone 
tendinţelor caracteristice din acest secol, în cadrul unui 
interes istoric global, potenţat la nivel de principiu me- 
todologie diriguitor. Modelul istorie concret rămîne so- 
cialismul occidental, cu ideile şi idealurile luj aplicate 
condiţiilor specifice din Rusia. Dacă insuccesele mişcă- 
rilor revoluționare din 1848 îl vor dezamăgi pe Herzen, 
optimismul istorie propriu lui Belinski va fi continuat 
de Cernişevski şi adepţii lui mai tineri în situaţia re- 
voluţionară cristalizată în Rusia anilor 1860—1861, fiind 
transpus într-un program de eliberare a țărănimii. Pe 
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parcursul acestor eforturi de aplicare, conform cu nevoile 
diferitelor momente ale dezvoltării rusești, iese în evi- 
denţă și ponderea literaturii nu numai în plan cultural, 
ci în contextul istoric cuprinzător. În Rusia — iată nu- 
cleul recunoaşterii — toate eforturile de înnoire poli- 
tică, filosofică, socială trec prin literatură și viaţa lite- 
rară. Şi se întîmplă așa în primul rînd din pricina asu- 
pririi țariste devenite extrem de dure şi, corespunzător, 
a restricţiilor de publicare impuse de o cenzură autocrată. 
În asemenea condiţii, ideile înaintate nu-şi puteau croi 
drum decit în şi prin intermediul literaturii. Scriitorii 
ruși au fost obligaţi de realitate să-şi asume funcţia de 
principali promotori ai înnoirilor sociale ; de unde şi rolul 
ieşit din comun ce avea să-i revină comentatorului. li- 
teraturii — critic, istorie sau teoretician. 

2. Întemeierea teoretică explicită şi concentrată a ra- 
portării la artă şi-a asumat-o tînărul Cernișevski în di- 
seriaţia sa de magistru Relaţiile estetice ale artei cu rea- 
litatea. Apariţia lucrării a reprezentat în viața culturală. 
a ţării un eveniment şi a reverberat în polemici acerbe, 
pină tirziu prelungite. Disertaţia se cuvine apreciată prin 
prisma generalizărilor maxime promovate, într-o vie con- 
îruntare cu estetica lui Hegel şi a lui Vischer, de către 
un proaspăt absolvent de facultate, Originalitatea punc- 
telor de vedere se asociază cu o radicalitate care a des- 
cumpănit pe mulți cititori. Adepții scrierii îi vor su- 
pralicita chiar unele premise; este cazul lui Pisarev, 
ajuns prin negări succesive pînă la distrugerea de sine 
a esteticii. Vrăjmaşii ei vor refuza mai cu seamă for- 
mulările ce par a minimaliza arta. Într-adevăr, în răs- 
turnarea raportului dintre artă şi realitate, apologia rea- 
lității ajunge uneori să acorde artei doar un rol subordo- 
nat şi ajutător. Aceste tăișuri partizane trebuie integrate 
însă intr-un anume elan publicistic şi context polemic, 
înțelese într-un spirit mai larg decît litera lor explicită. 
Că aşa trebuie văzute lucrurile, o demonstrează analize 
literare excelente întreprinse ulterior chiar de Cerni- 
șevski (pînă la excepționala intuire a originalității și a 
naturii originalității prozei tolstoiene), ca și impulsul pe 
care principiile lui l-au dat criticii lui Dobroliubov, cu 
atita strălucire desfășurată. În fapt, Cerniîșevski nu dis- 
prețuieşte arta, ci vrea numai s-o coreleze cît mai strîns 
cu realitatea şi cu problemele ei sociale acute. În acest 
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sens, el regrupează chiar interesele ştiinţei investigate de 
la o estetică a fruinosului* către o pestetică a artei“. 
“Tentativa de a retrage frumosului privilegiul supraordo- 
nator, pe care i-l asiguraseră idealiștii germani, a avut 
ca efect nu numai cristalizarea unui sistem categorial 
în care frumosul, sublimul, tragicul și comicul să apară 
în raporturi de coordonare, cu drepiuri principial egale, 
dar şi afirmarea rolului funcţional practic pe care întreg 
acest sistem categorial trebuie să-l îndeplinească în ra- 
port cu viaţa artistică efectivă dintr-un timp şi un spa- 
tiu delimitate, adică în raport cu viața societăţii şi re- 
flexele ei artistice. Observațiile privitoare la o categorie 
sau alta ne pot satisface astăzi în măsură variabilă. În 
orice caz, disertaţia oferă o sistematizare categorială pe 
temeiuri materialiste — chiar în privința frumosu- 
lui — cu recunoașteri dialectice. împreună cu lucrările 
ajutătoare care i se adaugă, ea face dintr-o estetică mai 
degrabă implicită, în cazul lui Belinski, o estetică expli- 
cită, filosofic generalizatoare. 

3. O estetică „topită“ în critica și istoria literară poate 
reprezenta un spor de intuire a particularităților teoriei 
artistice, Încă Belinski i-a formulat limpede principiile, 
tot în temeiul relaţiilor gnoseologice. Corelaţia funda- 
mentală este aceea dintre real şi ideal, realitate și idee, 
respectiv dintre viaţa efectivă şi imaginea artistică în 
care ea își dobindeşte o nouă existenţă, uneori cu o mare 
forță de convingere şi influențare. Caracterul gnoseologic 
derivat al artei nu-i răpește pici originalitatea și nici 
activismul. Arta reflectă, înfăţişează, rearticulează viaţa, 
dar în modul ei propriu. Această modalitate o deose- 
beşte de căile pe care le urmează știința și de rezultatele 
ei. Teoria „imaginii artistice“, prezenţă vie, concretă, sen- 
sibilă, unică, dotată cu însemnele unei vieți secunde („joc 
secund“, ajuns de sine stătător), reprezintă o contribuţie 
de seamă a lui Belinski şi a urmaşilor săi. Insistenţa şi 
minuţia cu care el — si toţi ceilalți — disociază arta 
și ştiinţa ca mecanisme de reflectare sînt caracteristice 
esteticii veacului al XIX-lea, cu efecte multiple şi asu- 
pra cercetărilor din secolul următor. Poate și mai înră- 
dăcinate în căutările aceiui veac sînt disocierile dintre 
conţinut şi formă. Şi în acest caz ar putea apărea sus- 
piciunea că ne aflăm în fața unui „conţinutism“ dispus 
să neglijeze forma. Praze scoase din context pot suna 
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eroen dacă avem în vedere şi felul dogmatic în 
care au fost interpretate într-o anumită perioadă; de 
O teoria tipicului şi a tipizării. În principal, 'este 
as Si zi am mai spus-o, despre tatonarea modalități- 
Dr ante în care are loc generalizarea artistică (spre 
g PA ire le cea cu caracter științific sau filosofic), cu 
poa ul decisiv al individualităţii şi individualiză 'im- 
pi Ne ph toxinei a abue în care se producea. Dialec- 
orilor individual şi general este bi si i 

a factor $ i ş e bine sesizată şi 
pusă m valoar e, tot in prelungirea sugestiilor eian 
d şi printr-o continuă înrădăcinare în materialul li 
terar Sanok Circumscrierea gnoseologică a specificu- 
B AL SER şi ca rezultat, este o constantă 

intreprinse, obligatà apoi să-și ci 
plementarităţile. , d ep eră au SA Mia 
> E aaee mr recunoscute și pătrund în numeroase 
e. Ne referim la ideologia asociată iei 

; R S a gnoseologiei. Dacă 
Enoscoloala piste secigroc disociativă ada 
t a iință, ideologi: Ș i i 
ia ie gia desfășoară o operaţie si- 


i-a preocupat în schimb îndeaproape. Și anume, i-a pre: 
ocupat dual : în legătura și în deosebirea dintre 'ele pa 
ce i-a interesat în primul rînd în literatură a fost id z 
socială, înrădăcinată firesc în opţiuni filosofice şi Sea 
Dar i-a interesat iiteratura ca atare, şi nu idesi aaa 
exterioară, ajunsă întimplător într-o operă. Dreapta mă- 
sură e situată din nou între extreme : între desconside- 
rarea conţinutului de idei și ignorarea organicităţii lăun- 

trice a felului artistic în care se articulează şi se paie 
văluie aceste idei. În consens intim cu polemici purtate 
cam în același timp în alte părţi ale Europei (inclusiv la 
noi), problema constă în refuzul concomitent atît al „pu- 
rismului“ cit şi al „tezismului“. Un mod de a mde 

acela al gemo raților revoluționari nu poate fi deett o] Fa 
„artei pure“, „artei pentru artă“, „artei dezangajate“ Si 
consecință, ei s-au ridicat permanent și vehement îmi 0- 
triva oricăror încercări de a izola arta de tendinta 

sociale majore ale timpuiui lor, tentative în ochii a 
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cu atît mai periculoase cu cît convergeau — cu sau fără 
voia promotorilor —: cu interese promovate de către un 
regim autocratic şi exponenţii lui oficiali. În condiţiile 
ascuţirii contradicțiilor sociale şi a mișcărilor contesta- 
tare, politicii țariste îi convenea teoria şi practica „artei 
pure“. Critica ei se impunea în această perspectivă ; dar 
nu de pe poziţii extremiste inverse, care să reducă rolul 
artei la unul arid propagandistic, privînd-o de farmecul 
ei inegalabi Dimpotrivă, înalta moralitate împărtășită 
nu a fost nici un moment coborită la nivelul moralizării 
de duzină. Chiar gînditori cu orientare precumpănitor 
ideologică semnalează pericolul unui moralism tezist, in- 
compatibil cu arta. Contează valoarea artistică intrin- 
secă şi patosul social ce îi este propriu în chip organic. 
Acest termen, patosul, focalizează pornirile doar în apa- 
rență opuse ale artei : fidelitatea față de sine şi fideli- 
tatea faţă de năzuinţele drepte ale societăţii. 

5. Dovada peremptorie a at: şamentului neslăbit față 
de specificul artei o constituie ponderea decisivă acor- 
dată anume artistului, ca subiect autonom, de a cărei 
forță de inventivitate depinde în hotăritoare măsură va- 
loarea obiectului artistic configurat. Stima față de talent 
și lauda talentului traversează studiile, indiferent de 
autor sau de momentiil elaborării. Ar fi suficient să al- 
cătuim o listă a scriitorilor străini sau ruși care pri- 
lejuiese analize pline de gratitudine, pentru a proba un 
simț al valorii care a funcţionat aproape fără greş pe 
parcursul întregii lor activități. Dar pînă la probele con- 
crete, numeroase şi pertinente, să reținem convingerea 
despre talent ca element inalienabil artei. Talentul atinge 
nivele maximale și în ştiinţă sau filosofie, în activitatea 
politică sau istorică practică, în artă însă îi revine un 
rol mai la vedere, decisiv tocmai datorită unicității ope- 
rei produse, “pe care nimeni altul, în nici o altă îm- 
prejurare, n-ar fi în stare s-0 realizeze. Talentul 
desemnează o seamă de trăsături şi însemne, imaginație 
și inventivitate, putere de observaţie şi de expresie, har 
stilistic şi substrat de gindire, o gamă largă de calități 
proprii fiecărei personalităţi în cauză. 

Personalitatea —- iată primul şi ultimul cuvînt care 
îl validează şi pe artist, poate mai ales pe artistul năs- 
cător al unei lumi care îi va ta veşnic numele. Există, 
desigur, nu numai personalități de excepţie, artiști de 
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geniu care copleșesc națiunea şi umanitatea pri i 

forță a expresivității lor. Seciu al XIX Jea mal cal 
seamă, a promovat în viața literară un tip de artist de 
dimensiuni mai reduse, pînă la mediocre. Receptivita- 
tea față de tendințeie actuale — de atunci și pînă 
astăzi fiu) vădește şi atenţia acordată acestor meşteşu- 
gari şi produse (mai mult sau mai puţin) meșteşugite, 
incluse uneori încă de la început în categoria peletristi- 

cii“, dar pe care noi înşine preferăm să o numim „li- 
teratură de consum“. Termenul „beletristică“ are un du- 

blu sens. Cu acest cuvînt se desemnează fie literatura în 
ansamblu, fie doar 'subprodusele ei. În textele discutate 
întîlnim ambele sensuri. În măsura însă în care e vorba 
de echivalentul „literaturii de consum“, e interesant mo- 
dul nuanţat în care este tratată ea, pe de o parte ca pro- 
dus de o valoare restrinsă și trecătoare, pe de altă parte 
nu ca neapărat nociv, ci de la caz la caz îndeplinind 
anumite rosturi formative incipiente, asemenea unei anti- 
camere prin care un public mai puţin avizat să se apro- 
pie de literatura perenă. Această nuanţare a verdictului 
cu invocarea probelor susținătoare, verdict ce pendulează 
de la refuzul categoric pînă la bunăvoința nedisimulată 

e explicabilă anume prin atenţia acordată rostului edu- 
cativ al artei în genere şi al literaturii cu deosebire ; 
rost educativ pentru largi categorii de public, unele cu 
desăvirşire lipsite de premisele necesare contactului auto- 
rizat cu valorile estetice. De aici și disponibilitatea pen- 
tru analiza gustului artistic şi a nivelelor lui felurite 
de împlinire. Cu alte cuvinte, subiectul artistic se dedu- 
blează în problematica artistului și în cea a publicului 
receptor. Acesta din urmă trebuie să fie beneficiarul unor 
produse artistice de valoare. Dar în situaţia unei popu- 
laţii ținute în ignoranță, chiar şi obiectivul cel mai firesc 
pretinde o strategie complicată în vederea ducerii lui la 
îndeplinire. Formarea treptată a gustului și, prin el, a 
idealului estetic conferă muncii criticului un program 
esenţial cu bătaie lungă. 

ì 6. Rolul excepțional al literaturii în condițiile Ru- 
siei secolului trecut explică şi însemnătatea pe care, tot 
atunci, a dobindit-o critica literară. Între poezie şi proză, 
de 9 parte, şi critică, de cealaltă, interconectarea s-a do- 
vedit atit de strînsă încît pe parcursul cîtorva decenii 
ele nici n-au mai putut fi privite separat. De la accep- 
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ţiunea cuprinzătoare a ideii de. critică E. analiza lucidă 
si neiertătoare a stării societății în totalitatea R E 
ajunge firesc la nevoia lucidităţii maxime aplicată A 
mentului literar al vieții sociale. De aceea, ama m 
rară accede, de la Belinski pînă la Dobroliubov, a E 
rol consubstanțial cu al celor mai de seamă clasici ai e 
teraturii ruse din aceleași decenii. Pentru aceasta, cri- 
tica a trebuit să indeplinească însă un Şir de eee, e 
tetice, şi nu numai. Printre cele strict profesional e e A 
mără un acut simț al depistării valorilor, o FRES 
capacitate de a pătrunde în PEPS PETS ora A 
iati i sociativ, în așa fel incit i şi e: à 
E H finalmente, în ES S io ea moun 
genuine. Simțul, gustul, inteleaga E i apec 
analitică, revenirea la sinteză ben a aia 
G r intrinsece, de 0 armătură ştiinţifică și ilos 
da a în momentul respectiv in gta tara E i 
cască. Un vast contact cu acumulările a pini 
sala şi depăşirea lim! ilor ei clasicizante se vea Şi 
tot pe atit de util, sub acest raport, ca și aa i por 
fiei europene, de la cea antică pînă, mai aa SE 
germană recentă. Unitatea duală, mai înainte ia data 
îşi dovedeşte din nou fertilitatea : critica miaran m 
ea însăşi, dar mai beneficiază și de impactul cu est z a 
cu filosofia, cu felurite ştiinţe, cum sînt E Bai 
psihologia, sociologia. Ea are O necesară cale E 
retică, dar totodată este implantată adînc în va m a 
tică imediată. De aici provine şi acuitatea ei, inclusi iti 
plan polemic. Autorii noştri sînt polemişti temuţi, ata : 
tentaţi să-și argumenteze ideile în destăşurări e fa 
contra. Oricît de neiertători în planul ideilor, ei n a 
nunţă însă la urbanitatea argumentării. Foreguen ş n 
menținuă în sfera principiilor. Contextul istoric era 
aşa natură încît lor nu ER P 
iticii a fost anihilată de in yC 
Aa Acest pericol plana mereu asupra criticii pro- 
movate. El nu a putut însă s-o constrîngă la concesii. 
Ideile au fost menținute cu intransigență atîta vreme at: 
au fost socotite drepte. Patosul adevărului dicta fiecare 
atitudine în parte. Se putea şi renunța la câte o la 
dacă adevărul o pretindea. Un critic autentic dispune 
şi de simţ autocritic ! 
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7. Principiile generale privitoare la artă se prelungesc 
în particularizări despre arte. Literatura se află în cen- 
trul atenţiei, ceea ce nu înseamnă ignorarea celorlalte 
ramuri. De acestea din urmă se ocupă mai insistent Her- 
zen, dintre ei omul'cu cea mai vastă cultură şi în cel 
mai îndelungat şi stăruitor contact cu arta vest-euro- 
peană. Care arte beneficiază de observațiile lui și ale con- 
fraților lui? Arhitectura, sculptura și pictura, iar din 
muzică în primul rînd opera. În orice caz, literaturii i 
se asociază artele plastice, plasticizatoare, „spaţiale“ : 
opțiune firească şi prin prisma analizei pe care Cerni- 
şevski o face lui Lessing şi celebrului său Laokoon. Belin- 
ski e mai preocupat, încă din lucrările timpurii, de genu- 
rile artei poetice. Deosebirea dintre epic, liric, dramatic 
poartă amprenta construcțiilor triadice germane, hege- 
liene : obiectiv, subiectiv, obiectiv-subiectiv. De la astfel 
de ordonări cu tentă speculativă ajungem însă curînd, 
pe urmele autorilor înșiși, la opţiuni particulare de 
forme şi formule literare, în concordanţă intimă cu dez- 
voltarea literaturii mai noi, din lume și din Rusia. Este 
vorba, în principal, de trecerea de la preponderența poe- 
ziei la aceea a prozei — în conformitate cu „prozaiza- 
rea“ chiar a relaţiilor sociale pe temeiuri capitaliste, 
prevăzută cu atîta pătrundere încă de Hegel. Pendula- 
rea între poezie şi proză, de la poezie la proză a predeter- 
minat şi opţiunile criticilor. Ei au mai înregistrat încă 
toate acumulările poetice de valoare, dar s-au orientat 
de la un anumit moment către înnoirile tot mai nume- 
roase din sfera povestirii şi a romanului. Pentru a ìn- 
țelege datele concrete ale problemei, apelul corelativ la 
Pușkin şi Gogol este de pe acum indispensabil. Dar tex- 
tele abundă și în exemple caracteristice din proza occi- 
dentală — un Walter Scott, de pildă, care ar putea chiar 
să ni se pară prea des adus în avanscenă, dacă am uita 
funcţia pe care o îndeplinea în evidenţierea unei noutăţi 
de principiu. Este vorba de romanul istoric, pentru’ al 
cărui diagnostic Georg Lukăcs va insista tot asupra lui 
Scott. Dincolo de exemple, dominantele sînt limpezi : în 
prim-planul deceniilor în care activează criticii se ins- 


talează tot mai autoritar — și în literatura rusă, ca şi 
în cea franceză sau engleză — nuvela, povestirea, ro- 
manul, saturate fiecare în parte şi toate la un loc de 
o mărturisită substanţă istorică şi de un explicit patos 
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social. Că acesta din urmă este critic“ în chipul cel mar 
intim, nu poate decit să canine EN oameni dăruiţi 
— Í serie, ca şi în opțiune — criticii. Aa ra 
E “Cultura artistică Be orizontală“ trebuie întregită 
şi prin cea care funcționează „pe verticală : sincronia 
— prin diacronie. Herzen şi ceilalți s-au familiarizat 
treptat şi cu asiduitate cu principalele opere — me 
în primul rînd — ale omenirii, Fără a intra în detalii, 
reiese limpede pătrunderea lor în timp pină la marii 
poeți greci, Homer sau Sofocle, familiarizarea cu mo- 
mente de referință din literatura latină, ca Vergiliu, sau 
din cea tîrzie medievală, Dante desigur. Dintre marii 
clasici întîietatea de necontestat în sufletele lor a dobin- 
dit-o însă Shakespeare. La el se referă de cele mai multe 
ori studiile lor, ca la un indispensabil pisc, în absența 
căruia nimic din rest nu se va putea înțelege. Dintre 
moderni se fac referiri la mulți : la Voltaire şi Rousseau, 
insistent la Beaumarchais, la Byron (între altele și da- 
torită marii influențe byroniene asupra literaturii ruse), 
la Lessing. Pentru Herzen şi Belinski nu există însă 
scriitori străini mai îndrăgiți şi mai îndeaproape Cunos- 
cuţi decît Schiller şi Goethe. Invocarea lor separată s 
comparativă o întîlnim în zeci de texte. Goethe este, 
alături de Shakespeare, acea piatră unghiulară prin care 
Belinski verifică rezistența oricărei creații ulterioare. La 
Goethe îi impune şi lărgimea preocupărilor, capacikans 
de a lega arta de ştiinţe, evitarea speculativismul ui 
(Goethe ca o bună contrapondere la Hegel), obiectivita- 
tea punctelor de vedere, extraordinara performanţă fans 
tiană. Literatura germană, ca şi cea franceză în parte, 
îi învaţă şi necesitatea trecerii de la romant ara 
lism, sau dreptul de a menține romantismul loar E 
cadru realist înnoit. Dobroliubov. şi Pisarev îl An răgesc 
pe Heine tocmai pentru acest pas înainte. Dar înlocuirea 
lui Hoffmann cu Dickens şi mai ales cu Balzac semni- 
fică aceeași tendinţă. Discuţia despre autori, priviţi în 
cvasisuccesiunea lor, trece în dezbaterea unor curente 
și tipologii. Confruntarea pe care criticii înșiși sau- pre- 
decesorii lor au trăit-o a fost cea dintre romantism și cla- 
sicism. Fără a-i nega rolul istoric, clasicismul este con- 
siderat o fază încheiată, mai cu seamă în Rusia, unde 
— prin întîrziere — a devenit şi purtătorul unor atitu- 
dini conservatoare. Inițiala adeziune fierbinte este adre- 
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sată romantismului, dar unuia care să nu întoarcă spa- 
tele realităţii, ci care să o elucideze chiar prin forța idea- 
urilor. În aprecierea romantismului surprindem anumite 
oscilaţii, explicabile în măsura în care fixează momente 
diferite de evoluţie. Căci, odată cu timpul, romantismul 
s-a mai şi degradat într-o visare ineficientă, îndepărtată 
de problemele omului real. Există romantisme şi roman- 
tisme, după cum există visări şi visări, unele care frî- 
nează, altele care impulsionează înaintarea. Principalul 
remediu pentru romantism — care nu îl anulează nea- 
părat, ci uneori i se mai adaugă — este realismul. Ter- 
menul din urmă nu este folosit ca atare (Pisarev îl fo- 
loseşte în sens larg), dar ideea este clară. Apelul la real, 
la realitate se convertește în realism. Aşa îl va numi 
Occidentul. Rusia îl va intitula — „școala naturală“ 
9. Pînă a ajunge la ea, trebuie să ne referim insă 
neapărat la una dintre cele mai importante contribuţii 
teoretice și aplicative ale criticilor noștri. Avem în ve- 
dere insistenta teoretizare, de către ei, a două concepte 
şi concepții interferente : cu privire la „caracterul popu- 
lar“ şi „specificul naţional“. Europa occidentală păşise 
mai demult pe calea dezvoltării naţiunilor moderne și a 
conştiinţei corespunzătoare, proces care a activat și in- 
teresul pentru coeficientul popular, explicit sau implicit, 
din aceste structuri. Acum problema ajunsese la ordinea 
zilei și în răsăritul Europei. Ea a fost plasată în centrul 
cercetărilor de istorie, sociologie, psihologie socială, es- 
tetică și critică tocmai de către Belinski și urmaşii lui. 
Cu excepţia lui Herzen, ei beneficiau și de o prove- 
niență socială care să le amplifice disponibilităţile pen- 
tru păturile orăşeneşti mici și mijlocii, dar mai ales pen- 
tru rolul țărănimii, covîrşitor într-o țară ca Rusia. „Ca- 
racterul popular“, ca laitmotiv, a fost alimentat de acest 
temei sociologic, acut receptat de ei. În plus, literatura 
inaugurată de Pușkin și continuată de Gogol a dat un 
extraordinar impuls configurării conștiinței naţionale, ia 
nivelul limbii, al sensibilităţii, al psihologiei, al valorilor 
specifice. Un cititor atent va surprinde anumite alune- 
cări semantice între termenii „național“ şi „popular“. 
Uneori primul termen e socotit mai larg decît cel de al 
doilea, alteori se substituie ca cvasiechivalente etc. Nu 
are rost să eşuăm în acribie filologică într-un caz ca 
acesta, în care recunoaşterile de principiu reprezintă con- 
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tribuția cea mai însemnată şi de certă originalitate. Fap- 
tul este cu atit mai important cu cît circumscrierea pe- 
rechii conceptuale naţional-popular a fost efectuată în 
condiţiile înfruntării variantelor extremiste sau caricatu- 
rale ale aceleiași teme. Disocierea se impunea mai cu 
seamă in raport cu așa-numiții „slavofili“, dintre care 
unii puteau fi subiectiv bine intenţionaţi, dar care fi- 
nalmente contribuiseră la sistemul de manifestări favori- 
zate de oficialităţile autocrate. Belinski şi urma: ii săi 
s-au opus „slavofililor“* în măsura în care aceştia visau 
o întoarcere iluzorie la o patriarhalitate medievală oblă- 
duită de ţarism şi biserica pravoslavnică. Performanţa 
ideologică a celor dintîi, am mai spus-o, rezidă tocmai în 
promovarea, unui patriotism opus oricărei degradări na- 
ţionaliste și deschis tuturor impacturilor fertile cu rea- 
lităţile şi ideile occidentale de valoare. Vehemenţa ne- 
iertătoare a delimitării lor de orice „tărănism“ contra- 
făcut, mincinos şi retrograd nu le-a estompat, ci le-a ac- 
centuat. interesul pentru „i cterul popular“ autentic, 
propriu oricărei literaturi e se situează la un nivel 
cultural evoluat, dar care e totodată pătrunsă de o sim- 
patie fierbinte pentru masele asuprite şi favorizează o 
posibilă viitoare interacţiune, reciproc fertilizatoare, cu 
aceste mase. 

10. La începutul secolului, după războiul glorios din 
1812, Rusia a intrat, sub domnia țarului Nikolai I, într-o 
epocă de cruntă asuprire. Întreaga intelectualitate auten- 
tică a resimţit efectele dezastruoase ale acestui răstimp 
de teroare. A fost înecată în sînge răscoala decembristă 
promotorii. şi adepţii ei executaţi, exilați, supuși exter- 
minării rapide sau mai lente. Istoria spiritualităţii ru- 
seşti se constituie, treptat, într-o istorie a opoziţiei faţă 
de autocraţie şi reprimarea revoltelor. Cu, mijloacele ce 
le aveau la îndemînă, Belinski la Petersburg, iar apoi 
Herzen prin cuvîntul tipărit în străinătate, au menţinut, 
pe măsura puterilor lor, continuitațea luptei antiauto- 
crate. Un document de genul primei scrisori filosofice a 
lui Ceaadaev vibra mereu în sufletul lor, chiar dacă nu 
aderau neapărat şi la soluţiile preconizate. Lista victi- 
melor represiunii, pe care o alcătuiesc şi în care se și 
includ de fapt — și prin soarta ce-i aştepta pe Cerni- 
șevski, Dobroliubov sau Pisarev — vorbeşte de la sine. 


În acest punct se verifică ideea reverberării literaturii 
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cu mult dincolo de rosturile ei nemijlocite, pînă la a de- 
veni principala armă de luptă împotriva nedreptăţii so- 
ciale. Programul negării e limpede. Şi Belinski nu ezită 
să extindă această violentă negare chiar și asupra lui 
Gogol, în momentul în care acesta, încovoiat sub apă- 
sarea autocrației — așa cum va fi întrucîtva şi cazul 
lui Dostoievski — se raliază, în Fragmente alese din 
corespondența cu prietenii, ‘forțelor opresoare. Ruptura 
finală, produsă în numele idealului situat mai presus 
de amiciţie, a încheiat însă o lungă epocă în care anume 
Gogol reprezenta pentru Belinski temeiul revirimentului 
produs în literatura rusă şi, de fapt, în modul global 
de raportare la realitatea rusească. Pușkin fntomeietorul 
de necontestat al literaturii ruse moderne, deşi foarte 
stimat, nu mai satisface integral aşteptările lui 
Belinski ; el și urmaşii lui îşi permit cl iar unele ne- 
dreptăți la adresa marelui poet — sau, mai bine zis, prea 
tranşante dreptăţi de moment, care, într-o ei ri 
i SA mai amplă, se vor dovedi nedrepte. Diierenţa 
intre Pușkin şi Gogol e presupusă ca una dintre PE 
pările mai degrabă formale şi cele prin excelență de con- 
tinut, ca o trecere de la îndrăgostirea de frumoase apa- 
rențe la confruntarea cu dure esențe. Belinski TARA 
Gogol, şi mai cu seamă în Suflete moarte, înnoirea de 
concepție şi de expresie cu efecte largi și benetice pen- 
tru întreaga posteritate. Termenul generic folosit de 
Belinski şi Cernişevski pentru „orientarea gogoliană* a 
literaturii ruse este tocmai „școala naturală“, echiva- 
lent cu realismul şi cu modalitatea lui specific "rusească 
În Rusia „şcoala naturală“ are de îndeplinit un rol cri- 
tic, satiric, terapeutic mai violent decît în alte părți de 
lume ; cel puțin aceasta este opinia adepților și teoreti- 
cienilor ei. Critica nu vizează însă neapărat forțe direct 
ostile progresului, fățiș conservatoare sau retrograde. Cri- 
tica poate fi aplicată, din interior — ca un soi de auto- 
critică — şi jumătăților de măsură în care intelectualul 
s-ar putea încrede la un moment dat. Căci el, intelec- 
tualul, poate fi dezarmat cu forţa, dar se mai poate şi 
lăuntric dezarma, printr-o atitudine concesivă, şovăi- 
toare, laşă, cufundată în cele din urmă în moleșirea in- 
diferenţei. Am mai vorbit de acest diagnostic care a pri- 
mit denumirea de „omul de prisos“ şi care a întovărășit 
literatura rusă din secolul trecut, ca un fel de adaos al 
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„şcolii naturale“, propriu unei răsuciri a ei interioare. 
Acest caracter — din ce în ce mai lipsit de caracter — 
a fost înfățișat în personaje celebre, ca Ceaţki, Oneghin, 
Peciorin, Rudin, Oblomov şi alţii. Criticii admiră măies- 
tria scriitorilor în descrierea acestei involuţii a unui per- 
sonaj reprezentativ. El semnalează în același timp gravi- 
tatea “bolii ce începea să macine dinăuntru porniri su- 
biectiv cinstite şi acte individual bine intenţionate. Bu- 
nele intenţii cu care e pavat drumul spre infern ajung 
pînă la „oblomovismul“ incapabil de a mai întreprinde 
ceva. „Omul de prisos“ va preocupa şi publicistica ulte- 
rioară (pe Vorovski sau Gorki). La antipodul lui, demo- 
craţii revoluționari situează fie eroinele din realitate (so- 
tiile care i-au întovărășit pe decembriști în deportare) sau 
din cărţi (de la Tatiana lui Puşkin pînă la Katerina lui 
Ostrovski), fie eroi din categoria „oamenilor noi“ (ca Baza- 
rov al lui Turgheniev sau Rahmetov al lui Cernișevski). 
11. Aprecierile concrete pe care criticii le aplică unor 
autori şi opere premergătoare sau contemporane lor sint 
variate şi nu au pentru ce fi rememorate în detaliu. 
Dintre predecesori, pe cititorul român îl va interesa, fără 
îndoială, lauda adusă lui Antioh Cantemir — şi ca unul 
dintre întemeietorii literaturii ruse laice, şi ca publicist 
care a orientat scrierea rusească spre real, o realitate 
ce avea curînd să fie supusă celei mai șfichiuitoare cri- 
tici. Contemporanii celor două „valuri“ ale criticii demo- 
crat-revoluţionare sînt scriitorii cei mai iluștri ai primei 
jumătăţi de secol şi ai începutului celei de a doua ju- 
mătăţi : Pușkin, Gogol şi Lermontov — apoi Goncearov, 
Turgheniev, Nekrasov, Șcedrin, dar şi Dostoievski şi 
Tolstoi în primele etape ale activității lor. Puşkin şi 
Gogol, am arătat, sînt pilonii pe care se constituie în- 
treaga activitate a lui Belinski, moştenirea de bază de 
la care pornește şi Cernîşevski în caracterizarea „perioa- 
dei gogoliene a literaturi ruse“, Cernişevski şi tinerii 
lui discipoli, mai cu seamă Dobroliubov şi întrucitva şi 
Pisarev, ţin pasul şi cu proza sau dramaturgia anilor '50 
și ale începutului anilor '60. Sint cunoscute eseurile lui 
Dobroliubov, excepţionale inclusiv sub raport literar, în 
legătură cu operele lui Turgheniev şi Ostrovski. Dovada 
cea mai pertinentă a sensibilităţii față de ineditul bo- 
gat în semnificaţii proprii şi în promisiuni remarcabile 
este însă modul în care a fost întimpinată opera lui Dos- 
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toievski (încă de către Belinski) şi apoi a - 
clusiv de către Pisarev — Ra Csi i V 
deapsă) ; și modul în care au fost întimpinate primele 
scrieri ale' „contelui Tolstoi“ de către Cernișevski gindi- 
torul care a reușit ca nimeni altul să pătrundă țesătura 
artistică intimă a trilogiei autobiografice tolstoiene şi 
ne-a oferit o neîntrecută analiză a dialecticii ei sufle- 
teşti, sugerate de povestitor prin cele mai fine mijloace 
stilistice. Aşteptările maximale legate de creația ulte- 
rioară, atit a lui Dostoievski cit şi a lui Tolstoi, sînt cu 
atît mai remarcabile cu cît principalele probe în posesia 
cărora se aflau în momentele respective criticii în cauză 
erau Oameni sărmani și Dublul, apoi Amintiri din Casa 
morților — şi Copilăria, Adolescenţa, Povestiri din Se- 
vastopol, Însemnările unui crupier sau Doi husari, în tim 
ce marile romane aveau să fie scrise după ce criticii F 
pectivi vor ft dispărut. Ele sînt însă limpede simţite 
ma k a a învestiturii lor autorizate. 3} 
„Ce să spunem despre personalitatea inci 

Herzen a plecat departe în străinătate, a ieri ral 
nefericit, a adus prin publicistica din „Kolokol“ mari 
servicii luptei antițariste. Belinski a seris fără incetarı 
mistuit de tuberculoză, cerînd la un moment dat să A 
se pună sub cap în sicriu un număr din „Otecestvennîe za- 
piski“. Cernîşevski i-a încredințat la „Sovremennik“ co- 
mentariile literare lui Dobroliubov, recunoscîndu-l ca 
mai talentat. Dobroliubov şi Pisarev au murit tineri 
Cernișevski a fost întemnițat în fortăreața Petropavlovsk 
şi apoi deportat în Siberia. În închisoare a scris romanul 
Ce-i de făcut? Numai un dogmatism à rebours ar putea 
suspecta de dogmatism visul despre un „om nou“ din 
timpul uneia dintre cele mai grele detenții şi în aştep- 
tarea deportării pe viață. De altfel, Cernişevski a fost mai 
degrabă dispus să recunoască la alții o mulțime de ca- 
lități de care el însuşi se considera privat. Modelul lui 
a fost Belinski, favoritul lui — Dobroliubov. Modestia 
le era de fapt proprie tuturor. Fiecare era dispus să re- 
cunoască celuilalt întiietatea. Orgoliul real de care erau 
animați "îl rezervau ideilor şi idealurilor împărtășite. În 
doroparajie cu ele, viaţa proprie aproape că nu-i mai in- 
erem Au făcut parte din generații patetice, integral 
ăruite „cauzei generale“. Istoria a vrut ca pe aceasta 
s-o localizeze în creaţia literară. Literatura rusă clasică 
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nu mai poate fi imaginată fără contribuţia lor. Şi nici 
o seamă de idei estetice fundamentale. Şi-au bineme- 
ritat locul în cultura ţării lor şi a umanităţii 4 

Rolul lor a fost recunoscut de către mișcarea socia- 
listă și exponenţii gîndirii revoluționare din România. 
Aportul lor — în aliniamentele de fond şi în detaliile 
politice, economice, filosofice, estetice — a ajuns mai 
bine. cunoscut cititorilor noștri în deceniile din urmă. 
Acest firesc proces de înţelegere doreşte să-l continue 
și încearcă să-l aprofundeze întreprinderea de faţă. 


lon IANOŞI 


Cronologie 


Alexandr Ivanovici Herzen 
(pseudonim : ISKANDER) 


1812 martie 25 (aprilie 6). Se naște la Moscova A. I. Herzen, în 
familia marelui moșier I. A. lakovlev; căsătoria. părinţilor 
săi nefiind legalizată (mama sa, Luisa Haag, era germană, 
născută la Stuttgart), copilul primeşte un nume inventat 
de tatăl său, derivat de la cuvintul german Herz (inimă). 
Herzen creşte în atmosfera socială activizată după războiul 
din 1812 şi care a culminat cu răscoala decembriștilor din 
1825. S 

1827 împreună cu prietenul său N. P. Ogariov, jură să-şi con- 
sacre viața luptei pentru eliberarea poporului rus. 
Dezvoltarea sa spirituală e influențată de poezia lui Puşkin 
şi a decembriştilor, de dramele lui Schiller şi poemele lui 
Byron, de ginditorii francezi din secolul al XVIII-lea. 

1829 octombrie. Se înscrie la secția de fizică-matematică a Uni- 
versității din Moscova. Aici, în jurul lui și al lui Ogariov, 
se încheagă un cerc studenţesc revoluţionar, care urmărește 
mișcările revoluţionare occidentale şi studiază teoriile uto- 
pice ale socialiștilor apuseni. 

În anii studenţiei scrie lucrări din domeniul $ 
turii. 

1833 iulie. Absolvă universitatea cu gradul de candidat. 

1834 iulie. Sint arestaţi Ogariov şi alți membri ai cercului 

1835 aprilie. Este deportat la Perm, apoi la Viatka, sub supra- 
vegherea riguroasă a poliţiei. 

În anii surghiunului e preocupat de activitatea literară. În 
1836 revista „Telescop“ îi publică prima scriere. O serie de 
exerciţii literare timpurii nu-i vor fi tipărite în timpul 
vieţii. 

1837 La cererea poetului V. A. Jukovski, este transferat la Vla- 
dimir. 

1838 mai. Se căsătoreşte cu N. A. Zahariina. 

1839 vapa. I se suspendă supravegherea poliţienească. 

1840 Se întoarce la Moscova, apoi se stabileşte la Petersburg, 

1840—1841 Publică o povestire autobiografică. 


telor na- 
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1841 Pentru „răspindire de zvonuri neintemeiate“ (într-o scri- 
soare către tatăl său face aprecieri violente cu privire la 
crimele poliţiei ţariste) este surghiunit din nou, de astă 
dată la Novgorod. 

1841—1842 Este vizitat de Belinski. 

1842 vara. Revine la Moscova. 

Participă la confruntările de idei ale vremii, în anii care 
urmează publică scrierile filosofice Diletantismul în știință 
(1842—1843) şi Scrisori despre studiul naturii (1844—1846), 
romanul Cine-i de vină? (1841—1846, ediţia definitivă în 
1847), alte povestiri şi studii. 

1847 ianuarie. Persecutat de guvern şi în imposibilitate de a mai 
desfășura activitate revoluţionară, pleacă în străinătate cu 
familia. 
Apare ciclul de articole Scrisori de pe Avenue Marigny, 
inclus ulterior în Scrisori din Franța și Italia (1850, ediția 
rusă — 1855), în care, ca şi în lucrarea De pe celălalt țărm 
(1850, ediția rusă — 1855), dă glas dramei spirituale din 
timpul revoluției franceze din 1848 şi ulterioare ei. 

1851—1852 Drama socială pe care o suferă e accentuată de tra- 
gediile de familie pe care le trăieşte: în toamna lui 1851 
îi mor mama şi fiul într-un naufragiu, iar în mai 1852, 
la Nisa, îi moare soţia. 

1852 august. Încep anii emigrației londoneze, care va dura pînă 
în 1865; e deosebit de activ ca publicist revoluţionar. 

1853 întemeiază „Tipografia rusească liberă“. Editează procla- 
maţii, articole, broşuri cu caracter antiţarist şi revoluţionar. 

1855 începe editarea almanahului „Poliarnaia zvezda“. 

1857 vara. Împreună cu Ogariov începe publicarea celebrului ziar 
„Kolokol“. Punctul său de vedere se radicalizează treptat. 
Împreună cu Ogariov ia, la începutul anilor '60, parte la 
activitatea societăţii secrete democrat-revoluționare „Zemlia 
i volia“ (Pămînt și libertate). 

1863 Susţine în mod hotărit mişcarea de eliberare naţională din 
Polonia. 

1864 Demască represiunea țaristă împotriva lui Cernișevski. 

În perioada londoneză elaborează şi publică un şir de po- 
vestiri, locul central ocupindu-l în creația sa opera memo- 
rialistică Amintiri şi cugetări, elaborată timp de un deceniu 
şi jumătate (1852—1868). 

1865 Mută sediul ziarului „Kolokol“ la Geneva, devenită centru 
al emigrației revoluţionare rusești. 

1869 Apare ultima sa povestire, Medicul, muribundul și morţii. 

1870 ianuarie 9 (21). Moare la Paris. Este înmormîntat la cimi- 
tirul Père Lachaise, rămăşiţele sale pămiînteşti sînt ulterior 
transportate la Nisa și înmormintate alături de ale soţiei. 
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Vissarion Grigorievici Belinski 


1811 mai 30 (iunie 11). În oraşul Sveaborg se naște V. G. Be- 
linski, fiu al unui medic în marina militară. 

1816 Familia se stabileşte în oraşul de baştină al părintelui său, 
Cembar (astăzi Belinski), din gubernia Penza, unde tatăl 
lucrează ca medic de plasă. 

1822—1824 Învață la Școala județeană din Cembar. 

1825—1828 Frecventează gimnaziul din Penza, fără să-l absolve. 

1829—1832 E student al secţiei de filologie a Universităţii din 
Moscova. Organizează o societate studenţească preocupată 
de probleme filosofice și. de viaţa socială contemporană, 

1830 Citeşte colegilor drama romantică antiiobăgistă Dmitri Ka- 
linin, inspirată de Schiller și Lessing. Cenzura universităţii 
interzice drama ca „imorală“, 

1832 septembrie 14. Ministerul Instrucțiunii Publice emite ordinul 
prin care Belinski e eliminat din universitate „din cauza 
sănătăţii sale şubrede şi în consecință a posibilităților sale 
limitate“. Urmează o perioadă de acută sărăcie. 

1833 Face cunoștință cu profesorul N. I. Nadejdin, editorul re- 
vistei moscovite „Telescop“. Obține colaborări ca traducă- 
tor din franceză. 

În septembrie ia contact cu cercul lui N. V, Stankevici, 
tapi (tă va juca un rol important în dezvoltarea sa spiri- 
tuală. 

Studiază filosofia lui Kant, Schelling, Fichte, Hegel. 

1834 La seratele literare ale lui N. S. Selivanovski face cu- 
noştinţa multor intelectuali iluștri 
Apare primul său studiu, Reverii literare, care se bucură de 
un mare succes. 

1835—1836 Publică articole, majoritatea în „Telescop“, 


1836 octombrie. „Telescop“ e suspendat pentru publicarea Scri- 
sorii filosofice a lui Ceaadaev. 

1837 mai-septembrie. Se află în Caucaz la tratament medical. 
Aici îl întilnește pe Lermontov. 
toamna. Sub influența lui Hegel, parcurge etapa „conci- 
lierii cu realitatea rusă“, care va dura pînă în primăvara 
anului 1840, făcindu-se simțită în mai multe scrieri ale 
timpului, 

1839 octombrie Se mută de la Moscova la Petersburg, unde, 
conform înţelegerii cu Kraevski, preia secţia de critică a 
revistei „Otecestvennie zapiski“. Începe perioada cea mai 
lungă a activităţii sale, pînă la 1 aprilie 1846, în care „Ot6- 
cestvennie zapiski“ se transformă în organul de frunte al 
literaţurii ruse. Aici își va publica studiile anuale despre 
literatura rusă (1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845), ciclul stu- 
diilor despre Puşkin ș.a. 

1840 Îl vizitează pe Lermontov, arestat pentru un duel. 

Scrie în anii '40 un şir de articole despre Gogol, publică 
sistematic însemnări despre reprezentațiile teatrale, se ocupă 
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de literatura vest-europeană ş.a.m.d. În afara activităţii la 
„Otecestvennie zapiski“, colaborează și la publicaţiile lui 
Nekrasov, la un şir de alte reviste. Este treptat recunoscut 
ca teoreticianul „Școlii naturale“. 

1846 aprilie, 1. Rupe rclaţiile cu Kraevski, părăsind „Otecest- 
vennie zapiski“ împreună cu Herzen, Nekrasov, Ogariov, 
Panaev ș.a. 

Nekrasov și Panaev îl invită să colaboreze la „Sovremen- 
nik“, ca principal critic al revistei. 

1846 vara. Întreprinde o călătorie în sudul Rusiei. 

1846—1847 Publică la „Sovremennik“ o serie dintre cele mai 
importante studii ale sale, inclusiv ultimele studii anuale 
despre literatura rusă. 

1847 Incepe polemica la adresa lui Gogol în legătură cu apariţia 
lucrării acestuia Fragmente alese din corespondenţa cu prie- 
tenii. 

1847 mai. Cu banii strinşi de prieteni pleacă să-şi îngrijească să- 
nătatea în străinătate. E întovărășit la început de Turghe- 
niev, apoi de Annenkov. Tratamentul are loc, fără succes, 
la Salzbrunn, în Silezia. Aici scrie în iulie celebra Scri- 
soare către Gogol (care trăia pe atunci la Ostende), apoi 
pleacă la Paris, unde îi întilneşte pe emigranții Herzen, Ba- 
ala ș.a. La sfirşitul lui septembrie se întoarce la Peters- 
urg. 

1848 Din martie boala (tuberculoza) îl împiedică să mai scrie. 
Lectura Scrisorii către Gogol este decretată delict de către 
poliția țaristă, pentru care se pronunță condamnări ia 
moarte sau deportări în Siberia (vezi cazul lui Dostoievski, 
membru al cercului lui Petraşevski). 

1848 mai, 26 (iunie 7). Moare la Petersburg. Autorităţile țariste 
interzic pentru mulţi ani pînă și menţionarea în scris a 
numelui său, 


Nikolai Gavrilovici Cernişevski 


1928 iulie, 12 (24). La Saratov, în familia unui preot, se naște 
N. G. Cernişevski. 
Este educat de tatăl său. 

1842 E înscris la seminarul teologic din Saratov. 
La 16 ani cunoaşte nouă limbi străine: latina, elina, per- 
sana, araba, tătara, ebraica, franceza, germana, engleza. 

1846 Se înscrie la Facultatea de istorie-filologie a Universităţii 
din Petersburg, unde studiază patru ani (1846—1850). Se 
ocupă de filosofie, ştiinţe sociale, economie politică, istorie, 
estetică, literatură. Sa află sub influența activității lui Be- 
linski, Herzen, a cercului lui Petrașevski. 

1848 Evenimentele revoluţionare din Europa contribuie din plin 
la maturizarea sa. , 

1851—1853 Işi desfăşoară activitatea ca profesor la gimnaziul din 
Saratov. 
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1853 Se căsătoreşte cu O. S. Vasilieva, fiica unui medic din Sa- 
ratov. Se înapoiază la Petersburg, unde, din iulie, îşi în- 
cepe activitatea publicistică. 

Face cunoştinţă cu Nekrasov. 

1855 li apare disertaţia de magistru Relaţiile estetice ale artei 
cu realitatea, curînd susținută şi public. 

1855—1856 Publică în „Sovremennik“ lucrarea Studii asupra pe- 
rioadei gogoliene a literaturii ruse. 

1856 Apare cartea sa despre Puşkin. 

1856—1857 li apare cartea despre Lessing. 

1858 Devine redactor la „Voennii sbornik“, 
E anul organizării intensive a cercurilor ilegale, revista 
„Sovremennik“ se radicalizează, transformindu-se în centrul 
gîndirii revoluţionare din Rusia. In cadrul revistei, Cer- 
nişevski se ocupă de problemele internaționale şi de prezen- 
tarea revoluţiei burgheze din Franţa (în textele sale din 
1858—1860). Tot acum scrie despre problema țărănească din 
Rusia și diferite studii de economie politică. 

1859 întreprinde o călătorie la Londra pentru a se pune de acord 
cu Herzen în problemele de tactică ale activităţii revoluţio- 
nare. 

1861 Scrie proclamația sa către ţărani şi alte articole care conţin 
chemări revoluţionare. E pus sub urmărire de poliția țaristă. 

1862 Este arestat în noaptea de 8 iulie şi întemnițat la fortă- 
reaţa Petropavlovsk. În absența dovezilor directe, guvernul 
recurge la martori cumpăraţi şi la declaraţiile unui provo- 
cator. Este condamnat la şapte ani de muncă silnică şi la 
deportare pe viaţă în Siberia. 

În cele 22 de luni ale detenţiei sale la Petropavlovsk scrie 
205 coli de tipar, printre care şi romanul Ce-i de făcut? 

1864 mai, 20. După ceremonia „execuţiei civile“, e dus în Si- 
beria. 

1864—1866 Se află la minele Kadae, unde în 1866 e vizitat de 
soţia sa. 

1866—1871 Este mutat la Alexandrovsk, unde scrie piese, ro- 
mane, povestiri. 

1871—1883 Este mutat la- temniţa din Viliuisk. Incercările de a 
i se organiza evadarea dau greș. Scrie şi aici mult, dar își 
distruge textele de teama percheziţiilor. 

1883 iulie, 15. E adoptată hotărirea judecătorească, aprobată de 
noul țar Alexandru al III-lea, în legătură cu mutarea lui 
la Astrahan. Aici continuă să fie supravegheat de poliţie, 
nu i se permite decit rareori să publice, sub pseudonimul 
Angreev. Traduce, strînge material pentru o biografie a 
lui Dobroliubov, apărută după moartea sa (în 1890). 

1889 iunie. 1 se permite întoarcerea în orașul natal, Saratov. 

1889 octombrie, 17 (29). Moare la Saratov, în urma unei hemo- 
ragii cerebrale. 
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Nikolai Alexandrovici Dobroliubov 


1836 ianuarie, 24 (februarie 5). N. A. Dobroliubov se naște la 
Nijni-Novgorod în familia preotului Alexandr Ivanovici, om 
cult şi cu lecturi vaste. 

Educaţia iniţială o primeşte în familie, sub îndrumarea se- 
minaristului M. A. Kostrov. 

1847 Intră la şcoala de teologie, iar după un an la seminarul 
teologic. Teologia îi displace, în schimb citește mult din 
alte domenii ; din 1850 începe să facă însemnări şi aprecieri 

. pe marginea cărților, 

1853 august. Părăsește seminarul înainte de a termina ultima 
clasă şi pleacă la Petersburg. Împotriva voinţei tatălui său, 
intră la facultatea de istorie-filologie a Institutului peda- 
gogic central. 

1854 li mor părinţii. În grija studentului de 18 ani rămîn şapte 
fraţi. Dă lecţii particulare, dar îşi continuă şi studiile. Or- 
ganizează la Institutul pedagogic un cerc studențesc. Par- 
ticipanţii dezbat probleme social-politice, citesc cărți inter- 
zise. Răspindeşte printre studenți un ziar scris de mină 
„Sluhi“ (Zvonuri). O satiră scrisă în versuri, difuzată la Pe- 
tersburg, duce la arestarea sa. Este eliberat numai după 
intervenţia unor profesori şi a altor persoane influente. 

1855 Scrie un studiu despre romanul istoric rus. Îi cresc in- 
fluenţa și popularitatea printre studenți. 

1856 Îşi expune concepţiile estetice într-un studiu despre proză. 

1857 La ‘două luni după terminarea institutului pedagogic de- 
vine colaborator principal și conducător al secţiei de cri- 
tică şi bibliografie la revista „Sovremennik“. Conlucrează 
cu Nekrasov, redactorul şef, şi cu Cernișevski, ideologul 
revistei — în cadrul unui „triumvirat publicistic“ devenit 
celebru. 

1857—1858 In paralel cu activitatea sa la „Sovremennik“, cola- 
boreazii și la o revistă de pedagogie. 

1859 Iniţiază un supliment satiric al revistei „Sovremennik“ — 

wSvistok“ (Fluierătura), din care vor apărea pînă în 1862 
opt numere ; el însuși publică în „Svistok“ sub trei pseu- 
donime. € 
mai. Publică in „Sovremennik“ Ce este oblomovismul ?, pe 
marginea romanului lui Goncearov. 
În numerele din iulie și septembrie, publică Impărăția intu- 
mericului, în legătură cu creaţia lui Ostrovski; iar în nu- 
mărul din octombrie — Satira rusă în secolul Ecaterinei. 
Spre sfirşitul anului, starea sănătății se înrăutățește, apar 
simptomele tuberculozei. 

1860 martie. Apare în „Sovremennik“ Cind oare veni-va ziua cea 
adevărată ?, comentind un roman de Turgheniev. 
mai. Pleacă pentru tratament în Germania, unde se sta- 
bileşte succesiv la Berlin, Dresda şi Leipzig, apoi în El- 
veţia, iar toamna în Franța ; pe timpul iernii trece în Ita- 
lia, unde şi rămine pină în iunie 1861. 
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i ik“ ă ină în 

octombrie. Apare în „Sovremennik“ O rază de lumi r 
împărăția întunericului, tot în legătură cu' o piesă de Os- 
trovski. . f 

1861 vara. Se întoarce în Rusia, fără ca tratamentul să fi dat 


zultate. z ` , 
B T Publică, nu cu mult înaintea morții, articolul 


Oameni necăjiţi, despre romanul lui Dostojevski Umiliți și 
bidiți. 

Sci le 17 (29). Moare de tuberculoză la Petersburg, în 
al 26-lea an de viaţă. Inmormintarea lui se transformă în- 
tr-o demonstraţie publică. La cimitir rostese cuvinte de adio 
Nekrasov, Cernişevski, Antonovici, Serno-Solovievici. 


Dmitri Ivanovici Pisarev 


brie, 2 (14). D. I, Pisarev se naște în satul Znamens- 

1040 PO Cea (oa într-o familie nobiliară de condiţie 

medie. Tatăl său e căpitan în retragere, iar mama — O fe- 

meie cultă, integral devotată educării fiului ei. Acesta do- 

vedeşte de' timpuriu capacităţi ieşite din comun: la patru 

ani citeşte în rusă și franceză, iar curind şi în germană; 

la şapte ani compune romane ; citeşte enorm încă din co- 
pilărie. A CERE 

1851 Intră la unul dintre cele mai bune gimnazii din Peters- 

burg. p A 

Devine student al facultăţii de istorie-filologie a Universi- 

1850, tăţii din Petersburg, pe care o termină după cinci ani. 

1860 Publică într-o culegere studențească _un studiu despre 


W. Humboldt. . £ 
După absolvirea universității trece printr-o gravă criză su- 
“fletească, în urma căreia se distanțează de convingerile 


iului familial. 
RAAE de pe băncile universității la revista „Ras- 
svet“ (Zorile), comentind probleme de estetică, istorie li- 
terară, pedagogie. poat. Tei 
i laborator principal la revista „Russkoe si 3 

E ESEA E cea ine fertilă din activitatea sa. De-a lun- 
gul a cinci ani va publica în paginile revistei, care, îm- 
preună cu „Sovremennik“, va fi suspendată temporar în 
iunie 1862, iar în 1866, după atentatul lui Karakozov îm- 
potriva ţarului, definitiv oprită. 

1862 iunie. Este arestat şi deţinut timp de aproape patru ani 
și jumătate la fortăreaţa Petropavlovsk. Motivul nemijlocit 
al arestării a fost articolul-proclamaţie împotriva broşurii 
unui 'agent al guvernului țarist din străinătate, broșură ce-l 
calomnia pe Herzen. Aşticolul-proclamaţie conţinea chema- 
rea directă la răsturnarea autocrației. 

1863 iunie. Întemniţatului i se permite activitatea literară. În 
închisoare criticul elaborează o serie de articole, publicate 
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în perioada 1864—1865, 
„Russkoe slovo“. Nu i-au fost refuzate decit două texte, din- 


Ruptura cu G. E. 
koe slovo“, care după interzic 
conducerea. reviste 
blică. 

1868 Nekrasov și Saltikov-Ș 
nentă la „Otecestvennie zapiski“. 
mele scrieri, inclusiv Vechea boierime, îi 


iulie 4 (16). În ti 
Dubbulne, localitati 
Petersburg. / 


Blagosvetlov, coredactor la revista „Russ- 
i te erea acesteia preia, din 1867, 
i „Delo“ — îl lipseşte de o tribună pu- 


mp ce se scaldă în ma; 
e balneară lingă Riga. E 


înmormîntat la 


Notă asupra ediţiei 


Democraţii revoluționari ruşi puteau fi readuși în 
atenţia publicului cititor românesc, după trecerea unui 
lung răstimp, într-o dublă manieră. 'O cale ar fi putut 
fi cea cunoscută dintr-o practică mai veche de la noi, a 
selectării şi publicării integrale a anumitor texte mai 
reprezentative. Această modalitate ar fi avut, măcar în 
parte, caracterul unei reeditări. În cazul mai multor 
autori înmănunchiaţi într-un singur volum, ea ar fi 
avut dezavantajul de a se opri la un număr relativ mic 
de scrieri ale fiecăruia, omiţind inevitabil altele, şi ele 
relevante. Pe de altă parte, se mai întîmplă și ca in- 
tervenţii de mare actualitate în epocă să fie cu timpul 
supuse unei anumite eroziuni, dacă nu neapărat în pri- 
vinţa ideilor exprimate, în orice caz în ce priveşte con- 
textele particulare și adresa concretă — care în con- 
diţiile unei transpuneri integrale ar fi fost scoase în 
evidenţă ca atare. Or, obiectivul pe care ni l-am propus 
a constat în încercarea de a revigora, prin ceea ce a avut 
ea mai pătrunzător şi mai cutezător, o gîndire pînă tîr- 
ziu supusă avatarelor istoriei, de la tentative minimali- 
zatoare pînă la supralicitări care, chiar dacă bine inten- 
ționate, i-au adus de fapt și ele deservicii. Pentru a 
reliefa o autenticitate nu o dată acoperită de zgura in- 
terpretărilor partizane și a actualizărilor exagerate, de 
eventuala uitare sau de infidelitatea memoriei, am pre- 
ferat să' ajungem cît mai direct la cîteva straturi esen- 
țiale, idei fundamentale. Am optat, de aceea; pentru o 
altă cale posibilă : nu reunirea unor texte în integrali- 
tatea lor, ci antologarea fragmentelor care să eviden- 
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” țieze viziunea generală împărtășită de respectivii autori. 

Procedeul avea avantajul de a se extinde asupra unui 
număr mare de lucrări, din care să rețină constatări de 
principiu, cu o valabilitate actuală mai sigură. Această 
variantă evita în bynă parte neajunsurile mai sus enu- 
merate, oferind şi o prezentare inedită, la noi, a respec- 
tivilor autori *. Ea îşi asuma, totodată, anumite renun- 
țări. În principal, acestea derivau din juxtapunerea și 
mixtarea unor fragmente din autori diferiţi şi momente 
diferite ale evoluției lor. Se estompau diferențe speci- 
fice, de timp şi viziune, din cadrul unei aceleiaşi opere, 
căci un autor ca Belinski, de pildă, a parcurs cîteva 
faze de gîndire, neidentice sau chiar distonante. Demo- 
crații revoluționari au promovat idealuri similare, dar 
în condiții relativ schimbate. Ei s-au deosebit prin pre- 
ocupări, simpatii, forme de expresie, procedee stilistice, 
maniere polemice. Odată aleasă calea antologării, nu 
ne-am mai putut opri însă- la jumătatea drumului. In- 
mănuncherea ideilor doar la nivel individual ar fi pro- 
dus, în trecerea de la un autor la altul, inutile şi obo- 
sitoare repetiţii. Opţiunea metodologică și-a impus rigo- 
rile. Ca atare, am concentrat şi am centrat ideile în așa 
fel încît, menţinînd coloratura personală, mai cu seamă 
la nivelul exprimării, să precumpănească totuşi apro- 
pierile de principiu, indiferent de momentul istoric sau 
contextul cultural în care respectiva concepţie a fost 
promovată. Cititorul de astăzi, mai puţin preocupat de 
nuanțele acelor timpuri și de confruntările care le-au 
marcat, beneficiază, în acest fel, de o esenţializare favo- 
rabilă unei înțelegeri de ansamblu, din care să nu absen- 
teze contribuţiile specifice. 

Cinci voci distincte au ajuns să-și deconspire pune- 
tele lor de vedere comune. Herzen şi Belinski au fost 
personalităţile de vîrf ale primei etape-din mișcarea de- 
mocrat-revoluţionară rusă, cea din anii patruzeci ai se- 
colului trecut. Cernişevski şi Dobroliubov au dominat a 
doua jumătate a deceniului următor și începutul anilor 
şaizeci, ani în care s-a afirmat şi Pisarev, ca adept şi 
urmaș al lor. Pentru a nu încărca tabloul, am omis din 


* Menţionăm că prezenta lucrare rej i i 
i ez, prezintă prima antolo- 
gare de acest tip în limba română din scrierile lui Herzen,“ 
Belinski, Cernişevski, Dobroliubov şi Pisarev. ) 
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prima perioadă pe Ogariov, prieten al lui Herzen, iar 
din a doua — pe Antonovici, Şelgunov, Mihailov, ca şi 
pe cunoscuțţii scriitori Nekrasov şi Saltikov-Șcedrin, care, 
în calitatea lor de colaboratori ai lui Cernișevski şi Do- 
broliubov, au îmbogăţit nu 'numai poezia şi proza ru- 
sească, dar au avut şi o importantă contribuţie la eseistica 
şi publicistica vremii. 

La loc de frunte, în cele două segmente amintite, i-am 
situat pe Belinski şi pe Cernișevski. Belinski a fost cel 
mai important critic literar al întregii orientări, prin- 
cipalul promotor al „perioadei gogoliene“ din literatura 
clasică rusă, foarte apreciat în epocă atît de scriitori cît 
şi de publicul cititor. Cernișevski şi-a cedat o bună parte 
din prerogativele de critic literar confratelui său mai 
tînăr Dobroliubov, de un talent mai expresiv ; în schimb, 
şi-a asumat drepturile celui mai strălucit exponent al 
orientării democrat-revoluționare în ansamblu, calitate 
doctrinară extinsă, chiar începînd cu celebra sa disertaţie, 
și asupra teoriei eştetice, mai explicit şi mai coerent 
întemeiată decit de către ceilalţi confraţi ai săi (chiar 
dacă nu scutită de anumite accente unilaterale). Critica 
și teoria literară nu au jucat un rol prea marcat prin- 
tre multiplele preocupări ale lui Herzen, prozator, me- 
morialist, filosof şi sociolog, publicist: de excepţie şi în 
timpul emigrației ; mai cu seamă la începutul activităţii 
l-au interesat şi problemele de estetică, de obicei însă 
legate de filosofie şi de sociologie, într-o mereu perso- 
nală şi atrăgătoare expresie stilistică. Ceilalţi doi cri- 
tici atit de talentaţi, cărora destinul nu le-a hărăzit o 
viaţă îndelungată, Dobroliubov şi Pisarev, s-au ocupat 
cu precădere de analiza fenomenelor curente ale litera- 
turii ruse contemporane lor, în texte de mare prospe- 
time (mai partizane în cazul lui Pisarev). Din studiile 
lor, aplicate şi organice, am putut extrage mai puţine 
fragmente şi formulări cu valoare de sine stătătoare. În 
acest fel, pe lingă cei doi corifei din domeniile criticii, 
istoriei, teoriei literare și esteticii generale, am inserat 
texte ajutătoare şi de susţinere din opera celorlalți trei, 
pentru'a oferi un tablou de ansamblu cît de cît complet 
al respectivei orientări de idei. 

Demoecraţii revoluționari au fost oameni de acţiune şi 
ginditori cu o gamă largă de interese. Antologia de faţă 
vizează numai o parte din moştenirea lor. Această parte 
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se cuvenea, de aceea, în aşa fel circumscrisă, încit să 
petmită o deschidere şi spre restul operei. Unele com- 
plementarităţi le-am sugerat doar ; altele sînt mai pal- 
pabil reprezentate. Ceea ce am dorit cu precădere a fost 
să scoatem în evidenţă sistemul valenţelor axiologice şi 
culturale in măsură să justifice distincte opţiuni artistice 
și să-și tragă de pe urma acestora cuvenitele beneficii. Cu 
alte cuvinte, deşi nucleul întreprinderii noastre l-a con- 
stituit literatura — cu un accentuat rol social în Rusia 
secolului trecut —, am ţinut, în consens cu idealurile 
autorilor trataţi, să integrăm literatura într-o reţea mai 
cuprinzătoare de valori. Respectiva extensiune o indică 
şi titlul antologiei. 

Aceeaşi concepţie a călăuzit și organizarea materialu- 
lui. După multe experimentări în aranjarea fragmentelor, 
am ales o variantă „coboritoare“ de la principii la de- 
talieri și exemplificări. Dacă am pune totul în ecuaţia 
filosofică „general-particular-individual“, ar rezulta toc- 
mai această succesiune de natură deductivă. Cele două 
părţi ale antologiei ar fi putut fi intitulate „Principii ge- 
nerale“, „Procese particulare și opere individuale“, dar 
n-am dorit să le încorsetăm în titluri prea explicite. 
Prima parte debutează cu „premise“ de ordin filosofic, 
istoric, cultural. Apoi, principiile aduse în discuție sînt 
relevate — succesiv — în plan categorial, gnoseologic şi 
ideologic, sub incidența agentului lor subiectiv (artistul) 
și din punctul de vedere al medierii promovate (prin 
critică). Principiile înseşi coboară de la „știință“, prin 
pestetică“, la „critică“. A doua parte e ceva mai extinsă, 
deoarece îmbină particularul și individualul, menţinînd 
totodată calea trecerii de la particular la individual. Par- 
ticularizările înseși se mai păstrează un timp în sfera 
principiilor, după care îşi evidenţiază treptat detaliile 
semnificative. Observațiile individuale devin precumpă- 
nitoare, în raport cu autori și opere din literatura uni- 
versală, iar apoi din cea rusă. Ultimele capitole se opresc 
la clasicii literaturii ruse, dar și cu acest prilej am re- 
produs procedeul de ansamblu, adică am început cu 
probleme şi situaţii „de grup“ şi am ajuns doar după 
aceea la „cazuri“. „Critici“ rimează cu „critica“ : un final 
de ultimă individualitate — întrucît se referă chiar la 
autorii antologaţi — cu principiile împărtășite de ei. 
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Conţinutul istoric debordează, bineînţeles, orice schemă 
logică. Împrejurarea e cu atit mai evidentă, cu cât ace- 
laşi text conţine adesea numeroase valenţe care îi per- . 
mit tot atitea „ieşiri“ către complementarități cu alte 
texte. El poate fi, adică, plasat în mai multe locuri, pen- 
tru a lumina mai multe idei, sau o idee din mai multe 
unghiuri. În fiecare asemenea situaţie am fost obligaţi 
să izolăm o singură dominantă şi prin ea să localizăm 
respectivul fragment într-un anume paragraf, în combi- 
nație cu alte fragmente înrudite cu el în respectiva pri- 
vină. Orice soluţie univocă simplifică întrucîtva poli- 
fonia proprie şi respectivului text, și contextului în care 
a fost plasat de către autor. Corespunzător, într-un anume 
paragraf pot fi surprinse şi accente limpezite altundeva, 
după cum în alte paragrafe reapar idei fixate aici. Con- 
statarea se extinde şi asupra scriitorilor invocați : la ei 
se fac referiri și cu alte ocazii decît caracterizarea lor ex- 
plicită sau dominatoare. Astfel de interferenţe ori repe- 
tiții nu au putut fi întru totul. evitate. Dincolo de ele, 
am urmărit însă o lesne sesizabilă schimbare de perspec- 
tivă şi înaintare către alte obiective. Dacă cititorul va 
avea răbdare să parcurgă întreaga culegere, în asam- 
blarea propusă, el va pătrunde, nădăjduim, şi această 
şerpuire a gîndirii celor cinci autori, şi felul în care din 
specificul fiecărei generaţii sau personalităţi crește in- 
tegralitatea unei viziuni promovate cu tenacitate. 

Pentru a facilita recunoașterea autorului și localizarea 
lucrării din care fac parte fragmentele, am adoptat un 
cod simbolic lesne de urmărit. La sfîrșitul fiecărui frag- 
ment am indicat, în paranteză, inițiala autorului, iar 
apoi numărul de ordine al lucrării din lista plasată la 
sfîrşitul volumului. Enumerarea acestor lucrări este în- 
deobște cronologică (dovadă anii indicaţi, cu acel prilej 
final, între paranteze). Nu în toate cazurile, totuși. Ex- 
cepţia o justifică sursele principale ce ne-au stat la dis- 
poziţie. Pentru doi dintre autori am beneficiat de Opere 
complete : Belinski — 13 volume (Izdatelstvo Akademii 
Nauk SSSR, Moskva, 1953—1959) ; Pisarev — 6 volume 
(Izdatelstvo F. Pavlenkova, S.-Peterburg, 1894—1903). 
Pentru alți doi autori am avut la îndemînă serii de 
Opere : Herzen — 9 volume (Gosudarstvennoe Izdatelstvo 
Hudojestvennoi Literaturî, Moskva, 1955—1958); Do- 
broliubov — 9 volume (Gosudarstvennoe Izdatelstvo Hu- 
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dojestvennoi Literaturi, Moskva, 1961—1964). Aceste edi- 
ţii au cuprins toate sau aproape toate studiile autorilor 
respectivi, de obicei prezentate în ordine cronologică. Nu- 
mai în situaţia lui Cernișevski ne-a lipsit o ediţie si- 
milară în multe volume, drept care am recurs la trei 
culegeri ample şi reprezentative, intitulate Estetica și 
critica literară (Gosudarstvennoe Izdatelstvo Hudojestven- 
noi Literaturi, Moskva-Leningrad, 1951), Despre artă 
(Izdatelstvo Akademii Hudojestv SSSR, Moskva, 1950), 
Opere filosofice alese în trei volume (Gosudarstvennoe 
Izdatelstvò Politiceskoi Literaturi, Moskva, 1950—1951) ; 
şi am păstrat succesiunea lucrărilor din ele. 

Materialul antologiei a fost tradus integral cu pri- 
lejul de față din limba rusă, inclusiv fragmentele care 
au figurat în culegerile apărute în limba română acum 
citeva decenii. Am verificat autenticitatea multor texte, 
din fiecare autor în parte, şi cu alte ediții sau culegeri 
sovietice, de dată recentă. De altminteri, importanța acor- 
dată autorilor în cauză în U.R.S.S. o dovedeşte și seria 
de Essais critiques, cuprinzind principalele lor opere tra- 
duse în limba franceză (Editions du Progres, Moscou, 
1976—1977). 

Am dat note de subsol minimale, numai la nume, 
formule, aluzii ce ar putea să nu fie la îndemîna tuturor 
cititorilor. Majoritatea autorilor la care se fac. referiri 
sînt îndeobşte cunoscuți. În condițiile unei selecții in- 
complete, n-am socotit util un indice de nume, deoarece 
el ar fi putut crea iluzia unui cerc de referințe mai li- 
mitat decît a fost cazul în realitate. Oricum, ne-au inte- 
resat mai mult ideile decît autorii invocați. 

Întrucît am antologat doar fragmente, am prescurtat 
deseori citările, folosind acelaşi semn : [...] În interiorul 
unui text el simbolizează de obicei omiterea unei (unor) 
fraze. La început şi. sfîrşit de fragment el indică o frază 
incompletă (începută de aceea cu minusculă), respectiv 
neterminată (de aceea punctul e plasat după semnul de 
întrerupere). Pentru deplină evidenţă, subsolurile expli- 
cative le-am specificat ca aparținînd alcătuitorilor edi- 
ţiei prin n.n. (nota noastră). . 

Cronologia completează latura informativă a lucrării, 
prin succinte date cu privire la viaţa şi opera fiecărui 
autor în parte. 
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Titlurile capitolelor şi paragrafelor ne aparțin. Numă- 
rul lor — 12 capitole (6 + 6), fiecare cu cite 3 para- 
urmăreşte un spor de ordonare, care să com- 
penseze fragmentarea. Echilibrul dintre rigoare şi su- 
pleţe („spiritul de geometrie“ şi „spiritul de fineţe! ) face 
parte din năzuinţele statornice ale umanităţii. 


grafe — 


PREMISE 


A. Știința şi filosofia 


Noi, rugăciune n-avem; noi avem munca. Munca 
este rugăciunea noastră. (H-24) 


Importanța problemelor teoretice depinde de relaţia 
lor cu realitatea. (B-122) 


Realitatea nu îmbrățişează doar natura lipsită de 
viață, ci şi viața omenească, nu numai prezentul, ci şi 
trecutul, în măsura în care acesta s-a exprimat în fapte, 
și viitorul, în măsura în care este pregătit de prezent. 
(0-2) 


Nu gîndul se opune realității — pentru că gîndul se 
naşte din realitate și năzuieşte să se realizeze, constituin- 
du-se într-o parte inseparabilă a realității ; ceea ce i se 
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opune este visarea trindavă, născută din lipsa de acti- 
vitate și care rămîne un amuzament pentru omul căruia 
îi place să stea cu mîinile încrucișate şi cu ochii mijiţi. 
Tot astfel, viața practică îmbrăţişează şi ea nu numai 
activitatea materială a omului, ci şi pe cea intelectuală 
și morală. (C-2) 


În sine omul este foarte slab; întreaga sa forță el 
şi-o dobîndeşte numai din cunoașterea vieţii reale și din 
capacitatea de a folosi forțele necugetătoare ale naturii 
şi însușirile naturii umane înnăscute, independente de el. 
Acţionind potrivit legilor naturii și sufletului, şi cu aju- 
torul lor, omul poate modifica treptat acele fenomene ale 
realității care nu corespund năzuințelor sale şi, în felul 
acesta, să obţină succese însemnate în ameliorarea vieţii 
şi în îndeplinirea dorințelor lui. (C-14) 


Dacă însă este chiar atit de important să distingem 
năzuințele false, închipuite — a căror soartă este să ră- 
mînă reverii nebuloase ale unei fantezii inactive sau za- 
darnic stirnite — de cerinţele reale şi legitime ale na- 
turii umane, care cer cu necesitate să fie satisfăcute, 
atunci unde se află semnul după care am putea opera 
fără greș această distincţie ? Cine va fi judecătorul aces- 
tei cauze atît de importante? Sentința ne-o dă omul 
însuşi prin viaţa sa ; „practica“, această infailibilă piatră 
de încercare a oricărei teorii, trebuie să ne ghideze și în 
acest caz. (C-2) 


Numai realitatea conferă omului o desfătare temei- 
nică, o semnificaţie serioasă dobindesc numai dorințele 
ce au la bază realitatea ; succesul poate fi aşteptat doar 
din partea acelor nădejdi care sînt trezite la viață de 
realitate şi doar în acele acţiuni care se săvirșesc cu 
ajutorul forțelor şi împrejurărilor oferite de ea. 

Să-ţi formezi o astfel de convingere şi să treci la ac- 
țiune în conformitate cu ea, înseamnă să devii un om 
pozitiv. [...] Pozitiv e numai cel ce vrea să fie, din toate 
punctele de vedere, om; care, îngrijindu-se de propria 
sa bunăstare, să-i aibă şi pe ceilalți oameni în vedere (în- 
trucit fericire solitară nu există) ; care, abandonînd vi- 
sările necorespunzătoare cu legile naturii, să nu renunțe 
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la o activitate folositoare ; care, descoperind multe lu- 
cruri minunate în realitate, să nu nege relele numeroase 
din cadrul ei şi care, cu ajutorul forțelor și împrejură- 
rilor favorabile omului, să dorească să lupte împotriva a 
tot ceea ce defavorizează fericirea umană. Om pozitiv 
în adevăratul înțeles al cuvîntului poate fi doar omul 
iubitor şi generos. [...] Cu cît sint năzuințele omului mai 
realiste și mai pozitive, cu atit mai energic luptă el cu 
împrejurările ce se opun înfăptuirii lor. Şi dragostea şi 
ura sînt provocate în cel mai înalt grad de lucruri ce țin 
de domeniul vieţii reale. (C-14) 


Visul cîte unui utopist care năzuiește să transforme 
întreaga viață a societăților omenești ţinteşte înainte, la 
o depărtare despre: care nu ne;putem face nici o idee. 
Este realizabil sau nu acest vis — nu putem ști efectiv. 
Constatăm doar că acest vis se află în cea mai mare 
discrepanță cu realitatea ce se înfățișează ochilor noştri. 
Discrepanţa nu poate fi pusă la îndoială, dar ea nu este 
cîtuși de puţin dăunătoare sau periculoasă nici pentru 
visătorul însuși, nici pentru oamenii pe care se străduieşte 
el să-i influenţeze. Visătorul vede în visul său un mare 
şi sfint adevăr, şi el lucrează, lucrează din răsputeri şi 
de bună-credinţă, pentru ca visul său să înceteze a mai 
fi vis. [...] 

Prin urmare, discrepanța dintre vis şi realitate nu 
pricinuieşte nici un rău dacă personalitatea care visează 
crede cu seriozitate în propriul ei vis, scrutind cu atenție 
viața, dacă îşi compară observaţiile cu palatele aeriene 
pe care şi le construieşte, şi dacă în genere munceşte cu 
bună-credinţă la realizarea fanteziilor sale. Cînd există 
un contact, oricare ar fi el, între vis şi viaii, lucrurile 
se rinduiesc în mod fericit. (P- 21) 


În afara adevărului obiectiv al lucrurilor nu există 
ştiinţă, nu există învăţătură, ci există doar reverii sa- 
vante, “fantezii, visători şi fantezişti. Savantul trebuie să 
fie un cavaler al adevărului şi nu un sectar [...]. 

Fanatismul şi misticismul sînt dușmanii științei, pen- 
tru că ele sînt beznă, iar știința — lumină. Limbajul 
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ştiinţei poate adopta un ton polemic, dar, respectindu-şi 
demnitatea, știința nu trebuie să se ia la ceartă. (B-98) 


[...] omul inteligent nu poate să nu observe eveni- 
mentele ce se petrec în jurul său, nu poate să nu le ia 
în considerare, prin urmare nici sistemul său nu poate 
să nu oglindească mersul evenimentelor. (C-41) 


[...] pentru știință sistemul este doar un cadru vre- 
melnic ; şi dacă într-adevăr v-aţi dezvoltat astfel încît 
depășiți noţiunile sistemului, nu ştiinţa o veţi respinge, 
ci veţi crea un nou sistem al ei și toată lumea vă va fi 
recunoscătoare. Caracterul sistematizat al ştiinţei nu 
constituie o piedică pentru dezvoltarea ei. Învăţaţi-ne, și, 
cu cît în noul vostru sistem vor fi mai multe elemente 
noi, cu atit slava voastră va fi mai mare. Căci de ade- 
vărurile neconstituite într-o totalitate integrală și bine 
construită este dificil să te foloseşti. (C-6) 


Știința contemporană nu rupe omul în bucăţi, nu-i 
ciuntește organismul minunat prin amputări chirurgi- 
cale. [.:.] Ea iubeşte în aceeași măsură — întrucît știința 
nu e nici abstractă, nici rece : iubeşte şi se indignează, 
persecută și proteguiește —, aşadar, îi iubeşte în aceeași 
măsură pe oamenii generoși, care se preocupă de ne- 
voile morale ale omului sau suferă văzind cit de des nu 
sînt satisfăcute ele, după cum îi iubeşte și pe oamenii 
care se îngrijesc de nevoile materiale ale semenilor lor. 
(C-2) 


[...] ce reprezintă „principiul antropologic în științele 
morale“ ? [...] principiul respectiv constă în aceea că omul 
trebuie privit ca o ființă unitară, avînd o singură natură, 
în aceea că viața omului nu trebuie tăiată în felii apar- 
ţinînd unor naturi diferite, că fiecare latură a activităţii 
omului trebuie considerată ca activitate a întregului său 
organism [...]. (6-41) 


În ridicarea la unitatea naturală a contradicţiilor 
aparente constă marele merit al ştiinţei moderne. Numai 
ştiinţa modernă a respins dedublarea scolastică a omu- 
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lui şi l-a conceput, totalizator, în structurile sale corpo- 
rale şi spirituale de nedespărţit, fără să încerce să le 
separe. (D-16) 


Ştiinţa este un organism viu, prin care se dezvoltă 
adevărul. Metoda adevărată este una singură : este pro- 
priu-zis procesul plasticii ei organice ; forma, sistemul 
sînt predeterminate în însăși esența conceptelor ei s 
dezvoltă pe măsura fluxului condițiilor și posibilități- 
lor realizării lor. Sistemul deplin este descompunerea şi 
dezvoltarea sufletului ştiinţei pînă la gradul în care su- 
fletul devine trup şi trupul — suflet. Unitatea lor se rea- 
lizează în metodă. Nici o sumă de informaţii nu se con- 
stituie într-o știință, pînă cînd această sumă nu se leagă 
într-o materie vie, în jurul unui centru viu, adică pînă 
ce nu ajunge la înţelegerea sa prin trupul său. Pe de 
altă parte, nici o generalizare strălucită nu constituie o 
cunoaştere deplină, științifică, dacă, prizonieră în ţinu- 
tul înghețat al abstracţiilor, nu are forța de a se în- 
trupa, de a se desface din gen în specie, din general în 
particular, dacă necesitatea individualizării, dacă trece- 
rea în lumea evenimentelor şi acţiunilor nu e cuprinsă 
în nevoia ei interioară, pe care ea să n-o mai poată stă- 
pini. Tot ceea ce trăieşte este viu şi adevărat numai ca 
întreg, ca interior şi exterior, generalul și individualul 
coexistind. Viaţa leagă aceste momente ; viața este pro- 
cesul permanentei lor treceri dintr-unul într-altul. În- 
ţelegerea unilaterală a științei desparte ceea ce e de ne- 
despărţit, ucide ceea ce e viu. (H-3) 


Pentru formalişti, care se află veşnic într-o lume ab- 
stractă, îngăduirea individului nu are nici o însemnătate, 
şi de aceea ei nu dobindesc nimic de pe urma unei ast- 
fel de concesii ; ei uită de viaţă şi de activitate; liris- 
mul şi pasiunea lor sînt satisfăcute printr-o înţelegere 
abstractă, de aceea pe ei nu-i costă nici trudă, nici su- 
ferință să-și jertfească propriul lor bine. [...] Formaliștii 
studiază ştiinţa ca pe ceva exterior ; într-o oarecare mă- 
sură ei pot să-și însușească osatura ei, expresia ei, pre- 
supunînd că au asimilat sufletul ei dătător de viaţă. 
Ştiinţa se cuvine trăită, pentru a nu ţi-o însuşi formal. 
Cel care şi-a fracturat un picior știe mai mult şi mai 
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bine decît orice medic cum anume este durerea prici- 
nuită de fractură. Să suporţi fenomenologia spiritului, 
să-ţi verşi sîngele: fierbinte al inimii şi lacrimile amare 
ale ochilor, să slăbeşti din pricina scepticismului, să-ți 
fie milă şi să iubeşti multe, să iubeşti mult şi să oferi 
totul adevărului — iată poemul liric al educaţiei întru 
ştiinţă. (H-4) á 


Sîntem de acord cu formaliştii, ştiinţa e mai presus 
de viață, dar în această înălțime se află mărturia uni- 
lateralității ei; adevărul concret nu poate fi nici mai 
presus, nici mai prejos de viață, el trebuie să se afle 
chiar în centrul ei, ca inima în centrul organismului. Din 
cauză că știința e mai presus de viață, domeniul ei este 
abstractizat, plenitudinea ei nu e deplină. Integralitatea 
vie constă nu în generalul care a anulat particularul, ci 
în generalul și particularul, care tind reciproc unul către 
celălalt și se anexează unul celuilalt; ea nu există în 
nici un moment anumit, întrucît toate momentele sînt 
ale ei ; oricît ar părea de originale și de exhaustive unele 
definiţii, ele se topesc la focul vieţii și, pierzîndu-şi uni- 
lateralitatea, se varsă în torentul larg şi atotcuprinză- 
tor... Rațiunea pură s-a limpezit, pentru sine, în ştiinţă, 
ea şi-a încheiat socotelile cu trecutul și prezentul, dar 
viitorului îi e dat să se realizeze nu doar în sfera gene- 
ralului. În aceasta nici nu există viitor propriu-zis, în- 
trucit ea este prefigurată ca o inevitabilă concluzie lo- 
gică ; o asemenea realizare e sărăcită însă prin carac- 
terul ei abstract, ideea trebuie să prindă trup, trebuie 
să coboare în iarmarocul vieţii, să se dezvăluie în toată 
abundența şi frumuseţea existenței ei vremelnice, fără 
de care faptul arzător, pasional, antrenant nu există. 


Warum bin ich vergănglich, o Zeus? 
So fragte die Schönheit. 
Macht ich doch, sagte Gott, nur das 
Vergăngliche schön. * (H-4) 


Celui viu, ştiinţa i se transmite vital, celui forma- 
list — formal. Priviţi-i pe Faust şi pe al său famulus : 


* „De ce sînt trecătoare, o Zeus? / așa întreba frumusețea. 
Doar trecătorul, spuse Zeul, / l-am făcut frumos.“ (Goethe, din 
ciclul epigramelor Cele patru anotimpuri, 1786) (n.n.). 
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pentru Faust, ştiinţa este chestiunea vitală, „a fi sau a 
nu fi“; el se poate prăbuşi, poate dispera, cădea în gre- 
șeală, căuta diverse desfătări, dar natura lui pătrunde 
adînc dincolo de scoarța exteriorității, minciuna lui con- 
ţine mai mult adevăr decît adevărul plat, infailibil al 
lui Wagner. Lui Faust îi revine greul, lui Wagner — uşo- 
rul. Wagner se minunează cum de nu înţelege Faust 
lucrurile simple. Trebuie să ai multă minte pentru a nu 
le înţelege. Pe Wagner știința nu-l chinuieşte, dimpo- 
trivă — îl consolează, îl linişteşte, îi procură bucurie în 
necaz. El şi-a cumpărat liniştea pe cîțiva bănuţi de 
aramă, pentru că, de fapt, nici nu a fost vreodată ne- 
liniştit. Acolo unde el vedea unitate, împăcare, soluție, 
şi suridea, Faust vedea sfişiere, ură, complicarea pro- 
blemei — şi suferea. 

Oricine studiază trece prin formalism : acesta este 
unul dintre momentele devenirii, numai că cel ce are 
suflet viu trece prin acest moment, iar formalistul ră- 
mine la el; pentru primul, formalismul este o treaptă, 
pentru celălalt — un scop. (H-4) 


Antagonismul dintre caracterul romanic şi cel ger- 
manic nu putea să nu se reflecte în pătura, de curînd 
constituită, a savanților. Savanţii francezi au devenit 
mai mult observatori și materialiști, cei germani — mai 
degrabă scolastici și formalişti. [...] Unii văd în știință 
utilitatea practică, iar ceilalți — inutilitatea poetică. 
Francezii sînt mai mult specialişti, dar mai puţin o castă ; 
germanii dimpotrivă [...]. Francezul nu poate fi satis- 
făcut exclusiv în sfera abstractului ; el are nevoie şi 
de un salon, de o piaţă, de cîntecul lui Béranger, de 
foaia de ziar, pentru el n-ai de ce să te temi, nu va 
rămîne mult timp într-o castă. Cu totul altfel sînt sa- 
vanţii de obirşie germană. Principalul lor semn distinc- 
tiv: să fie despărțiți de lume printr-un zid de cetate; 
ei sînt nişte eremiţi medievali, cu lumea lor, cu inte- 
resele lor, cu moravurile lor. (H-3) 


Poeţii, artiştii creează, masele se entuziasmează de 
creaţiile lor, savanții scriu comentarii, analize gramati- 
cale şi de tot soiul. Totul are utilitatea sa; nedreptatea 
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constă însă în faptul că aceștia se consideră de drept cu 
un cap mai sus decît noi, slujitorii lui Pallas, amanțţii 
ei, mai rău — soţii ei. Pe de altă parte, ar fi şi mai 
straniu dacă am spune că savanții nu pot cunoaşte ade- 
vărul, că se află în afara lui. Spiritul care-l mînă pe om 
către adevăr nu exclude pe nimeni. Nu toţi savanții sînt 
savanţi meșteșugari ; mulţi savanți autentici devin oa- 
meni culţi, înfrînîndu-și în ei școlărescul și ies din ate- 
lier în lume. Meșteșugari fără perspectivă sînt specialiştii 
neclintiți, înverșunaţi, şi scolasticii, la care făcea aluzie 
Jean Paul, cînd spunea: „Curînd arta culinară se va 
dezvolta într-atit, încît cel care va prăji păstrăvi nu va 
mai fi în stare să prăjească crapi.“ (H-3) 


Există mari poeme, mari creaţii de însemnătate uni- 
versală — cînturi veşnice lăsate moștenire din veac în 
veac ; nu există om cît de cît cultivat care să nu le ştie, 
să nu le fi citit, să nu le fi trăit ; savantul meșteșugar nu 


le-a citit, cu siguranţă, dacă ele nu au legătură cu spe- 


cialitatea lui. (H-3) 


Dacă situaţia omului are o influenţă atît de puternică 
asupra activităţii sale, asupra. universului faptelor so- 
lide, determinate, îndărătnice, atunci, fără îndoială, nu 
mai mică influență va exercita ea asupra convingerilor 
sale, un domeniu atît de general, de maleabil și de schim- 
bător. (C-26) 


Teoriile politice, şi nu doar ele, ci în general con- 
cepţiile filosofice s-au creat întotdeauna sub influența 
puternică a orînduirii sociale căreia îi aparţineau, iar 
fiecare filosof a fost reprezentantul vreunuia dintre par- 
tidele ce se luptau, în timpul său, pentru dominaţia so- 
cietăţii căreia îi aparținea filosoful. (C-41) 


Demiurgul, Ideile, spiritul universal, masa materiei 
cu inerția ei obtuză, stelele şi planetele, trăindu-şi pro- 
pria lor viață şi gîndind în spaţiul infinit — toate acestea 
se alcătuiesc sub pana lui Platon, încep să trăiască și să 
respire, toate produc impresia că ar exista cu adevărat, 
şi totul — numai pentru că Platon crede neabătut în 
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creaţia sa, şi încă pentru motivul că Platon este un mare 
artist, asemenea lui Homer, Dante sau Milton. (P-10) 


Mulţi îl compară pe Platon cu Schelling ; [...] gîndi- 
rea poetică a lui Platon, căruia îi plăcea să se gătească 
în odăjdiile somptuoase ale alegoriilor şi miturilor, se în- 
rudește, în lumea modernă, cel mai îndeaproape cu previ- 
ziunea poetică a adevărului la Schelling şi cu pasionata 
sa aspirație către ele; Platon are însă un imens avan- 
taj: acesta constă în uimitoare, atotcuprinzătoarea sa 
dialectică, mai mult — în deplina şi bine conturata con- 
ştiinţă a metodei sale dialectice și în genere a mișcării 
logice. Schelling expune de-a gata conținutul gîndirii sale 
într-o formă scolastică ; în dialogurile sale, Platon ajunge 
la adevăr prin dialectică, la el adevărul e de nedespărțit 
de metodă. (H-7) 


[...] din prima tinereţe am fost adeptul acelei orien- 
tări din ştiinţă ai cărei primi reprezentanţi au fost Leu- 
cip, Democrit ş.a.m.d. pînă la Lucretius Carus, și care 
astăzi începe să fie la modă printre oamenii de ştiinţă. 
(0-45) 

Îl citesc pe Lucretius : De rerum natura. Ce punct de 
vedere matur şi în multe privinţe sănătos ! [...] Da, lu- 
mea antică era în stare, mai bine decît noi,_să iubească 
şi să preţuiască Cosmosul, marele Tot, Natura. (H-47) 


[...] numai în lumea antică putea să-ţi treacă prin 
minte şi să se întrupeze astfel ideea de a expune cos- 
mologia şi fizica într-un poem, în versuri ! Aceasta pen- 
tru că ei priveau totul, şi în special natura, anume prin 
latura ei plastică. Dragostea de viaţă, dragostea pentru 
plăcere şi înțeleapta măsură din ele, disprețul față de 
moarte şi o privire oarecum frăţește înrudită asupra a tot 
ceea ce e viu — iată filosofia lui Lucretius. (H-8) 


[...] Lucretius e clar și atrăgător; la el, concepţia 
epicuriană s-a maturizat încălzită de sîngele înflăcărat 
al poetului şi a înflorit luxuriant. La prima vedere, îm- 
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binarea poeziei cu materialismul epicurian pare stranie ; 
să ne amintim însă că acest om cu inima fierbinte şi 
patimi reale avea de ales între păgî ismul în decădere, 
ascetismul întunecat al neoplatonienilor și punctul de 
vedere liber al materialismului din acea vreme. (H-8) 


Ce edificiu măreț a ridicat filosofia secolului al 
XVIII-lea, la una din intrările căruia se află strălucitorul, 
sarcasticul Voltaire, ca o trecere de la curtea lui Ludovic 
al XIV-lea la domnia raţiunii, iar la cealaltă — poso- 
moritul Rousseau, la sfirşit pe jumătate nebun, dar plin 
de dragoste, şi ale cărui ironii nu exprimau nici vreun 
accentuat mod de a fi spiritual, nici vreo înrudire cu 
le grand siècle, ci prevesteau tăișurile lui Montaigne, 
Saint-Just şi Robespierre ! [...] Și toate personalităţile ace- 
lui veac au fost în Anglia şi în Franţa oameni de viaţă: 
Montesquieu, Buffon şi ceilalți. Germania şi-a avansat 
apoi gîndirea şi arta — cuprinzătoare şi măreţe, dar 
crescute în cabinet. (H-47) 


Spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în liniștea cabi- 
netelor, se pregătea în capul ginditorilor o răsturnare la 
fel de amenințătoare şi de violentă ca în lumea po- 
liticii. Starea de spirit era înspăimîntătoare, totul se pră- 
buşea împrejur : existenţa socială, noţiunile de bine și 
rău, încrederea în natură, în om, în credinţă şi, în loc 
de consolare — filosofia critică și empirismul sceptic. 
Două necredinţe, două scepticisme şi, împrejur, ruine. 
Filosofia critică a dat o lovitură strașnică idealismului ; 
oricît a luptat empirismul împotriva lui, idealismul a re- 
zistat, dar a ieşit un om din mediul lui şi l-a adus pe 
acesta, printr-o lovitură grea, la marginea mormîntului. 
Și a fost măreț acest om în logica sa neiertătoare, in- 
transigentă ; ruptura sa cu dogmatismul a fost adîncă, 
bine gîndită ; el căuta numai adevărul și nimic nu-l 
putea opri; el a înălțat acele înfricoşătoare furci cau- 
dine, denumite antinomii, și a minat între ele, cu sînge 
rece, cele mai sacre cuceriri ale gîndirii omenești. După 
Kant [...] totul s-a înclinat în fața forței sale geniale. 
[...] în sfîrşit, s-a găsit și acel piept de diamant care să 
opună cu liniște și calm filosofiei critice profundul său 
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realism. Acesta a fost Goethe. El era înzestrat în cel 
mai înalt grad cu un mod direct de a privi lucrurile; 
ştia acest lucru și la toate se uita el însuși; n-a fost un 
filosof livresc, un savant meşteșugar ; a fost un artist 
gînditor ; a fost primul care să reconstituie relaţia efec- 
tiv adevărată dintre om și lumea lui înconjurătoare ; 
prin sine însuşi, a dat un mare exemplu cercetătorilor 
naturaliști [...]. Citiţi-i Metamorphose der Pflanzen *, 
citiţi-i articolele osteologice și veți vedea imediat ce în- 
seamnă o înțelegere reală, adevărată a naturii, ce este 
empiria speculativă. Pentru el ideea și natura sînt aus 
einem Guss: „Oben die Geister und unten der Stein se 
pentru el natura e viața, acea viață care sălășluiește în 
el și tocmai de aceea îi este de înţeles, și mai mult decît 
atit : ea răsună în el și îşi povestește singură taina. În 
urma lui a răzbătut din mediul ştiinţei abstracte glasul 
care definea adevărul unităţii existenței și gîndirii ; el 
a orientat filosofia spre natură, ca spre o completare 
necesară, ca spre propria sa oglindă. (H-5) 


„Numai datorită eforturilor gînditorilor germani, filo- 
sofia a dobindit un conţinut corespunzător exigenţelor 
științelor exacte şi s-a întemeiat, asemenea ştiinţelor 
naturii, pe o riguroasă analiză a faptelor. (C-12) 


Germania este patria filosofiei lumii moderne ; [...] 
în Germania filosofia este o Ştiinţă care se dezvoltă isto- 
ric, elaborarea ei se transmite treptat, din generaţie în 
generaţie. Kant a fost primul care a stabilit principiile 
temeinice ale filosofiei contemporane şi i-a dat acesteia 
o formă de tip ştiinţific. Prin învăţătura sa, Fichte a 
exprimat un al doilea moment al dezvoltării filosofiei : 
deşi acționînd independent de Kant și plasîndu-se chiar 
într-o relaţie polemică faţă de el, a fost totuși în pri- 
mul rînd continuatorul operei începute de Kant. Schel- 
ling şi Hegel continuă dezvoltarea filosofiei. [...] Fichte 


* Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären 
(1790) (Incercare de a explica metamorfoza plantelor) (n.n.). 

** „Turnate dintr-o bucată“ (= unitatea lucrurilor) : „Spirite 
în tării, piatră-n temelii“, Goethe, Cîntec de leagăn pentru un 
tînăr mineralog (n.n.). 
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s-a desprins de Kant prin spiritul învățăturii sale, Schel- 
ling s-a declarat împotriva lui Kant şi Fichte ; ucenicul 
lui Schelling, Hegel, s-a desprins de Schelling ; nici unul 
dintre ei nu s-a gindit însă să nege meritele predeceso- 
rului său și fiecare dintre ei și-a considerat propriul suc- 
ces îndatorat lucrărilor predecesorului. (B-80) 


Ca Vergiliu lui Dante, tot astfel Schelling a arătat 
doar drumul, dar cu un asemenea deget şi în acest fel 
arată numai un geniu. Schelling aparține acelor naturi 
mari şi artistice care intră nemediat, instinctual, inspirat 
în stăpînirea adevărului. În el a fost totdeauna ceva 
înrudit cu Platon și cu Iakob Böhme. Acest proces al 
viziunii este o taină a geniului şi nu a științei, această 
taină el nu o poate transmite, așa cum nu poate artistul 
transmite actul creaţiei ; limba lui inspirată însă în- 
deamnă spre adevăr şi spre înțelegere, întemeindu-se, pe 
afinitățile pentru adevăr pre-existente în om. Schelling 
este un Vater al ştiinţei. (H-5) 


Schelling este un poet elevat, el a înţeles cerința 
veacului și n-a creat un eclectism neînsufleţit, ci o filo- 
sofie vie, întemeiată pe un principiu unic, din care se 
dezvoltă elegant. Fichte și Spinoza — iată două extreme 
unite prin Schelling. Alde noi însă trebuie să mergem 
mai departe, să modificăm învăţătura lui, să renunțăm 
la ipse dixit *, şi să nu ne însuşim decît metoda lui, ni- 
mic mai mult. Cauza: Schelling a ajuns la misticismul 
catolic, Hegel — la despotism ! (H-51) 


Hegel a înţeles relaţia efectivă între gindire și exis- 
tență, dar să înţelegi nu înseamnă să te dezici cu totul 
de vechi ; acesta rămîne în moravuri, în limbă, în obi- 
ceiuri. Pe calea abstractizărilor, el și-a înţeles propria 
abstractizare și s-a mulţumit cu această înțelegere. Nici 
unul dintre cei născuţi în robia egipteană nu a intrat 


* Ipse dixit sau Magister dixit: Însuşi glăsuieşte, sau Ma- 
gistrul glăsuieşte — formulă consacrată pentru infailibilitatea unei 
doctrine (n.n.). 
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pe Pămiîntul făgăduinței, pentru că în sîngele lor ră- 
măsese o oarecare nelibertate : cu geniul său, cu forța 
gîndirii sale, Hegel reprimă elementul egiptean, şi acesta 
a rămas în el mai mult ca un prost obicei; Schelling, 
în schimb, a fost strivit de el.' Goethe nu l-a strivit şi 
n-a fost strivit ! (H-5) 


[...] e natural ca omul care inițial s-a situat în jrun- 
tea unei mișcări să devină retrograd şi să înceapă să se 
ridice împotriva mișcării atunci cînd aceasta se desfă- 
şoară nestăvilit dincolo de limitele prevăzute de el, din- 
colo de țelul spre care a tins. Nu vom aduce exemple din 
istoria universală, deşi poate acestea ar lămuri cel mai 
bine lucrurile; şi în istoria mişcării spirituale avem 
exemplul recent, mare și instructiv, al unei atare slă- 
biciuni, a unui om rămas în urma mişcării pe care o 
condusese : exemplul trist al lui Schelling, numele că- 
ruia a devenit în ultima vreme în Germania simbolul 
obscurantismului, după ce imprimăse filosofiei o mișcare 
măreață ; Hegel a dus însă filosofia mai departe de li- 
mitele pe care le-ar fi putut depăși sistemul lui Schel- 
ling, astfel că predecesorul, prietenul, învățătorul şi ca- 
maradul lui Hegel s-a transformat în vrăjmaşul său. Dacă 
Hegel însuși ar mai fi trăit cîţiva ani în plus, ar fi de- 
venit și el potrivnicul celor mai buni şi credincioși dis- 
cipoli ai săi şi poate numele său s-ar fi transformat şi 
el într-un simbol al obscurantismului. (0-8) 


în vremea noastră Hegel probabil n-ar mai fi fost 
hegelian, pentru că doar sufletele înguste şi vlăguite 
continuă să trăiască în domeniul tradiţiilor, atunci cînd 
poţi trece în domeniul ideilor și intereselor realmente 
vii. (P-11) 


Am terminat de citit partea a doua a Enciclopediei 
lui Hegel. Evident, ea nu este un edificiu la fel de fi- 
nisat și deplin ca Estetica lui, dar marele gînditor nu s-a 
trădat pe sine în filosofia naturii ; ideile geniale care 
te fac să freamăţi, uluitoare prin simplitatea, poezia şi 
adîncimea lor sînt presărate peste tot. [...] Nu cunosc 
pe nimeni altul care să fi înțeles viața la fel de plenar 
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şi care să fi fost în stare să spună în acest fel cele în- 
telese, decît poate doar Goethe. (H-49) 


Toţi filosofii germani de la Kant la Hegel suferă de 
pe urma aceluiaşi neajuns pe care l-am semnalat în siste- 
mul lui Hegel : concluziile trase de ei din principiile pre- 
supuse de ei nu corespund cîtuși dezpuţin respectivelor 
principii. 

La ei ideile generale sînt profunde, fertile, mărețe, iar 
concluziile — mărunte și uneori chiar banale. La nici 
unul dintre ei, însă, această contrapunere nu ajunge la 
o contradicţie atit de flagrantă ca în cazul lui Hegel 
care, întrecîndu-şi toți predecesorii prin caracterul ele- 
vat al principiilor sale, se dovedeşte mai slab decît 
aproape toţi în concluziile pe care le trage. (C-13) 


În deceniul al cincilea majoritatea oamenilor instruiți 
din Rusia manifestau un viu interes pentru filosofia ger- 
mană ; cei mai buni dintre publiciștii noştri transmiteau 
publicului rus — în măsura posibilităţilor lor — ideile 
ei dominante din vremea aceea. Acestea erau ideile lui 
Hegel şi ale elevilor săi. 

Actualmente, adepţi ai lui Hegel au rămas puţini 
chiar în Germania, cu atit mai puţini la noi. La sfir- 
şitul deceniului cincilea însă şi la începutul celui de 
al şaselea, filosofia acestuia domina în literatura noas- 
tră. (C-3) 


Vă mulțumesc smerit, Egor Feodor! mă plec în 
fața tichiei dv. de filosof ; dar, cu toată stima`ce se cu- 
vine filistinismului filosofiei dv., am cinstea de a vă 
aduce la cunoștință că, şi dacă aș reuşi să mă cațăr pînă 
la cea mai de sus treaptă a scării dezvoltării, v-aș ruga 
chiar şi de acolo să-mi daţi socoteală de toate victimele 
condițiilor istorice, de toate victimele întîmplării, super- 
stiţiilor, inchiziţiei, ale lui Filip al II-lea etc., etc., alt- 
fel m-aş arunca cu capul în jos de pe acea treaptă, cea 
mai înaltă. Nu accept fericirea de pomană, dacă nu sînt 
liniștit în privinţa fiecărui frate de singe al meu, os din 


„* Belinski rusifică ironic numele lui Hegel (n.n.). 
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osul meu, carne din carnea mea. Se spune că disarmonia 
este condiția armoniei ; s-ar putea ca acest lucru să le 
fie de folos şi să-i încînte pe melomani, dar în nici un caz 
nu pe cei cărora le este hărăzit să exprime prin propria 
lor soartă ideea disarmoniei. (B-159) 


Dezvoltarea unor concepţii consecvente din aluziile 
ambigue şi lipsite de orice aplicare ale lui Hegel s-a 
petrecut la noi parţial sub influența gînditorilor ger- 
mani apăruţi după Hegel, parţial — putem cu mîndrie 
spune acest lucru — prin propriile noastre puteri. (C-13) 


[...] stăpînirea filosofiei asupra întregii noastre: acti- 
vități spirituale, de la începutul actualei etape din lite- 
ratura noastră, este un fapt istoric remarcabil, ce merită 
o analiză atentă. (C-13) 


La noi, importanţa filosofiei hegeliene a constat în 
faptul că ea a slujit drept trecere de la filosofările sco- 
lastice sterile ce se mărgineau cu apatia (şi incultura), 
la o viziune simplă și luminoasă asupra literaturii şi vie- 
ţii, întrucît [...] principiile ei conţineau în germene această 
viziune. (C-13) 


[...] nici Locke, nici Heine, nici Kant, nici Holbach, 
nici Fichte, nici Hegel n-au avut o asemenea forță a 
gîndirii ca Spinoza. Şi, pînă la apariţia lui Feuerbach, a 
trebuit să învăţăm să înţelegem. lucrurile de la Spinoza, 
considerat învechit sau nu, de exemplu la începutul se- 
colului actual — oricum singurul învățător de nădejde. 
Aceasta este actualmerite situaţia lui Feuerbach, bun sau 
rău, după cum îți convine, dar incomparabil mai bun 
decit toți. (0-46) 


[...] mult mai bine decît de la mine însumi puteţi 
descoperi caracterul general al concepției mele despre 
lume la Feuerbach. Este o concepţie calmă și luminoasă. 
(C-46) 


Să eliberezi ştiinţa de fantomele transcendentalismu- 


lui și ale theologie-ei, să arăţi limitele între care activi- , 
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tatea intelectului este folositoare, să-l desparţi pe acesta 
pentru totdeauna de ceea ce e mistic şi fantastic — iată 
ce face întemeietorul noii filosofii şi iată ce nu face 
Comte, care însă, laolaltă cu multe minți remarcabile 
asemenea lui, ajută celui predestinat să o facă. El însuşi 
e prea îngust construit pentru o asemenea întreprindere 
largă și atotcuprinzătoare. El este unul care reacționează, 
dar nu un fondator, este fulgerarea prevestitoare de fur- 
tună, dar nu furtuna, este unul din fenomenele neliniști- 
toare care prezic apropierea unei revoluţii în gîndire, dar 
nu revoluţia. Geniul este un lucru mare : ca şi Petruşca 
lui Gogol, el poartă cu sine propriul său miros; Comte 
nu miroase a genialitate. S-ar putea să greşesc, dar asta 
e părerea mea. (B-173) 


Neplinătatea sau neajunsul unui mare gînditor iese la 
iveală nu la el, ci la urmași, pentru că aceştia se menţin 
într-o consecventă şi severă fidelitate faţă de sensul li- 
teral al cuvintelor, în timp ce natura genială, prin struc- 
tura internă a sufletului ei, depășește în toate direcţiile 
limitele formale, chiar dacă acestea au fost trasate de 
propria ei mînă ; această trecere dincolo de limitele uni- 
lateralităţii, şi chiar ale contemporaneităţii, constituie 
tocmai strălucitoarea măreție a geniului. (H-8) 


Poate oare să-ţi fie pe înţeles istoria omenirii, dacă 
nu știi ce e omul, ce e omenirea ? Iată de ce filosofia este 
începutul şi izvorul oricărei cunoașteri, iată de ce fără fi- 
losofie orice ştiinţă este lipsită de viaţă, de neînțeles, ab- 
surdă. Dar tu nu trebuie să începi direct cu filosofia : în 
vederea ei trebuie să te pregăteşti prin intermediul ar- 
tei. (B-143) 


B. Istoria 


EN istoria, filosofia şi arta trăiesc schimbîndu-se veşnic 
şi înnoindu-se ; unitatea lor se ascunde în multilaterali- 
tate și varietate, necesitatea — în libertate, raționalita- 
tea — în întîmplător. Cel ce doreşte să surprindă cu aju- 
torul conştiinţei sale legile dezvoltării lor, trebuie ca el 
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însuși, asemenea lor, să se dezvolte şi să ajungă la re- 
zultatele adevărului nu prin desfătarea facilă a unei 
nişti apatice, ci prin durerile şi chinurile facerii ; grăun- 
tele de adevăr dintr-un suflet bogat e — ca și fătul din 
pîntecele mamei — obiectul unei iubiri arzătoare şi al 
unor îngrijiri trudnice, un izvor de fericire şi de amără- 
ciune. (B-53) 


Istoria gîndirii este prelungirea istoriei naturii : nici 
omenirea, nici natura nu pot fi înţelese în afara dezvol- 
tării istorice. [...] Istoria este epopeea ridicării de la o 
dramă plină de pasiuni la alta... (H-6) 


În istorie trebuie să vedem dezvoltarea omenirii, nă- 
zuinţa ei către desăvirşire. Această năzuinţă poate fi une- 
ori deformată ; omenirea trece prin epoci grele de luptă 
şi maladii morale, dar ea merge neîncetat înainte, în ciuda 
greșelilor şi abaterilor din drum. (P-3) 


Se poate să nu simţi o atracţie specială pentru studiul 
matematicii, al limbii latine sau eline, al chimiei ; poţi 
să nu cunoşti o mie de ştiinţe şi să fii totuşi un om instruit; 
dar numai unui om neevoluat intelectual poate să nu-i 
placă istoria. (C-40) 3 

Actualmente, teoriile politice se creează sub influența 
evenimentelor curente, iar tratatele ştiinţifice slujesc 
drept ecouri ale luptei istorice, au drept scop frînarea 
sau accelerarea mersului evenimentelor. (C-41) 


[---} caracterul original al secolului nostru s-a manifes- 
tat din primii săi ani. El a început prin dezvoltarea ple- 
nară a epocii napoleoniene ; pe el l-au întîmpinat odele 
lui Schiller și Goethe, gîndirea viguroasă a lui Kant și 
Fichte. Saturat de amintirea evenimentelor din ultimii 
zece ani, plin de presentimente şi de întrebări, el nu mai 
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putea glumi precum predecesorul său. În Cîntec de lea- 
găn, Schiller îi reamintea destinul tragic : 


Das Jahrhundert ist im Sturm geschinden 
Und das neue öffnet sich mit Mord. * 


Edificiile împietrite ale veacurilor se prăbuşeau ; uitîn- 
du-te la cîmpurile de luptă alé Jenei şi Wagramului te 
cuprindea îndoiala-cu privire la trăinicia trecutului şi la 
realitatea şi statornicia prezentului. [...] Oamenii de idei 
au asistat la această mare dramă, trecînd dintr-o eră în 
alta; și nu zadarnic s-au despărţit ei grav, cu adincă și 
solemnă înţelepciune : rodul acestei înțelepciuni a cres- 
cut pe copacul întregii gîndiri premergătoare. Primul 
nume care a răsunat în Europa, pronunţat alături de nu- 
mele lui Napoleon, a fost cel al marelui gînditor. ** Într-o 
epocă de lupte spasmodice între principii, de vrajbă sîn- 
geroasă şi rupturi sălbatice, gînditorul inspirat a procla- 
mat ca temei al filosofiei împăcarea antagonismelor ; el 
n-a respins cele ce se dușmăneau ; în lupta lor el a des- 
coperit procesul vieţii şi al dezvoltării. El a văzut în 
luptă o identitate supremă, care anula lupta. Ideea aceasta 
care conţinea în sine sensul profund al epocii noastre, abia 
ajunsă la conştiinţa poetului filosof şi exprimată de el, 
a fost dezvoltată într-o formă elegantă, severă, științifică, 
de către dialecticianul speculativ. *** (H-2) 


Filosofii Germaniei au prevăzut cumva că facerea, şi nu 
ştiinţa este țelul omului. Aceasta a fost o genială incon- 
secvenţă prorocitoare, ce a năvălit cu forța în obiectivele 
și severele construcţii logice. Însuşi Hegel a făcut mai 
degrabă aluzie la ideea facerii decît să o dezvolte. Aceasta 
nu era treaba epocii lui, ci treaba epocii zămislite de el. 
(H-4) 


Filosofia lui Hegel este algebra revoluției, ea eliberează 
într-un mod neobişnuit omul şi nu lasă piatră pe piatră 
din universul creștin, din universul tradițional, care şi-au 
trăit traiul. (H-28) 


* „Secolul s-a sfirşit în furtună, iar cel nou e inaugurat de 
omor“. (Din poezia Inceputul noului veac — 1801) (n.n.) 
** Goethe (n.n.). 
++ Hegel (n.n.). 
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În anii patruzeci, în Germania minţile erau în cel mai 
înalt grad surescitate. Te puteai aștepta ca acest popor, 
așezat în faţa cărţii precum Faust, să vrea, în sfîrşit, să 
iasă și el în stradă, să privească lumea largă. Astăzi ştim 
că toate acestea au fost false dureri ale facerii, că noul 
Faust ieșit din crama lui Auerbach s-a întors în al său 
Studierzimmer. Pe atunci însă părea să fie altfel, și aşa 
li se părea în special germanilor, din care cauză orice 
manifestare a spiritului revoluţionar își afla o recunoaş- 
tere înflăcărată. (H-29) 


Unde sînt vremurile în care „Tinăra Germanie“ în 
splendidele ei tării își elibera teoretic patria și, în sferele 
raţiunii pure şi ale artei, termina odată pentru totdeauna 
cu lumea tradiţiilor şi prejudecăţilor ? [...] 

Bacalaureaţii unei lumi sublimate ieșeau uneori în 
viaţă, începînd ca şi Faust de la berărie și întotdeauna, 
ca şi el, cu un anumit spirit negativist școlăresc care, ca 
şi pe Faust, îi împiedica prin reflexivitatea sa să pri- 
vească pur și simplu, să vadă. Din această cauză ei și re- 
veneau imediat de la izvoarele vii la izvoarele istorice, 
unde se simțeau mai la ei acasă. Operațiunile lor nu numai 
că nu erau fapte — şi acest lucru trebuie în mod special 
remarcat —, dar nu erau nici știință, ci, ca să spunem 
așa, în primul rînd savantlic-[...]. (H-31) 


„Consider ca o mare nenorocire situaţia poporului a că- 
rui tînără generaţie nu are adolescenţă. [ed] 

În Franţa a existat cîndva un strălucit tineret aristo- 
cratic, apoi unul revoluţionar. Toți acești Saint-Just şi 


“ Hoche, Marceau și Desmoulins, copii-eroi, crescuți de poe- 


zia sumbră a lui Jean-Jacques, au fost adevărați adoles- 
cenți. Revoluția a fost făcută de oameni tineri ; nici Dan- 
ton, nici Robespierre, nici însuși Ludovic al XVI-lea nu 
au depășit vîrsta de treizeci şi cinci de ani. Odată cu Na- 
poleon, dintre adolescenţi se recrutează ofiţerii de or- 
donanţă ; odată cu restauraţia, cu „resurecţia bătrineţii“ 
— adolescența nu mai e deloc potrivită, totul devine ma- 
tur, practic, adică mic-burghez. ă 
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Ultimii adolescenţi ai Franţei au fost saint-simoniștii 
și falanga. Citeva excepţii nu pot schimba caracterul 
plat, prozaic al tineretului francez. (H-25) 


Trăsătura distinctivă a epocii noastre este griibeln *. 
Nu vrem să facem un pas fără să-l înţelegem, ne tot 
oprim fără încetare, ca Hamlet, și ne gîndim, ne tot gin- 
dim... Nu mai avem cînd să acționăm ; retrăim neîncetat 
trecutul şi prezentul, tot ceea ce s-a întîmplat cu noi şi 
cu alții, căutăm justificări; explicații, încercăm să aflăm 
idei, adevărul. Tot ce ne înconjoară a fost supus privirii 
scrutătoare a criticii. Este boala perioadelor de trecere. 
[...] Deseori, asemenea lui Faust, Sîntem gata să renunţăm 
Ja spiritul invocat chiar de noi, simțind că pieptul şi min- 


tea noastră nu sînt pe măsura lui. Din păcate însă, acest ~ 


spirit a fost invocat nu din infern, nu din planete, ci din 
propriul piept al omului şi nu are unde să dispară. În 
orice parte şi-ar întoarce omul privirile de la acest spirit, 
primul lucru care-i va sări în ochi va fi el însuşi cu în- 
trebările lui. Tu Pas voulu, Georges Dandin, tu Pas 
voulu ! ** (H-10) 


Trăim la granița dintre două lumi ; de aici şi deosebi- 
ta povară, dificultate a vieții, pentru oamenii care gîn- 
desc. Vechile convingeri, concepția despre lume din tre- 
cut sînt în întregime zdruncinate, chiar dacă încă dragi 
inimii. Convingerile noi, mari şi promițătoare, n-au apu- 
cat să dea rod ; primele frunze, mugurii, prevestesc flori 
minunate, dar florile acestea încă nu există și inima tîn- 
jeşte după ele. O mulțime de oameni au rămas şi fără 
convingerile trecute şi fără cele prezente. Alţii au ames- 
tecat în mod mecanic o parte din unele cu o parte din 
celelalte şi s-au cutundat într-un crepuscul amărit. Oa- 
menii exteriorizați se lasă, în acest caz, duşi de agitația 
cotidiană ; oamenii contemplativi suferă ; ei caută cu orice 
preţ o împăcare, întrucît omul nu poate trăi în dezbinare 
interioară, fără punctul de sprijin al unei existențe mo- 
rale. (H-1) 


* A-ţi bate capul, a medita mult (și fără folos) (n.n). 
.. pa al Ei Georges Dandin, tu ai vrut-o“ (Molière, 
Georges Dandin, actul 1, scena 7) (n-n.). 
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Totul se mărunţeşte şi se ofilește pe un pămînt se- 
cătuit — nu mai sînt talente, nu mai e creaţie, nici forță 
a gîndirii —, nu mai există putere a voinţei; lumea 
aceasta și-a trăit veacul de slavă, vremurile lui Schiller 
şi Goethe au trecut, ca şi vremurile lui Rafael şi Buona- 
rotti, ca şi vremurile lui Voltaire și Rousseau, ca și vre- 
murile lui Mirabeau și Danton ; [...] toţi trăiese de azi pe 
mîine, modul de viaţă devine tot mai puţin și mai puţin 
frumos și delicat, toți se codesc, toți se tem, toți trăiesc 
ca tejghetarii, moravurile micii burghezii s-au generalizat, 
nimic nu se statornicește, totul e vremelnic, năimit, şu- 
bred. (H-19) 


Ruptura resimţită de Byron, ca poet și geniu, acum 
patruzeci de ani, i-a lovit acum, după un şir'de noi încer- 
cări, după trecerea murdară de la anul 1830 la anul 1848 

i vă de la '48 pînă în zilele noastre, pe mulți. 
și Byron, nu ştim încotro s-o apucăm [i]: 
Prin ceva slujim şi noi. Dacă pătrundem în viitor ca 
elemente ale sale, încă nu înseamnă că acest viitor ne va 
îndeplini idealurile. Roma n-a realizat nici republica lui 
Platon, nici, în genere, idealul grec. Evul mediu nu a în- 
semnat o dezvoltare a Romei. Gîndirea occidentală contem- 
porană va pătrunde în istorie, se va întruchipa în ea, își 
va identifica şi locul ei, tot astfel precum trupul nostru 
va intra în compoziţia ierbii, a berbecilor, a cotletelor, a 
n aoe Nu ne place acest soi de nemurire ? — ce să-i 
aci ? ic 
M-am obișnuit cu aceste ginduri, ele nu mă mai în- 
spăimîntă. [...] De aceea şi preţuiesc acum în mod deosebit 
gîndirea curajoasă a lui Byron. El a văzut că nu există 
ieșire, şi a spus lucrul acesta cu orgoliu. (H-29) 


[...] problema bourgeoisie-ei mai e o problemă pe care 
nimeni n-a rezolvat-o definitiv, şi nici n-o s-o rezolve ; o 
s-o rezolve istoria, acest judecător suprem al oamenilor. 
Ştiu că domnia capitaliștilor a făcut Franţa contempo- 
rană de veşnică rușine [...]. La ea totul este meschin, ne- 
însemnat, contradictoriu ; nu există sentimentul cinstei, 
mindriei naționale. [...] Tot, ceea ce emană scîntei de viață 
şi de talent, totul aparţine opoziţiei [...]. Multe prostii 
sînt cuprinse în anatemele ei la adresa bourgeoisie-ei, dar, 
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în schimb, numai în aceste anateme se manifestă și viața, 
și talentul. (B-180) 


[...] Occidentul nu este un om în vîrstă care să spună = 
„cariera mea s-a încheiat şi s-a încheiat nesatisfăcător : 
vai mie ! viața mea s-a desfăşurat pe un drum greşit şi 
să încep o viaţă nouă nu mai sînt în putere... vai, vai 1 
Nu, Occidentul este un adolescent şi încă unul foarte tî- 
năr și proaspăt care spune (prin gura „ideilor sale înain- 
tate“) : „cîte ceva (și încă destul de mult) ştiu eu, dar 
mai am încă foarte multe de învăţat, încă ard de dorința 
unei științe mai mari şi învăţ cu destul succes. Nu sînt 
cu desăvîrşire lipsit de experiență, mai am încă de dobîn- 
dit experiență în foarte mare măsură. Cariera mea de-abia 
începe şi eu “abia încep să ghicesc ce este viaţa şi cum se 
va orîndui viața mea. Mai am mult de trudit pentru a do- 
bîndi o experienţă sigură îndestulată, dar sînt pregătit 
să muncesc, forţe am destule şi, vă rog, nu vă îngrijorați 
pentru viitorul meu : am încă de pe acum unele semne 
sigure ale faptului că viitorul meu se va orîndui încetul 
cu încetul destul de bine“. Iată ce spune Occidentul prin 
gura „ideilor sale înaintate“. Luaţi un savant francez, 
german, englez, indiferent care, numai să fie om deştept 
şi de acţiune — fiecare dintre ei vă va spune același 
lucru. 

De unde a apărut atunci la noi, şi chiar la o parte a 
publicului occidental, ideea sau, mai degrabă, nu ideea 
ci fraza melodramatică despre faptul că Occidentul este 
un moşneag decrepit, care a luat deja de la viaţă tot ceea 
ce se putea lua, pe care viața l-a strivit ş.a.m.d. ? (C-10) 


Publicul european s-a obişnuit cu o viaţă intelectuală 
activă. El este pregătit pentru orice idee nouă, este gata 
din primul moment s-o ia în considerare şi s-o aprecieze. 
La noi — am fi vrut să spunem : la noi lucrurile se pe- 
trec la fel, dar faptele ne vorbesc despre cu totul altceva. 
La noi, chiar şi ideile vechi, dacă au în ele ceva cît de cît 
viabil, trezesc nedumerire, de parcă ar fi vorba de o ne- 
maiauzită noutate; dovada măsurii succesului ideilor 
vechi reiese din felul în care au fost ele remarcate şi apre- 
ciate pe vremea cînd în literatura noastră erau noi. Noi 


trebuie să repetăm şi să tot repetăm pentru ca, în vre- 
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„diţiile dezvoltării fazelor superioare ale civilizaţi 


mea noastră, să ni se întipărească în sfirşit în memorie 
lucrurile despre care citim. (C-15) 


În domeniul ideilor, ca şi în viaţă, noul se răspîndeşte 
destul de lent ; în schimb nu încape nici o îndoială că el 
se răspîndeşte pătrunzînd treptat tot mai adînc și mai 
adînc în diferitele pături ale populaţiei, începînd, desi- 
gur, cu cele mai dezvoltate. (C-41) 


Părerea că noi ar trebui, chipurile, să devenim, în con- 
con- 
ducătorii omenirii se întemeiază pe două supoziţii, propo- 
văduite [...] nu numai la noi, dar și în Occident, cu nimic 
mai puţin greşite însă din această cauză. În primul rînd, 
se presupune că popoarele de origine latină şi germanică 
şi-au angajat în procesul istoriei toate forțele de care dis- 
pun, astfel încît ele nu mai au forțe noi pentru a făuri o 
viață nouă, cu totul neasemănătoare celei trecute. În al 
doilea rînd, se presupune că noi sîntem un popor cu de- 
săvirşire proaspăt, al cărui caracter, încă neconfigurat, 
este abia acum în curs de constituire şi ale cărui forțe nu 
s-au consumat încă. 

Am mai spus că acest lucru este neadevărat. Și noi 
am avut istoria noastră, îndelungată, în cadrul căreia ni 
s-a configurat caracterul și care ne-a saturat cu datini, 
la care ne este la fel de greu să renunțăm, pe cît le este 
de greu europenilor occidentali să renunţe la concepţiile 
lor ; noi trebuie, în aceeaşi măsură, nu să ne educăm, ci 
să ne reeducăm. Principalul nostru mod de a înţelege lu- 
crurile, datina noastră cea mai rezistentă, este de a in- 
troduce pretutindeni ideea de samavolnicie. [...] De această 
singură deprindere, creată de-a lungul veacurilor, ne e 
mai greu să ne dezicem decit le e popoarelor occidentale 
să se dezică de toate obiceiurile şi concepţiile lor la un 
loe. Iar noi nu avem doar o; singură asemenea deprindere 
drăgălașă, mai avem încă multe altele ce se află în în- 
duioşătoare legături de rudenie cu ea. Toată această droaie 
de idei şi fapte asiatice formează o armură de zale deasă, 
ale cărei ochiuri sînt atît de tari și strîns legate între ele, 
încît Dumnezeu ştie cîte generaţii se vor măi perinda pe 
pămîntul nostru înainte ca ea să ruginească şi prin rup- 


75 


turile ei să pătrundă în pieptul nostru sentimente potri- 
vite unor oameni civilizați 

Se spune : este ușor să ne folosim de învăţămintele is- 
toriei occidentale. Dar să folosească învățămintele poate 
numai cel care le înţelege, care este suficient de pregătit 
şi destul de instruit. Numai atunci cînd vom fi la fel de 
instruiți ca popoarele occidentale, vom fi în stare să le 
folosim istoria, măcar în aceeaşi măsură mică în care se 
folosesc de ea ele însele. Instruirea poporului este un lu- 
cru îndelungat și dificil. Să admitem că a te folosi de 
ceva de-a gata este mai ușor decit să-l pregăteşti tu în- 
suţi, şi totuşi din cărți de-a gata nu vei înțelege şi afla 
totul atît de repede și de bine, pe cît o vor face oamenii 
care au trudit la alcătuirea respectivelor-cărți. Cînd și la 
noi proporția între oamenii instruiți şi cei neinstruiţi va 
fi aceeași ca în Germania, Anglia, Franţa, cînd și la noi 
vor apărea proporţional cu numărul populaţiei tot atitea 
cărţi, reviste şi ziare care să fie la fel de mult citite, nu- 
mai atunci vom avea dreptul să spunem despre națiunea 
noastră că a ajuns la acelaşi grad de instruire pe care 
l-au atins actualmente respectivele țări. Va veni și tim- 
pul acesta, dar nu de azi pe mîine. Atunci, ei bine, atunci 
va fi altceva : experienţa şi civilizația Occidentului vor 
putea fi efectiv moştenite de noi și atunci vom fi în stare 
și de a duce înainte progresul istoric; dar acest lucru 
ţine încă de viitorul îndepărtat, iar pînă atunci toată 
grija noastră trebuie să constea în a-i ajunge pe ceilalți 
din urmă. [...] 

Dar, ni se spune, avangarda și-a consumat său și-a an- 
gajat în acţiune toate forţele ; în Occident n-au mai rămas 
elemente care să nu fi participat la istorie, elemente care 
să poată conferi istoriei o nouă înfățișare. Acest lucru 
este şi el o eroare desăvirșită. În Occident a fost o istorie 
a păturii aristocratice ; nu demult a început să conducă 
istoria pătura mijlocie, dar care n-a ajuns încă nici pe de- 
parte să intre cu totul în stăpînirea ei şi să-şi demonstreze 
toată forța, să transmită tot ceea ce dorește şi trebuie să 
transmită. Da, în Occident există într-adevăr un lucru 
care trage să moară ; acest lucru sînt feudalismul și dom- 
nia oligarhică. Forţele păturii mijlocii continuă însă pe 
mai departe să se dezvolte, şi numai acest element, care 
a determinat pînă acum multe schimbări, va mai produce 
încă multe îmbunătățiri vieţii occidentale. Pătura supe- 
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rioară şi cea mijlocie constituie însă numai o mică parte 
a fiecărei naţiuni, iar masa naţiunii n-a luat încă, în nici 
o ţară, în mod autonom parte activă la istorie. Acest ele- 
ment nou este total deosebit de cele anterioare, el de- 
abia se pregăteşte să intre în istorie. (C-42) 


Știința, statul, arta, industria avansează dezvoltindu-se 
larg, armonios în întreaga Europă ; în frunte 'se află ma- 
rii gînditori, marii oameni de stat; marii artiști, talentele 
întreprinzătoare. Viaţa noastră casnică se rinduieşte însă 
cu chiu și vai, bazată pe amintiri, obiceiuri şi necesități 
exterioare ; de fapt, la ea nimeni nu se gîndeşte, pentru 
ea nu există nici ginditori, nici talente, nici poeţi, nu de- 
geaba este ea deriumită proză, în opoziţie cu viaţa plin- 
gătoare a baladelor și viața prostească din idile. Numai 
anii tinereţii sînt mai artistic aranjaţi ; după aceea însă, 
după ultima izbucnire lirică a dragostei — obositorul 
semper idem al vieţii de culise, al agilităţii cotidiene, al 
grijilor mărunte, al înţepăturilor de ac şi așa mai departe. 
Sterele sociale seamănă cu saloanele și sălile de primire 
aurite, pentru aranjarea cărora se folosesc averi, iar viața 


particulară este dormitorul înghesuit, zăpușitoarea cameră 


a. copiilor, bucătăria îmbi 
niciodată. (H-11) 


ă, unde musafirii nu ajung 


Socialul, socialul sau moartea ! Iată deviza mea. Ce 
mai am eu din faptul că există generalul, dacă suferă in- 
dividul ? Ce am din faptul că geniul de pe pămînt trăiește 
în ceruri, dacă gloata se tăvăleşte în noroi ? Şi ce dacă 
eu înțeleg ideea, dacă mie îmi este deschisă lumea ideii 
în artă, în religie, în istorie, cînd nu pot împărtăşi acest 
lucru cu toți cei care ar trebui să fie fraţii mei întru 
umanitate, aproapele meu întru Hristos, dar care, prin 
ignoranţa lor, îmi sînt străini și dușmani ? Ce-mi pasă că 
pentru cei aleşi există fericire, dacă cea mai mare parte 
nici nu bănuiește posibilitatea ei ! Afară, deci, cu fericirea 
mea, dacă ea constituie, printre miile de oameni, doar 
apanajul meu. N-am nevoie de ea, dacă n-o am în comun 
cu fraţii mei mai mici ! Inima îmi sîngerează și mi se cu- 
tremură cînd privesc gloata și pe reprezentanţii ei. Amă- 
răciune, amărăciune apăsătoare pune stăpînire pe mine la 
priveliştea băiețandrilor desculți care joacă arşice pe 
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străzi, şi a cerşetorilor în zdrenţe, și a birjarului beat, 
și a soldatului care vine din gardă, şi a funcţionarului care 
aleargă cu servieta sub braț, și a ofițerului mulțumit de 
sine, şi a seniorului orgolios. (B-163) 


[...] este limpede acum, că procesul intern al dezvoltă- 
rii cetăţeneşti a Rusiei nu va începe mai curînd de mo- 
mentul în care nobilimea rusă se va transforma în bur- 
ghezie. (B-182) = 


E adevărat, interesul, calculul şi negoțul au pătruns 
astăzi în toate straturile ; dar sînteți miopi dacă, dincolo 
de ele, nu zăriţi acele fenomene nobile și minunate care, 
deşi în minoritate, sînt şi vor fi pretutindeni, întru cinsti- 
rea naturii umane. (B-136) 


...] ideea socialismului, [...] a devenit pentru mine ideea 
ideilor, existenţa existenţei, problema problemelor, alfa 
şi omega credinței și cunoașterii. Totul decurge din. ea, 
există pentru ea şi năzuieşte către ea. Ea este întrebarea 
și răspunsul la întrebare. Ea a înghiţit (pentru mine) şi 
istoria, şi religia, şi filosofia. (B-163) 


Despotism sau socialism — altă alegere nu există. [ 
Un lucru a fost aflat de noi — și nu se va smulge din 
conștiința generaţiilor ce vor veni — anume că dezvol- 
tarea raţională și liberă a existenţei poporului rus coin- 
cide cu aspiraţiile socialismulii. (H-30) 


C. Literatura 


[...] dintre toate mijloacele de răspîndire a culturii, cel 
mai eficace este literatura. Poporul care n-are literatură 
este grosolan şi neinstruit ; cu cît se întăreşte și se de- 
săvîrşeşte, sau, cum se spune, se dezvoltă literatura, cu 
atît devine poporul mai instruit şi mai bun. (C-36) 
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La noi viaţa socială se exprimă cu precădere prin li- 
teratură. (B-47) S 

Pentru noi, ruşii, literatura şi poezia au o însemnă- 
tate atît de måre, cum n-au avut, putem spune cu certi- 
tudine, încă nicăieri. (C-2) 


Oricum ar fi literatura noastră, ea are, în orice caz, 
pentru noi o însemnătate mult mai mare decît ar putea 
să pară : în ea, în ea singură e toată viața noastră inte- 
lectuală şi întreaga poezie a vieţii noastre. (B-113) 


În ţările în care viaţa intelectuală şi socială a atins 
un înalt grad de dezvoltare socială există, dacă putem 
spune aşa, o diviziune a muncii între diversele domenii 
ale activităţii intelectuale, dintre care la noi este cunos- 
cut unul singur : literatura. De aceea, independent de fe- 
lul în care am judeca literatura noastră prin comparar 
ei cu literaturile străine, ea joacă în viața noastră spir 
tuală un rol incontestabil mai însemnat decît literaturile 
franceză, germană, engleză în mişcarea intelectuală a po- 
poarelor lor, iar pe umerii ei apasă mai multe îndatoriri 
decît pe umerii oricărei alte literaturi. Deocamdată, lite- 
ratura concentrează la noi aproape întreaga viață inte- 
lectuală a poporului, și de aceea ei îi revine direct înda- 
torirea de a se preocupa şi de anumite interese care, în 
alte ţări, au trecut, ca să spunem aşa, în competența spe- 
cială a altor direcţii din activitatea intelectuală. (C-16) 


[...] oricît de mult am preţui însemnătatea literaturii, 
tot n-am preţui-o îndeajuns : ea este incomparabil mai 
importantă decît aproape tot ceea ce este considerat mai 
presus de ea. În istoria omenirii, Byron este poate o per- 
sonalitate tot atît de — dacă nu mai — importantă decit 
Napoleon, şi influența lui asupra dezvolţării omenirii nu 
e încă.nici pe departe atît de însemnată precum este in- 
fluenţa multor altor scriitori, iar în lume n-a mai fost 
de mult un scriitor care să fie atît de important pentru 
poporul său precum este Gogol pentru Rusia. (C-8) 
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Poate că Angliei i-ar veni ușor să se dispenseze de un 
Dickens sau Thackeray, nu ştim însă cum s-ar putea dis- 
pensa Rusia de Gogol. La noi, nimeni nu are cum înlocui 
pe poet și scriitor. Cine altul, dacă nu poetul i-a vorbit 
Rusiei despre cele pe care le-a auzit ea de la Pușkin ? 
Cine altul, dacă nu romancierul i-a spus Rusiei lucrurile 
pe care le-a auzit ea de la Gogol ? Aceasta este [...] sem- 
nificaţia enciclopedică a literaturii ruse. (€-16) 


Romanele lui Pisemski, Goncearov şi Turgheniev nu 
prezintă pentru noi doar un interes estetic, ci și unul so- 
cial ; englezii îl au, alături de Dickens, Thackeray şi Eliot, 
pe John Stuart Mill ; francezii, alături de romancieri, îi au 
pe publ i și socialiști ; în schimb la noi, în domeniul 
beletristicii şi în cel al criticii lucrărilor artistice 's-a con- 
centrat întreaga sumă a ideilor noastre despre societate, 
despre personalitatea umană, despre relațiile general- 
umane, familiale şi sociale ; noi nu avem o filosofie mo- 
vală, o știință socială care să existe separat ; prin ur- 
mare, toate acestea urmează să le căutăm în operele ar- 
tistice. (P-12) 


Numai în literatură mai există încă viață şi mișcare 
înainte, în ciuda cenzurii tătărești. Iată de ce este atit de 
cinstit la noi titlul de scriitor, de ce e atît de ușor la noi 
succesul literar, chiar şi în condiţiile unui talent nu prea 
mare. La noi, titlul de poet, de literat a înlocuit de mult 
fireturile epoleţilor şi mundirele pestriţe. (B-134) 


Sintem convinși că literatura noastră face chiar mai 
mult decit i se poate pretinde. Drumul ei actual nu este 
strălucit, dar e trainic şi folositor. Făcînd societatea să se 
cunoască pe sine, adică dezvoltindu-i conștiința de sine, 
ea satisface în momentul actual cerința principală şi cea 
mai importantă a acesteia. (B-127) 


Literatura își continuă cu conştiinciozitate misiunea ; 
slujirea cauzei desăvirșirii sociale este considerată de ea 
menirea cea mai sfîntă. (D-11) ; 
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[...] în societate s-a produs o mișcare de idei, iar li- 
teratura s-a urnit şi ea, punîndu-și toate mijloacele în 
slujba intereselor sociale. Societatea le-a folosit cu recu- 
noștinţă, a acordat literaturii mai multă atenţie, s-a apro- 
piat în mai mare măsură de ea, văzînd că aceasta îi ex- 
plică foarte multe şi conferă propriilor sale năzuinţe un 
spor de raționalitate şi conştiinţă. (D-13) 


Pentru ca o anumită idee să fie în cele din urmă ex- 
primată literar, ea trebuie să se maturizeze în minţile oa- 
menilor multă vreme, pe nesimţite și treptat, într-o legă- 
tură directă, nemijlocită cu viaţa practică. Literatura răs- 
punde întrebărilor puse de viaţă tot prin ceea ce ea des- 
coperă în viaţă. Tocmai de aceea orientarea şi conţinutul 
literaturii pot fi un indicator destul de fidel al năzuinţe- 
lor societăţii, al problemelor care o neliniştesc, pentru 
care manifestă cea mai mare înțelegere. (D-14) 


Dacă am considera că literatura nu poate, în general, 
însemna ceva pentru viața poporului, atunci am consi- 
dera inutil orice scris şi, evident, nu ne-am mai apuca 
noi înșine să scriem ceea ce scriem. Sîntem însă convinşi 
că, în condiţiile unui anumit grad de dezvoltare a popo- 
rului, literatura va deveni una din forțele motrice ale 
societă şi nu renunțăm la speranţa că și la noi, în Ru- 
sia, literatura va dobindi cîndva o asemenea însemnă- 
tate. (D-26) 


Domnia publicului în problemele literaturii este atot- 
puternică. Literatura este ceea ce dorește publicul să fie. 
Dorinţa trebuie însă exprimată, cum altfel ar putea fi cu- 
noscută ? Despre cel care tace, se presupune că n-ar dori 
nimic. [...] 

Publicul trebuie să devină conștient de drepturile sale 
asupra literaturii, şi atunci literatura va merge neabătut 
înainte. Fără acest lucru, succesele literaturii sînt șubrede 
şi întîmplătoare. [...] 

Nu vă grăbiţi, așadar, să-l condamnaţi pe scriitorul 
rus ; o, dacă aţi şti cît sînt de nefavorabile talentului său 
împrejurările și relaţiile în care lucrează, nu v-ar uimi 
neputinţa ci forţa lui ; nu v-aţi mira de faptul că înain- 
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tează cu paşi înceţi şi nesiguri, ci de faptul că încă mai 
înaintează. [...] Cititorilor, de voi depinde dezvoltarea li- 
teraturii ruse : exprimaţi-vă voința neabătută ca ea să se 
dezvolte, doar atunci va avea ea Feb tatea de a se dez- 
volta. (C-16) 


[...] dacă publicul este numeros și pătruns de năzuinţe 
vii, atunci nu există pe lume forţe care să poată opri dez- 
voltarea literaturii, nu există dificultăți pe care reven- 
dicările societăţii să nu le poată birui. (C- 39) 


În general, literatura este dintotdeauna însoţitorul cul- 
turalizării ; dezvoltarea ei se desfăşoară paralel cu dez- 
voltarea nevoilor claselor culte. Atita timp cît oamenii 
instruiți sînt puţini, literatura serveşte, obligatoriu, ca ex- 
presie a intereselor celor puţini ; cînd toţi vor fi instruiți, 
literatura va răspunde, fără îndoială, nevoilor taturor, ex- 
tinzîndu-și aria de influenţă și eliberîndu-se de spiritul 
de grup. [...] Tocmai această lărgire a ariei de acţiune a li- 
teraturii corespunde unei alte împrejurări, nu mai puţin 
importante : apropierii ei de viața adevărată, reală, odată 
cu izbăvirea ei de tot ceea ce este fantomatic şi cu re- 
cunoașterea unor interese cu adevărat importante, esen- 
tiale. (D-14) 


Literatura devine un element al dezvoltării sociale ; ei 
i se cere să fie nu numai limba, dar_și ochii şi urechile 
organismului social. În ea trebuie să se reflecte, să se 
grupeze și să se prezinte într-o totalitate armonioasă toate 
fenomenele vieţii. Şi tocmai cu viaţa, cu fapta, cu eveni- 
mentul trebuie să aibă direct de-a face oricine dorește 
să se manifeste public ca literat... (D-37) 


De obicei, literatura a fost prima care a exprimat nă- 
zuinţele sociale, aducîndu-le la lumină măsurîndu-le 
forța prin judecarea severă şi bine gîndită a tuturor la- 
turilor chestiunilor atinse. (D-11) 


Literatura [...] a apărut la noi ca purtător de cuvînt 
al unei mișcări sociale și personalităţile ei au fost însu- 
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fleţite de conştiinţa importanței propriei lor datorii, de 
dragostea pentru cauză, de dorința fierbinte a binelui şi 
adevărului. (D-12) 


[...] la noi literatura serveşte drept punct de unire a 
unor oameni lăuntric despărțiți din toate celelalte puncte 
de vedere. [...] Lăuntric oamenii sînt legaţi între ei prin 
interese morale comune, prin asemănarea reprezentărilor, 
egalitatea în nivelul educaţiei şi, în aceste împrejurări, 
prin stima reciprocă față de propria lor demnitate umană. 
Dar toate interesele noastre morale, întreaga noastră viață 
spirituală s-au concentrat pînă acum, şi se vor mai con- 
centra încă multă vreme, exclusiv în literatură : ea este 
izvorul viu din care se hrănesc, în societate, toate senti- 
mentele şi concepţiile omenești... (B-113) 


Literatura poate oricînd să se justifice în fața repro- 
șului de a se pierde în mărunţișuri spunînd că face şi ea 
ce poate şi că nu de ea, ci de societate depinde ca ea să 
facă mai puţin sau mai mult. Ea nu are însă nici o justi- 
ficare dacă va ajunge să se complacă în această situaţie, 
dacă se va împăca cu propria sa neînsemnătate, discutînd 
despre serioasa ei semnificație, despre măreţia influenţei 
sale, despre progresul social căruia ea îi servește. O ast- 
fel de mulțumită uitare de şine ne va dovedi că într-ade- 
văr literatura nu are năzuinţe înalte, că ea se mulțumește 
smerit cu tot ceea ce face societatea cu ea, în numele 
unei necesități vremelnice sau chiar pur şi simplu de dra- 
gul amuzamentului. (D-26) 


Literatura, în toate ipostazele ei, trebuie să ţintească 
într-un singur punct ; ea trebuie, cu toate forțele, să 
emancipeze persoana umană de stinjenelile care imprimă 
timiditate gîndirii ei, de prejudecățile de castă, de auto- 
ritatea tradiţiilor [...] și de tot acel balast care şi-a trăit 
traiul şi care îl împiedică pe omul viu să respire liber şi 
să se dezvolte în toate direcțiile. (P-11) 
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[...] cultura noastră este consecința influenței nemij- 
locite pe care literatura o exercită asupra concepţiilor şi 
moravurilor din societate. Literatura noastră a creat mo- 
ravurile societăţii noastre, a educat cîteva generaţii ce 
se deosebesc pregnant una de cealaltă, a pus bazele unei 
apropieri interioare între categoriile sociale, a generat o 
anumită opinie publică şi a produs în societate ceva de ge- 
nul unei clase distincte, care se deosebeşte de obișnuita 
clasă de mijlsc prin faptul că nu e alcătuită numai din 
negustorime şi mică burghezie, ci din oameni de toate 
categoriile, care s-au apropiat unii de alţii prin cultură, 
care, la noi, se concentrează exclusiv în dragostea faţă de 
literatură. (B-113) 


[...] literatura nu se constituie într-o forță constringă- 
toare prin însăși esenţa ei. [...] Ei nu-i place violenţa, ci 
raționamentul lipsit de patimă și de obstacole. Ea pune 
întrebări, le analizează din toate punctele de vedere, co- 
munică fapte, stimulează în om gîndirea și sentimentul, 
şi nu-și arogă vreo putere executivă. (D-11) 


În orice caz, literatura domoleşte pornirile prea im- 
pulsive printr-o înfățișare multilaterală a problemelor și 
printr-o apreciere calmă, rațională a lor ; tocmai în aceasta 
constă, în general, meritul ei față de societate. (D-13) * 


Dacă e să pretinzi literaturii ceva, este ca operele ei 
să te îndemne la meditaţie. (D-4) 


Izvorul din care pornește o literatură bogată îl consti- 
tuie bogăţia și forța vieţii intelectuale a societăţii. (C-15) 


Dacă am fi întrebaţi în ce constă trăsătura distinctivă 
a literaturii ruse contemporane, am răspunde : într-o apro- 
piere din ce în ce mai strînsă de viaţă, de realitate, într-o 
apropiere tot mai accentuată de maturitate. (B-122) 
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CATEGORII ESTETICE 


A. Estetica 


Aristotel a fost primul e a expus conceptele este- 
ticii într-un sistem de-sine-stătător, şi aceste concepte au 
dominat mai bine de 2000 de ani; la Platon descoperim 
idei despre artă cu adevărat mari, mai mult, 
s-ar-putea chiar ca teoria lui să fie nu doar mai profundă, 
ci şi mai completă decit cea aristotelică, dar ea nu se 
prezintă sub forma unui sistem și pînă în timpurile cele 
mai noi n-a atras aproape deloc atenția. (C-6) 


Concepţia despre artă acceptată de noi decurge din ve- 
derile esțeticienilor moderni germani şi izvorăște din ele 
prin intermediul unui proces dialectic, a cărui orientare 
este determinată de ideile generale ale ştiinţei contempo- 
rane. Aşadar, ea se leagă în mod nemijlocit de două sis- 
teme de idei — pe de o parte de cel de la începutul vea- 
cului actual, pe de altă parte de cel al ultimelor decenii. 
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Orice altă corelare este doar o simplă asemănare fără 
vreo influență genetică. (C-1) 


] eliberate de scolastică și privite separat de prin- 
cipiile și ipotezele acelei filozofii care, în Germania, îşi mai 
păstrează pînă azi dominaţia asupra esteticii (filozofia he- 
geliană), conceptele esteticii vor avea mult de cîștigat. 
(0-4) 


La noi, estetica a recunoscut totdeauna că trebuie să 
se întemeieze pe studiul riguros al faptelor, potrivindu-i-se 
la fel de puţin reproșurile la adresa caracterului abstract, 
nefondat, al conţinutului ei, ca şi gramaticii ruseşti, de 
exemplu. (C-6) ` x 


Sėstemele de noțiuni din care pînă nu demult s-au dez- 
voltat ideile estetice predominante au cedat în momentul 
de față locul altor concepții despre lume și despre viața 
omului, poate mai puțin îmbietoare pentru fantezie, dar 
corespunzătoare concluziilor deduse din cercetarea rigu- 
roasă, lipsită de prejudecăți, a faptelor, în condițiile dez- 
voltării actuale a științelor naturii, istorice şi morale. (C-2) 


Stima pentru viaţa reală, neîncrederea faţă de ipotezele 
apriorice, chiar dacă plăcute pentru fantezie — iată carac- 
terul orientării actualmente dominante în ştiinţă. Autorul 
consideră că e necesar ca şi convingerile noastre este- 
tice — dacă mai.merită încă să vorbim de estetică — să 
fie aduse la același numitor. (C-1) 


[...] uneori se manifestă cazuri îmbucurătoare, cînd în- 
temeietorii unui sistem nou înţeleg limpede legătura din- 
tre punctele lor de vedere și părerile predecesorilor. lor, 
intitulîndu-se cu modestie discipolii acestora din urmă ; 
cînd, dezvăluind neajunsurile noţiunilor premergătorilor, 
ei arată în acelaşi timp cu claritate cît de mult i-au aju- 
tat respectivele noțiuni în dezvoltarea propriei lor gîn- 
diri. O asemenea relaţie a fost, de pildă, cea a lui Spinoza 
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faţă de Descartes. Trebuie să spunem, întru cinstea în- 
temeietorilor ştiinţei contemporane, că ei își privesc cu 
stimă şi cu o dragoste aproape filială predecesorii, că le 
recunosc întru totul măreţia geniului și caracterul gene- 
ros al învăţăturii în care descoperă germenii propriilor 
lor concepții. 

Domnul Cernișevski * înţelege acest lucru și urmează 
exemplul acelor oameni, ale căror idei le aplică în proble- 
mele de estetică. Poziţia sa față de sistemul esteticii, ale 
cărui neajunsuri se străduieşte să le demonstreze, nu este 
cîtuşi de puţin o “poziţie ostilă ; el recunoaşte că aceasta 
cuprinde și germenii teoriei pe care el însuşi se străduiește 
s-o construiască, dezvoltînd doar momentele esențialmente 
importante din teoria premergătoare, în opoziţie cu alte 
puncte de vedere, cărora respectiva teorie le atribuie o 
mai mare însemnătate şi care lui i se par a nu rezista unei 
critici. El se străduiește permanent să demonstreze strînsa 
legătură dintre sistemul său şi sistemul premergător, deși 
nu ascunde faptul că între ele există şi deosebiri esenți- 
ale. (C-2) 


broşura a cărei prefaţă o scriu ** este o încercare 
de a aplica ideile lui Feuerbach la soluționarea princi- 
palelor chestiuni de estetică. 

Autorul nu a avut cîtuşi de puţin pretenţia de a spune 
ceva nou, care să-i aparțină personal. El a dorit doar să 
se facă interpretul ideilor lui Feuerbach, în ceea ce pri- 
veşte aplicarea lor în estetică. 

O ciudată neconcordanţă în acest lucru o reprezintă 
împrejurarea că, în întregul tratat, numele lui Feuerbach 
nu se pomeneşte nici o singură dată. Explicaţia este că, 
pe vremea aceea, numele lui nu putea să apară în nici o 
carte rusească. Autorul nu pomenește nici numele lui 
Hegel, deşi polemizează permanent cu teoria estetică a 
acestuia, teorie ce continua să domine, pe atunci, în lite- 
ratura rusă ; ea este expusă fără a-l pomeni pe Hegel. Pe 
atunci şi acest nume era incomod să fie folosit în limba 
rusă. [...]— 


* În autoreferatul disertaţiei sale, conform uzanţei, Cerni- 
şevski vorbeşte despre sine la persoana a treia (n.n.). 

** Este vorba de disertaţia lui Cernişevski Relaţiile estetice 
ale artei cu realitatea, pe care autorul o prefața în vederea ce- 
lei de a treia ediţii (n.n.). N 
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Aplicînd ideile fundamentale ale lui Feuerbach la so- 
luţionarea problemelor de estetică, autorul ajunge la un 
sistem de idei aflate într-o totală discordanţă cu teoria 
estetică profesată de Vischer, acest hegelian de stinga, 
ceea ce corespunde poziției filosofiei lui Feuerbach față 
de filosofia lui Hegel, chiar şi în înfățișarea pe care ea a 
dobîndit-o la gînditorii aripii stîngi a școlii hegeliene. El 
este ceva cu totul deosebit de sistemele metafizice, dintre 
care cel mai bun sub raport ştiinţific era cel hegelian. (C-3) 


Autorul broșurii ce apare acum într-o nouă ediţie * 
a afirmat acolo, pe cît i-a fost cu putinţă, că acordă im- 
portanță numai acelor idei pe care le-a luat din tratatele 
învățătorului său, că anume acele pagini din broşura sa 
constituie întreaga valoare pe care aceasta o poate avea ; 
concluziile pe care el le-a” tras din ideile lui Feuerbach 
in vederea soluționării problemelor‘ speciale, de estetică, 
i s-au părut pe vremea aceea corecte, dar nici pe atunci 
nu le considera a fi deosebit de importante. El era mul- 
tumit de munca sa modestă numai în măsura în care 
reuşise să transpună în limba rusă citeva. din ideile lui 
Feuerbach, în acea formă care o impunea nevoia de a 
te pune în acord, în vederea elaborării unor astfel de 
lucrări, cu condițiile literaturii ruse [...] În genere, auto- 
rului fi aparțin doar acele idei particulare care se referă 
la problemele speciale de estetică. Toate ideile mai am- 
ple din broşura sa îi aparțin lui Feuerbach. (C-3) 


[...] disertația lui Cernișevski îmi place nespus și mi 
se pare un lucru cît se poate de remarcabil. (D-49) 


Doctrina Relaţiilor estetice este remarcabilă pentru 
raptul că, sfărîmînd cătuşele vechilor teorii estetice, nu 
înlocuieşte nicidecum aceste cătușe cu altele noi. (P=-28) 


Rolul criticului pătruns de ideile Relaţiilor estetice 
nu constă nicidecum în a aplica operelor de artă dife- 


* Ediţia a treia a disertaţiei lui Cernişevski. (n.n). 
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ritele articole ale unui cod estetic, gata pregătit. În loc 
să îndeplinească funcţia păstrătorului impersonal și neu- 
tru al unei legi imuabile, criticul se transformă într-un” 
om viu, care integrează și este obligat să integreze în ac- 
tivitatea lui întreaga sa concepţie despre lume, întregul 
zău caracter individual, întregul său mod de a gîndi, totali- 
tătea convingerilor, speranţelor și dorințelor sale ome- 
nești şi cetățenești. (P-28) 


[...] platitudinea oricăror sentinţe estetice constă toc- 
mai în faptul că ele nu se pronunță ca urmare a unei 
meditații, ci din inspiraţie, prin persuasiunea a ceea ce 
se numeşte glasul instinctului sau al sentimentului. Am 
privit, mi-a plăcut — înseamnă că e frumos, minunat, 
elegant. Am privit, nu mi-a plăcut — chestiunea e în- 
chisă : e urit, respingător, diform. Dar de ce mi-a plăcut 


sau nu mi-a plăcut — acest lucru nu-l va explica nici-un ' 


estetician. Orice explicaţie se va reduce doar la referirea 
la glasul interior al sentimentului nemijlocit. Esteticia- 
nul vă va etala, evident, un întreg sistem de reguli se- 
cundare, dar pentru a pune pe temelii acest întreg eşa- 
fodaj ingenios, el se va referi în cele din urmă tot la 
sentimentul nemijlocit. [...] 

Estetica, lipsa de răspundere, rutina, obișnuința sînt 
toate noţiuni cu desăvirșire identice. Realismul, conşti- 
inciozitatea, analiza, critica şi progresul intelectual sînt 
de asemenea noțiuni identice, diametral opuse celor din- 
tii. [...] Poţi fi estetician fără să depășeșşti sfera interese- 
lor pur practice, şi poți fi realist studiindu-i cu dragoste 
pe Shakespeare şi pe Heine, ca pe nişte oameni mari şi 
geniali. Deosebirea esenţială se află mult mai adînc ; este- 
ticienii se opresc totdeauna: la argumentul: pentru că 
îmi place mie, dar, de cele mai multe ori, nu ajung nici 
măcar pînă la acest ultim argument. Realiştii, dimpo- 
trivă, analizează chiar și acest ultim argument. (P-23) 


În genere, esteticienii se entuziasmează, se înduio- 
şează, fac caz de omenie mult mai des și mai gălăgios de- 
cît realiştii, care de obicei manifestă o antipatie tenace faţă 
de orice entuziasm debordant. Esteticienii însă consideră 
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cu desăvîrşire imposibil să promoveze ideea unei dragoste 
active în toate acţiunile mărunte ale propriei lor vieţi. 
(P-23) 


Estetica se transformă într-o parte a fiziologiei şi 
igienei, exact aşa cum s-au transformat alchimia în chi- 
mie şi astrologia în astronomie. În condiţiile acestei trans- 
formări, se înțelege, multe părţi ale esteticii sînt înlătu- 
rate exact așa cum au fost înlăturate fără urmă năzuințele 
fanteziste şi formulele magice ale alchimiştilor și astro- 
logilor. (P-30) 

Unul dintre argumentele mele împotriva esteticii, în- 
sușit de la Cernişevski, constă în faptul că gusturile 
personale în ceea ce priveşte frumosul sînt infinit de 
variate, că ele sînt toate în aceeași măsură legitime, şi 
că nu se poate şi nu trebuie ca ele să fie reduse la o 
unitate obligatorie. (P-30) 


Gustul este produsul complex al temperamentului, edu- 
caţiei, situaţiei sociale, modului de viaţă, al condiţiilor 
generale istorice şi climatice, şi al multor altor elemente, 
al căror grad de participare la rezultatul final este în 
genere nu numai greu, dar chiar imposibil de indicat şi 
definit. În temeiul acestor consideraţii, cred că estetica 
generală nu poate nicicum fi pusă pe acelaşi plan cu 
fiziologia generală, cu logica generală şi cu adevărul ge- 
neral obligatoriu, şi că posibilitatea acestora din urmă 
nu demonstrează nimic în favoarea posibilităţii celei din- 
tii. Estetica generală nu numai că nu va putea exista în 
viitor, dar ea n-a existat nici măcar în trecut vreodată. 
Tot ceea ce se dă sau s-a dat drept estetică se referă la 
gustul general, cu alte cuvinte, la nesfirșita diversitate 
a gusturilor individuale, întocmai cum se referă la aceeaşi 
diversitate şi moda dominantă. (P-30) 


Estetica sau știința despre frumos are dreptul rațional 
la existență numai în cazul în care frumosul are o în- 
semnătate cît de cît autonomă, independentă de varie- 
tatea infinită a gusturilor personale. Dacă însă frumosul 
este numai ceea ce ne place nouă, și dacă, în consecinţă, 
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_toate noțiunile, dintre cele mai diverse, despre frumos 


se dovedesc în aceeaşi măsură legitime, se alege praful 
de estetică. Fiecare om luat în parte, își elaborează pro- 
pria sa estetică, prin urmare, estetica generală care aduce 
gusturile individuale într-o unitate obligatorie devine im- 
posibilă. (P-28) 1 


„Fiecare cu mintea lui — ce ne pasă cum gîndesc 
alții !“ [...] Aserțiunile de acest fel sînt recunoscute nu- 
mai cînd este vorba de filozofie şi estetică. Semnificația 
obiectivă a altor ştiinţe, pînă chiar şi a meșteşugului ciz- 
marului este de mult recunoscută. Fiecare are filosofia 
lui, gustul lui. Oamenilor de treabă nici prin gînd nu le 
trece că acest lucru înseamnă să negi, în cea mai cate- 
gorică manieră, filosofia și estetica. Căci, ce existenţă ar 
mai avea ele, dacă ar depinde şi s-ar schimba din cauza 
primului ieșit în cale sau care s-a pus de-a curmezișul 
lor ? (H-1) 


Ce se poate înțelege prin estetică, dacă nu sistemul 
principiilor generale ale artei în general şi ale poeziei 


în special ? (C-6) y Ja 


Sarcina unei estetici adevărate constă în a hotărî nu 
ce trebuie să fie arta, ci ce este arta. Cu alte cuvinte : 
estetica nu trebuie să se gîndească la artă ca la ceva 
presupus, ca la un oarecare ideal ce se poate realiza nu- 
mai în conformitate cu teoriile ei, nu, ea trebuie să ana- 
lizeze arta ca pe un obiect ce a existat cu mult timp 
înaintea propriei sale existențe, căruia îi este datoare 
propria sa existență. (B-48) 


Cînd e vorba de artă și în special de înțelegerea ei 
nemijlocită sau despre ceea ce se cheamă simț estetic 
sau receptare a frumosului, sînt curajos şi îndrăzneț, iar 
curajul și îndrăzneala mea în acest sens merg atit de 
departe, încît nici chiar autoritatea lui Hegel nu le poate 
pune stavilă. [...] Am un respect profund pentru He- 
gel şi filosofia lui, dar acest lucru nu mă împiedică să 
gîndese (poate în chip greşit, şi ce dacă ?) că nu chiar 
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toate sentințele pronunţate în numele ei sînt intangibil 
sacre şi de necontestat. (B-144) 


Mai mult decît orice mă face fericit şi-mi dă o viaţă 
interioară extinderea capacităţii mele de receptare a fru- 
mosului. (B-145) 


B. Frumosul şi arta 


Nu noi vom fi cei care să hotărască dacă ideea noas- 
tră despre esența frumosului este sau nu este îndreptă- 
ţită ; în schimb, nu încape nici o îndoială că noţiunile 
curente despre esenţa frumosului trebuie să fie abando- 
nate ; aceasta pentru că ele-sînt o consecință,a idealis- 
mului şi a spiritualismului unilateral care a dominat 
pînă nu demult în filozofia germană, prin persoana ul- 
timului ei mare reprezentant — Hegel. [...] Recunoaş- 
tem în schimb ca deplin justificate foarte multe din- 
tre noţiunile particulare ale frumosului elaborate de 
estetica germană. Dintre acestea, de pildă, face parte 
ideea că în domeniul frumosului domneşte imaginea şi 
că în domeniul artei toate noţiunile generale trebuie să 
se întruchipeze în personaje vii, să se exprime prin in- 
termediul evenimentelor şi senzaţiilor, nerămînînd nişte 
aride noţiuni generale ; că, tocmai de aceea, în cadrul 
frumosului, ideea generală se ascunde în exemple par- 
ticulare, care îi slujesc drept expresie. 

Sintem de părere că și cea mai mincinoasă și unila- 
terală idee trebuie să cuprindă totuși și ceva îndreptățit, 
sau, în orice caz, să se întemeieze pe ceva îndreptăţit, 
dacă i se acordă încredere, dacă este luată drept adevăr. 
(6-4) 


Simţămîntul pe care îl trezeşte în om frumosul este” 


o-bucurie luminoasă asemănătoare celei care ne cople- 
șește în prezența unei ființe îndrăgite *. Noi iubim de- 


* Am în vedere ceea ce e in esența sa frumos, şi nu doar 
frumosul care este înfățișat de artă; obiectele și fenomenele 
frumoase, și nu înfățișarea lor frumoasă de către operele de 
artă: o operă de artă, stirnind prin meritele ei artistice desfă- 
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zinteresat frumosul, îl admirăm, ne bucurăm de el, așa 
cum ne bucurăm de omul iubit. De aici rezultă că fru- 
mosul este ceva drag, ceva scump inimii noastre. Dar 
acest „ceva“ trebuie să fie ceva deosebit de cuprinzător, 
ceva capabil să îmbrace formele” cele mai diverse, ceva 
deosebit de general; pentru că nouă ne apar frumoase 
obiecte extrem de diferite, ființe cu desăvîrşire nease- 
mănătoare între ele. s 

Din toate cîte îi sînt omului dragi, cel mai drag pe 
lume este viața: în primul rînd, o viaţă așa cum i-ar 
plăcea lui s-o ducă, în cele din urmă — orice viaţă, în- 
trucît tot e mai bine să trăieşti decît să nu trăieşti : orice 
vieţuitoare, prin însăşi natura ei, se îngrozește de moarte, 
de neființă şi iubeşte viaţa. Şi definiţia 

S „frumosul este viața“ ; 

„frumoasă este acea ființă în care noi surprindem viața 
aşa cum ar trebui ea să fie potrivit înțelegerii noastre ; 
frumos este acel obiect care demonstrează viața sau care 
ne aminteşte de viață“, pare să explice satisfăcător toate 
împrejurările care stîrnesc în noi sentimentul frumosu- 
lui. (C-1) 


Să aplici în amănunt, privitor la diferitele domenii 
ale natu ideea că frumosul este viața și, în primul 
rînd, viaţa care aminteşte de om şi de viața omenească, 
mi se pare de prisos, pentru că şi Hegel și Vischer vor- 
besc tot timpul despre faptul că frumuseţea în natură 
este constituită din ceea ce aminteşte de om (sau, ex- 
primîndu-ne cu termenul hegelian, ceea ce prevestește 


personalitatea), că frumosul din natură are semnificaţia 
de frumos doar ca trimitere la om este o idee mare și 
profundă ! O, cît ar fi de bună estetica hegeliană, dacă 


această idee minunat dezvoltată în cadrul ei, ar fi luată 
drept fundament, în locul căutării iluzorii a deplină- 
tăţii ideii fenomenalizate ! De aceea, demonstrînd că fru- 
mosul în om este viața, nici nu mai trebuie demonstrat 
că frumosul în toate celelalte domenii ale realității — 
care devine frumos numai în măsura în care slujeşte 


tare estetică, poate stiini tristețea şi chiar sciiba faţă de esența 
a ceea ce este înfăţişat. 
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drept aluzie la frumosul din om și din viaţa lui — este, 
de asemenea, viaţa. (C-1) 


[...] citind în estetica lui Hegel acele părţi în care se 
vorbeşte despre faptul că frumosul sălășluiește în reali- 
tate, ajungi la ideea că el a recunoscut spontan frumosul 
din natură, vorbindu-ne de viaţă, în timp ce, conştient, a 
atribuit frumuseţea fenomenalizării depline a ideii. La 
Vischer în secţiunea Despre frumosul din natură, se 
vorbeşte tot timpul de faptul că frumos este doar ceea 
ce e viu sau ne pare a fi viu. În însăși dezvoltarea ideii 
de frumos cuvîntul „viaţă“ se întilnește la Hegel foarte 
des, așa că în cele din urmă te poţi și întreba dacă există 
vreo deosebire esenţială între definiţia noastră „frumosul 
este viața“ și definiţia lui „frumosul este unitatea de- 
plină între idee și imagine“ ? [...] Definind frumosul ca 
deplina fenomenalizare a ideii într-o ființă distinctă, se 
ajunge obligatoriu la concluzia : „frumosul în realitate 
este doar o nălucă, introdusă în ea de către fantezia 
noastră“ ; de aici va decurge faptul că în fond, frumosul 
e creat de fantezia noastră, iar în realitate (sau, potrivit 
cu Hegel, în natură) un frumos adevărat nu există; din 
faptul că în natură frumosul adevărat nu există, va de- 
curge că arta are drept izvor al ei năzuința omului de 
a suplini neajunsurile frumosului din realitatea obiectivă“, 
şi că „frumosul creat de artă se situează mai presus de 
frumosul din realitatea obiectivă“. Toate aceste idei cons- 
tituie esenţa esteticii hegeliene şi apar în cadrul ei nu 
întîmplător, ci din dezvoltarea logică riguroasă a concep- 
tului fundamental de frumos. 

Dimpotrivă, din definiţia „frumosul este viața“ va de- 
curge că frumusețea adevărată și supremă este anume 
frumuseţea întîlnită de om în lumea realităţii și nu fru- 
museţea creată prin artă ; potrivit acestei concepţii des- 
pre frumuseţe în realitate, originea artei trebuie căutată 
în cu totul alt izvor, după care şi semnificaţia esenţială 
a artei va apărea într-o cu totul altă lumină. (C-1) 


[...] din definiţia „frumosul este viaţa“, devine clar de 
ce nu există în domeniul frumosului idei abstracte, şi 
există numai fiinţe individuale ; noi vedem viața doar în 
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ființele reale, vii, iar ideile abstracte, generale, nu fac 
parte din domeniul vieții. (C-1) 


[...] frumusețea din om ni se înfățișează a fi ceea ce 
exprimă viața şi, în special, o asemenea viață care ne 
farmecă și de care noi înşine ne simțim atrași. Ce-i de 
mirare în faptul că sîntem fermecați de tot ceea ce lasă 
să transpară idealurile noastre, scopul și obiectul dorin- 
telor noastre, dragostei noastre ? (C-4) 


Cele trei forme în care există frumosul sînt următoa- 
rele : frumosul din realitate (sau din natură), cum se 
exprimă şcoala hegeliană, frumosul din imaginaţie şi fru- 
mosul din artă (într-o existență reală, conferită lui de 
imaginaţia creatoare a omului). 

Prima dintre întrebările fundamentale care ne întim- 
pină aici este întrebarea privitoare la relaţia dintre fru- 
mosul din realitate și frumosul din imaginaţie şi artă. 
Estetica hegeliană o soluţionează in felul următor : fru- 
mosul din realitatea obiectivă are neajunsuri care îi dis- 
trug frumuseţea, iar imaginaţia noastră e constrînsă de 
aceea să prelucreze frumosul aflat în realitatea obiectivă, 
pentru ca, eliberîndu-l de neajunsurile inseparabile de 
existenţa lui reală, să-l facă frumos cu adevărat. Vischer 
pătrunde mai adînc şi mai tăios decît ceilalţi esteticieni 
în analiza neajunsurilor frumosului obiectiv. Tocmai de 
aceea analiza lui trebuie supusă criticii. (C-1) 


[...] în genere, activitatea omului nu tinde spre abso- 
lut şi nici nu ştie ceva despre acesta, avind în vedere 
diferitele țeluri pur umane. Din acest punct de vedere 
simțul și activitatea estetică sînt perfect asemănătoare 
cu celelalte simţuri `şi activităţi ale omului. În realitate 
nu întîlnim nimic absolut, de aceea nu putem spune din 
experienţă ce impresie ar produce asupra noastră fru- 
museţea 'absolută ; în schimb, știm cel puţin din expe- 
riență că similis simili gaudet *, că nouă, făpturilor in- 
dividuale, fără putinţa de a depăşi individualitatea noas- 


Fi 
* Asemănătorul se bucură de ceea ce-i este asemănător (n.n.). 
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tră, ne place foarte mult frumuseţea individuală care 
nu-și poate depăşi limitele propriei sale individualități. 
După toate acestea, contestările în continuare sînt de 
prisos. Se cuvine doar să adăugăm că ideea individuali- 
tăţii adevăratei frumuseți este dezvoltată de același sistem 
de concepţii estetice care consideră drept măsură a fru- 
mosului — absolutul. Din ideea potrivit căreia caracterul 
individual este cel mai esenţial semn al frumosului, de- 
curge 'de la sine aserțiunea că măsura absolutului este 
străină domeniului frumosului, concluzie ce contrazice 
principalul punct de vedere asupra frumosului din res= 
pectivul sistem. Sursa unor asemenea contradicții, pe care 
nu totdeauna le poate evita sistemul, este amestecul în 
cadrul său al unor concluzii generale izvorite din expe- 
și al unor tot pe atît de generale, dar totodată su- 
ferind de pe urma unei inconsislenţe interioare, încer- 
cări de a le subordona pe toate viziunii apriorice, care, 
deseori, intră în contradicţie cu ele. (C-1) 


Expresia „frumosul desemnează manifestarea totală a 
ideii într-un anume obiect“ nu constituie nici pe: departe 
definiţia frumosului. Ea conţine însă o latură adevărată, 
anume că „frumosul“ este un obiect viu, distinct, şi nu o 
idee abstractă; și mai este încă îndreptăţită aluzia la 
însuşirea producţiilor artistice autentice : ele au întot- 
deauna drept conţinut ceva în general interesant pentru 
om și nu doar pentru artist. (Aluzia aceasta constă în 
faptul că ideea „este ceva general ce acţionează oricînd 
şi pretutindeni“) [...] . (C-1) 


[...] noi credem că frumosul în natură este frumos cu 
adevărat şi frumos pe deplin ; de obicei se consideră că 
frumosul din natură nu este realmente frumos, că nu 
este pe deplin frumos şi că el ni se înfăţişează nouă ca 
deplin frumos numai datorită tanteziei noastre. (C-4) 


[...] este adevărat că la un obiect frumos, propriu-zis 
frumos îi este doar înve l, forma. Acest lucru ţine 
însă de natura văzului nostru şi nu este o consecinţă a 
intervenţiei fanteziei. Despre faptul că savurînd frumosul 
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noi distrugem în el latura sa materială ni se pare curios 
să vorbim ; un obiect frumos în realitate rămîne în ochii 
noştri aşa precum este el în realitate, păstrindu-şi în 
întregime și latura sa materială [...]. (C-4) 


Simţul estetic este indestructibil legat de simţul vă- 
zului și al auzului, fiind de neimaginat în absența lor. 


(C-D 


Nu ne vom lansa în analiza modului în care s-ar cu- 
veni să înțelegem relaţia dintre interesul nostru mate- 
rial pentru un obiect și desfătarea estetică produsă de 
el, deşi această cercetare ne-ar conduce la convingerea 
că desfătarea estetică se deosebeşte de interesul mate- 
rial sau de punctul de vedere practic asupra unui lucru, 
dar nu se opune lui. (C-1) 


n Omul cu simț estetic nealterat găseşte o deplină des- 
fătare în natură şi nu descoperă neajunsuri în frumu- 
seţea ei. (C-1) 


[...] nu, după cît se pare nu poate fi supus îndoielii 
faptul că simţul nostru estetic, asemenea tuturor celor- 
lalte, își are limitele sale normale în ceea ce priveşte 
durata şi intensitatea stării sale de tensiune şi că în 
aceste două privinţe el nu poate fi considerat nici ne- 
sățios, nici infinit. 

Tot astfel el are limitele sale — şi încă destul de 
strimte — în ceea ce priveşte selectivitatea, rafinamentul, 
exigenţa sau aşa-zisa sete de perfecțiune. (C-1) 


„[..] odată cu viața, dorințele noastre evoluează, adică 
își schimbă conţinutul, și, în consecință, regretele privind 
dispariţia vreunui fenomen frumos sînt iluzorii : el dis- 
pare, după ce şi-a îndeplinit misiunea, oferindu-ne des- 
fătarea estetică acum, atît cît poate cuprinde ziua de 
azi ; miine va fi o nouă zi cu nevoi noi și numai un fru- 
mos nou le va putea satisface. Dacă frumuseţea din rea- 
litate ar fi imobilă şi neschimbătoare, „nemuritoare“, aşa 
cum pretind esteticienii, ea ar deveni plictisitoare, ne-am 
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sătura de ea. Omul viu nu iubește în viaţă nemișcarea 
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Lucrul cel mai drag și mai apropiat omului sînt omul 
şi viața omenească, Să vedem acum ce desemnăm prin 
denumirea de „frumos“, de „frumuseţe“ la om; vom 
constata că, la om, considerăm frumos tot ceea ce ex- 
primă viaţa lui fericită, plină, tumultuoasă. 

Noţiunea de frumos a oameniior simpli nu se potri- 
veşte în multe privințe cu noţiunile respective ale cla- 
selor culte. [...] Deosebirea dintre ele constă numai în fe- 
lul în care înțeleg frumusețea omenească ; şi ea este pe 
deplin explicabilă prin faptul că oamenii simpli şi mem- 
brii claselor superioare din societate înțeleg diferențiat 
viața şi fericirea vieţii ; de aceea, în mod diferit vor în- 
țelege ei și frumuseţea omenească, expresie exterioară a 
plenitudinii, mulțumirii, orizontului vieții. (C-4) 


[...] frumuseţea fiecărei generaţii există şi trebuie să 
existe pentru această generaţie anume ; şi armonia nu va 
fi cu nimic tulburată, iar cerinţelor estetice ale. respec- 
tivei generaţii nu le va fi cîtuşi de puţin neplăcut dacă 
frumusețea acesteia se va ofili căată cu ea : următoarele 
vor avea o altă frumuseţe, care va fi a lor, şi să te plingi 
n-ai cui şi nici pentru ce. (C-1) 


[...] „a picta frumos un chip“ şi „a picta un chip fru- 
mos“ sînt două lucruri cu desăvirşire deosebite. (C-1) 


[...] frumuseţea nu constă în liniile și trăsăturile se- 
parate, ci în expresivitatea generală a feţei, în acel sens 
vital care se manifestă prin ea. (D-45) 


Omul caută doar binele, nu perfecțiunea. Perfecţiu- 
nea este revendicată numai de matematica pură ; chiar 
matematica aplicată se mulțumește cu calcule aproxima- 
tive. Să cauţi perfecțiunea în oricare din sferele vieții 
este treaba unei imaginaţii abstruse, maladive sau trin- 
dave. Dorim să respirăm un aer curat ; dar observăm noi 


98 


-ea 


că aer absolut curat nu există nicăieri și nicicînd ? Vrem 
să bem o apă pură, dar nu o apă absolut pură ; căci o apă 
cu desăvîrşire curată (distilată) este chiar neplăcută la 
gust. Exemplele acestea sînt prea materiale ? Să dăm al- 
tele : i-a venit oare cuiva în minte să considere neînvăţat 
pe un om care nu le ştie pe toate ? Nu, nici măcar nu vom 
căuta omul care să ştie totul: noi cerem savantului nu- 
mai să cunoască tot ceea ce este esenţial și să ştie foarte 
mult. [...] După aceste referiri, se poate spune, fără să 
ne temem că ne contrazicem prea tare, că şi în dome- 
niul frumosului din viața reală ne mulţumim atunci cînd 
ceva e foarte bine, dar nu căutăm o perfecțiune mate- 
matică, abstrasă din toate neajunsurile mărunte. [...] Să 
nu uităm că simţul frumosului are de-a face cu privirea 
și nu cu știința ; ceea ce nu este senzorial nu există pen- 
tru simţul estetic. (C-1) 


Omul sănătos întilneşte în realitate foarte multe lu- 
cruri şi fenomene pe care, privindu-le, nici prin gînd 
nu-i trece să dorească să nu așa cum sînt, sau să fie 
mai bune. Părerea că omul are, chipurile, ne- 
apărat nevoie de „perfecţiune“ este o părere fantezistă, 
dacă prin „perfecţiune“ înţelegem o astfel de înfăţişare 
a lucrului care să cuprindă toate calităţile posibile. și 
care să fie străină de orice neajuns pe care, neavînd altă 
treabă, l-ar putea descoperi la lucrul respectiv fantezia 
unui om cu inima rece sau blazată. Pentru mine, „perfec- 
țiunea“ este ceea ce mă poate, in felul său, satisface pe 
deplin. lar asemenea fenomene, omul sănătos le vede în 
realitate la tot pasul. (C-1) 


tot ceea ce e frumos este, în felul său, perfect. 
Dar nu tot ceea ce e perfect în felul său este frumos [...]. 
(C-1) 


[...] înțelegînd frumosul ca o plenitudine a vieții, va 
trebui să recunoaştem că dorința de viață ce străbate în- 
treaga natură este totodată şi năzuința de a produce 
frumosul. Dacă, în general, va trebui să vedem în natură 
nu scopul, ci doar rezultatele și, în consecinţă, nu vom 
putea considera frumuseţea ca scop al naturii, atunci nu 
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vom putea, în schimb, să nu o numim pe aceasta rezul- 
tatul ei esenţial, pentru producerea căruia sînt încordate 
forțele naturii. Nepremeditarea (das Nichtgewolltsein), 
lipsa de conştiinţă a acestei orientări nu împiedică cu ni- 
mic caracterul ei real. (C-1) 


Desigur, o lucrare premeditată va fi, din punctul de 
vedere al meritelor ei, mai presus de una nepremeditată, 
dar numai atunci cînd forţele creatorilor sînt egale. For- 
tele omului sînt însă mult mai firave decit cele ale na- 
turii, lucrul său este, în comparație cu lucrul naturii, 
extrem de grosolan, de neîndeminatic. De aceea, în lu- 
crările de artă, superioritatea datorată premeditării e 
contrabalansată, și încă de departe, de slăbiciunile de 
execuţie. (C-1) 


[...[ este adevărat că în artă frumosul este premedi- 
tat; dar oare în toate cazurile în toate amănuntele ? 
Să nu vorbim de cit de des sau în ce măsură înţeleg 
artistul sau poetul cu limpezime ce anume exprimă lu- 
crările lor ; neconştientizarea activităţii artistice a deve- 
nit de mult un loc comun, despre care discută toată lu- 
mea. S-ar putea ca actualmente să fie mai necesar să 
scoatem în evidență dependenţa frumosului unei opere 
de năzuinţele conștientizate ale artistului, decît să in- 
trăm în amănunte referitoare la faptui că lucrările unui 
talent autentic conţin întotdeauna foarte multă nepreme- 
ditare, instinct. Oricum, ambele aceste puncte de vedere 
sînt cunoscute și ar fi inutil să ne oprim aici asupra lor. 
în schimb, n-ar fi poate de prisos să spunem că năzuin- 
tele, chiar premeditate, ale artistului (în special ale poe- 
tului) nu ne dau totdeauna dreptul să spunem că grija 
pentru frumos a fost adevăratul izvor al lucrărilor lui 
artistice ; e adevărat, poetul se străduiește totdeauna „să 
facă, pe cît se poate, mai bine“, dar acest lucru încă nu 
înseamnă că întreaga lui voință şi pricepere ar fi con- 
duse exclusiv, sau chiar numai precumpănitor, de preo- 
cuparea pentru caracterul artistic sau pentru calităţile 
estetice ale lucrării : după cum în natură există multe 
tendinţe aflate în luptă unele cu altele, păgubind sau 
denaturînd prin lupta lor frumuseţea, tot astfel şi în 
artist, în poet, există multe tendinţe care, prin influența 
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lor asupra aspiraţiei către frumos, denaturează frumuse- 
tea operei sale. Dintre ele fac parte, în primul rînd, nă- 
zuinţele şi nevoile cotidiene ale artistului, care nu-i per- 
mit acestuia să fie numai artist şi nimic altceva ; în al 
doilea rînd, vederile lui intelectuale şi morale, care de 
asemenea nu-i permit să se gindească, atunci cînd lu- 
crează, exclusiv la frumuseţe; în sfîrşit, în al treilea 
rînd, ideea creaţiei artistice apare la artist nu ca urmare 
a singurei năzuințe de a crea frumosul: poetul demn 
de numele său vrea, de obicei, să transmită prin opera 
sa gîndurile, părerile, simţămintele sale şi nu, exclusiv, 
frumuseţea creată de el. Într-un cuvînt, dacă frumusețea 
din realitate se dezvoltă în luptă cu celelalte tendinţe 
ale naturii, atunci şi în artă frumuseţea se dezvoltă de 
asemenea în luptă cu celelalte năzuințe și cerințe ale 
omului care o creează; dacă în realitate această luptă 
strică sau dăunează frumuseţii, nu mai puţine sînt ṣan- 
sele ca ea s-o strice sau să-i dăuneze în lucrările de artă ; 
dacă în realitate frumosul se dezvoltă sub influența unor 
tendinţe străine lui, care nu-l lasă să fie numai frumos, 
atunci creaţia artistului sau poetului se dezvoltă și ea 
sub influența unei multitudini de tendinţe, al căror re- 
zultat trebuie să fie la fel. Sintem, totuşi, gata să că- 
dem de acord că în producţiile de artă frumoase există 
mai multă premeditare decît în frumoasele creaţii ale 
naturii și că, din acest punct de vedere, arta s-ar situa 
mai presus de natură, dacă premeditarea ei ar fi liberă 
de carenţele de care e liberă natura. Dar, cîștigînd prin 
premeditare, pe de o parte, arta pierde tot prin ea, pe 
de altă parte; e vorba de faptul că, proiectînd frumosul, 
artistul proiectează, de foarte multe ori, cu totul alt- 
ceva: e prea puţin să vrei frumosul, trebuie să fii în 
stare să-l pătrunzi în cea mai autentică frumuseţe a 
lui ; şi cît de des se rătăcesc artiştii în propriile lor no- 
ţiuni despre frumuseţe ! cit de des îi înşeală pe ei nu doar 
noţiunile reflexive, în cea mai mare parte a lor unila- 
terale, dar chiar şi instinctul artistic ! Toate neajunsurile 
individualităţii sînt în artă inseparabile de premeditare. 
(C-D 


De obicei, se spune că dacă un lucru este mai mare 
decît altul, înseamnă că superioritatea primului faţă de 
cel de al doilea o constituie carența celuilalt ; nici gînd. 
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[...] Comparaţia matematică abstractă nu este punctul k 
vedere al vieții reale. De aceea, găsind că lucrul X este 
mai frumos decît lucrul A, în viața reală nu vom înceta 
cîtúşi de puțin să considerăm frumos obiectul A. Să pre- 
supunem că Othello îi e superior lui Macbeth, sau că 
Macbeth este superior lui Othell ndependent de su- 
perioritatea uneia din aceste tragedii față de cealaltă, 
amîndouă rămîn frumoase. Meritele lui Othello nu pot fi 
suplinite de neajunsurile lui Macbeth şi viceversa. Aşa 
privim noi operele de artă. Dacă e să privim tot astfel 
fenomenele frumoase ale naturii, va trebui să recunoaş- 
tem adesea că frumusețea unui fenomen este ireproşa- 
bilă, chiar dacă frumusețea altuia îi este superioară, (C-1) 


Se spune de obicei că frumosui constituie conținutul 
artei; prin acest lucru însă sfera artei este îngustată 
peste măsură. Chiar dacă am admite că sublimul şi co- 
micul sînt momente ale frumosului, o seamă de lucrări 
de artă tot nu s-ar încadra, prin conținutul lor, în aceste 
trei rubrici : frumosul, sublimul, comicul. (C-1) 


Cel mai simplu soluționăm această confuzie spunînd 
că sfera artei nu se limitează doar lè frumos și la aşa- 
zisele sale momente, ci că ea îimbrăţişează tot ceea ce-l 
interesează pe om din realitate (din natură şi din viaţă), 
nu ca savant, ci pur şi simplu ca om”; general-interesan- 
tul din viață — iată conţinutul artei. (C-1) 


[...] a întemeia teoria artei exclusiv pe ideea de fru- 
mos înseamnă să cazi în unilateralitate și să construieşti 
o teorie neconformă cu realitatea. În oricare dintre acti- 
vităţile umane participă toate tendinţele naturii umane, 
chiar dacă doar una dintre ele se dovedeşte precumpăni- 
tor interesată de respectiva activitate. Tocmai de aceea 
şi arta este produsă nu de o aspirație abstractă spre fru- 
mos (de ideea de frumos), ci de activitatea conjugată a 
tuturor forţelor şi capacităţilor omului viu. (C-14) 


[...] dintre toate artele cel mai mult se împotriveşte 
încadrării conţinutului ei în rubricile înguste ale frumo- 
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sului și ale momentelor sale — poezia. Domeniul ei coin- 
cide cu întregul domeniu al vieţii şi al naturii ; viziunea 
poetului asupra vieţii şi asupra diferitelor ei forme de 
manifestare este tot atit de variată ca şi noţiunile gîn- 
kaa privind respectivele manifestări diferențiate [...]. 


Dacă se consideră obligatorie delinirea frumosului ca 
precumpănitor sau, mai exact exprimat, ca unic conținut 
al artei, atunci cauza reală a acestui fapt sălăşluieşte în- 
tr-o distincție imprecisă între frumos, ca obiect al ar- 
tei, şi forma frumoasă care constituie, într-adevăr, o ca- 
litate necesară a oricărei opere de artă. Dar această fru- 
museţe formală sau unitate dintre idee și imagine, con- 
ținut şi formă, nu este o particularitate specială, care să 
distingă arta de alte domenii ale activităţii umane. [+] 
Aşadar, 1) frumosul ca unitate a ideii cu imaginea nu 
este nici pe departe o particularitate caracteristică numai 
artei, în sensul pe care îl conferă acestui cuvînt estetica ; 
2) „unitatea ideii cu imaginea“ desemnează doar latura 
formală a artei, nereferindu-se cituşi de puţin la conți- 
nutul ei; ea ne vorbeşte despre modul cum trebuie să 
€ T ceva și nu despre ce anume se efectuează. 


[...] tendinţa către unitatea dintre idee și imagine este 
principiul formal al oricărei tehnici, năzuința de a crea 
și desăvirşi orice producţie şi orice produs; deducînd 
arta din năzuința către frumos, aimestecăm două înțele- 
suri ale acestui cuvînt : 1) arta frumoasă (poezia, muzica 
etc.) și 2) capacitatea sau efortul ce a face bine ceva 
anume ; numai acesta din urmă este dedus din năzuinţa 
către unitatea ideii şi a formei. (9-1) 


Frumuseţea formei, constînd în unitatea dintre idee 
şi imagine, este un atribut general, nu doar al artei (în 
sensul estetic al cuvîntului), ci al oricărei acţiuni ome- 
neșşti, deosebindu-se fundamentai de ideea frumosului ca 
obiect al artei, ca obiect al dragostei noastre pline de 
bucurie ținînd de lumea realului. Confundarea frumuseţii 
formei, ca atribut necesar al operei de artă, cu frumosul, 
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ca unul dintre numeroasele obiccte ale artei, a fost una 
dintre cauzele tristelor abuzuri din domeniul artei. (C-1) 


Esenţa oricărei opere de artă constă în procesul organic 
al trecerii manifestării ei din posibilitatea existenței în rea- 
litatea existenței. Ca un grăunte nevăzut ajunge în su- 
fletul artistului ideea, şi din acest pămînt fertil şi gene- 
ros se desfășoară și se dezvoltă ea într-o formă definită, 
în imagini saturate de frumuseţea vieţii pentru a apărea 
în sfîrşit ca un univers cu desăvirşire delimitat, integral 
și închis în sine, în care toate părţile se potrivesc, cores- 
pund întregului şi fiecare, existîind în sine pentru 
sine, constituind o imagine închisă în sine, există în ace- 
lași timp şi pentru întreg, ca parte necesară a sa, fa- 
vorizînd impresia produsă de ansamblu. [...] Lucrările 
autentic artistice nu au nici frumuseți, nici lipsuri : cel 
cătuia îi este accesibilă integraliiătea, va remarca numai 
frumusețea. Doar miopia gustului şi simțului estetic in- 
capabil să îmbrățișeze opera artistică în totalitatea ei și 
pierzîndu-se în amănunte poate să observe frumuseți şi 
neajunsuri, atribuind operei propria sa mărginire. (B-27) 


C. Sublimul, tragicul, comicul 


[...] frumosul şi sublimul există efectiv în natură şi 
viața omului. Totodată, reiese că destătarea pe care ne-o 
produce un lucru sau altul, care poartă în sine aceste 
atribute, depinde nemijlocit de noțiunile omului care se 
desfată ; frumos este lucrul în care descoperim viaţa, în 
conformitate cu modul nostru de a înţelege viaţa, su- 
blim este ceea ce depăşeşte în dimensiuni lucrurile cu 
care îl comparăm noi. În felul acesta existenţa obiectivă 
a frumosului şi a sublimului din realitate se acordă cu 
vederile subiective ale omului. (C-2) 


Ca urmare a schimbării unghiului de vedere, subli- 
mul, asemenea frumosului, ni se înlăţişează şi el ca un 
fenomen în mai mare măsură autonom şi, totuşi, în ace- 
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laşi timp, mai apropiat de om dezt ni-l reprezentasem 
anterior. Totodată, concepţia noastră cu privire la esența 
sublimului îi recunoaște acestuia realitatea de fapt, pe 
cînd, de obicei, se presupune că în realitate sublimul 
doar ni s-ar părea a fi sublim datorită intervenţiei fante- 
ziei noastre, care extinde la iniinit volumul și forţa lu- 
crului sau fenomenului sublim. Desigur, dacă sublimul 
este în esenţă infinitul, atunci în lume nu există su- 
blim accesibil simţurilor şi intelectului nostru. Pe de altă 
parte însă, dacă potrivit definiţiilor acceptate de noi, fru- 
mosului şi sublimului li se conferă autonomie în raport 
cu fantezia noastră, atunci, datorită acestor definiţii, se 
aduce în prim-plan relaţia față de om în general și faţă 
de noţiunile acelor lucruri şi fenomene pe care omul le 
găseşte frumoase și sublim umos este lucrul în care 
noi vedem viața așa cum o înțelegem şi o dorim noi, 
așa cum ne bucură ea pe noi, măreț este acel lucru care 
se află nespus mai sus de obiectele cu care îl comparăm 
noi. (C-1) 


[...] frumosul și sublimul sînt concepte cu desăvîrşire 
diferite, nesubordonate unul altuia şi cosubordonate doar 
unui concept general, foarte îndepărtat de aşa-numitele 
concepte statice : vinteresantul“. (C-1) 


[...] socotim o greşeală faptul că sublimul este 
considerat o formă modificată a frumosului. Și de aceea, 
dacă estetica este știința despre frumos, în ea nu. se poate 
încadra un tratat despre sublim sau măreț; în schimb 
ea va trebui să vorbească despre măreţ, dacă o vom privi 
ca ştiinţă a artei; pentru că arta înfăţişează, de altfel, 
şi măreţul, după cum înfățișează comicul sau binele, după 
eum înfăţişează tot ceea ce poate constitui pentru noi, 
în viaţă, un interes. (C-5) 


[...] ideea de infinit, oricum am înţelege-o, nu e tot- 
deauna 'sau, mai bine spus, nu e uproape niciodată le- 
gată de ideea de sublim. Observind cu rigurozitate și 
obiectivitate ceea ce se petrece în noi atunci cînd con- 
templăm sublimul, ne vom convinge 1) că sublim ne 
apare însuși obiectul şi nu vreun gind stirnit de respec- 
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tivul obiect ; aşa, de pildă, măreț este Cazbecul fu sine; 
măreață este marea în sine, pa este ean RE șa 
i a lui Caesar sau Cato. esigur, conte în 
At se pot trezi în noi diferite BI el cal, 
"i i sta o produci 
să accentueze impresia pe care ace: E R 
ră; dar faptul că ne apar sau nu ani n 
po natură întimplătoare şi, inde penden: de el Oi 
ectul respectiv cune rep Í r ma å iat a 
obiectul ne apare ca fiind subiim, fără E a 
i timp să ne apară ca nefiind nici pe par 
e ie ich meat într-un hotărit antagonism cu 
ideea neţărmuririi. (C-1) 


i iniție imului va îmbrățişa, 
oarte simplă definiţie a sublimul îmi 
n patria și va explica in suficientă măsură toate 
, TS 
raportate la domeniul său. é P 
ieri i ceea ce este cu mult mai mare decit 
RETS ri îl comparăm noi.“ „Un 
oricare dintre lucrur T Ep care î ž pa a 
obiect sublim este un obiect care într i Poe 
iuni te cu care Îl comparăm ; 
mensiunile sale celelalte obiec 
i e te mult mai puternic 
lim este acel fenomen care es 5 
Ep celelalte fenomene cu care îl comparăm“. (C-1) 


i i reptata integrind »des- 
„..] Aristotel are deplină dreptate nein y 

imi în conceptul de tragic; E EA iarta 

5 scă ura = 

străină, nu face decît să slăbească egă sară, as 
i i i -le acestora o orientar 

tre évenimente, imprimîndu-l a 

i : aceasta este dauna este- 

nu decurge din esența acțiunii : ace; pipote Adina cati 
ică pricinuită în tragedie de „destin“. Po ai 

iii pita viața omului ; în cazul acesta — stu i de- 
natureze imaginile prin adaosuri străine de ea. (C-1) 


iunea de tragic se leagă în estetica germană 
cu E zi de destin, asiel încít soarta tragică a pe 
este de obicei reprezentată ca „ciocnirea fire, so a 
destin“, ca o consecință a „intervenţiei destinul ei 5 
Natura este în acest caz A ti a ş a S 
sensibilă, extrem de delicaj sste 
Eoen ei. Nu cumva natura cnar se P RE 
nită ? Nu cumva natura'chiar se răzbună ? Nu, ea ci 
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nuă veşnic să acționeze potrivit legilor ei, ea nu ştie de 
om și de treburile lui, de fericirea şi de moartea lui ; le- 
gile ei pot avea şi deseori chiar au o acţiune păgubi- 
toare pentru om, dar ele sînt cele pe care se sprijină 
orice acțiune omenească. Natura e indiferentă față de om, 
ea nu-i este nici duşman, nici prieten : ea este un tărîm 
cînd favorabil, cînd nefavorabil acţiunilor lui, [-] În 
lupta cu natura tragicul este fntimplător. Acest lucru e 
de ajuns pentru a spulbera teoria care vede în el „o lege 
a universului“. „Dar societatea ? Dar ceilalți oameni ? 


dar să nu fi fost tragism. Cressus, Pompei, Iuliu Caesar 
au avut o soartă tragică ; in schimb Numa Pompiliu, Ma- 
rius, Sylla, Augustus şi-au încheiat activitatea cît se 
poate de fericit. Ce poate fi Considerat tragic în destinul 
unui Carol cel Mare; Petru cel Mare, Frederic al Il-lea, 
în viața unui Luther, Voltaire, chiar Hegel ? În viaţa 
acestor oameni a fost multă luptă, dar, vorbind în gene- 
ral, se cuvine să recunoaştem că au avut de partea lor 


Cit priveşte pedeapsa întemeiată pe desfășurarea eve- 
nimentelor, de multă vreme luăm în ris vechile romane 
în care totdeauna, în cele din urmă, triumfa virtutea și 
era pedepsit viciul“. E adevărat, totodată, că n-ar trebui 
să uităm că şi în vremurile ncastre se scriu asemenea 
romane (putem să ne referim, de exemplu, la cea mai 
mare parte a romanelor dickensiene). Oricum însă, în- 
cepem să înţelegem că pămîntul nu este locul unui 
tribunal, ci locul vieţii. În ciuda acestui fapt, şi roman- 
cierii, şi esteticienii doresc totuşi neapărat ca viciul şi 
crima să fie pedepsite pe pămínt. Şi iată a apărut teoria 
care afirmă că ele sînt totdeauna pedepsite de opinia pu- 
blică şi de remușcări. Dar nici aşa nu se întîmplă tot- 
deauna. Opinia publică nu urmăreşte nici pe departe toate 
crimele morale. Iar dacă glasui obștei nu trezește minut 
de minut conștiința noastră, atunci în cea mai mare parte 
a cazurilor ea nu se trezeşte de la sine, sau, dacă se tre- 
zeşte, readoarme imediat. Orice om cult înţelege cît 
este de ridicol să priveşti lumea cu ochii cu care au 
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privit-o grecii din vremea lui Herodot ; oricine înţelege 
actualmente foarte bine că în suferințele sau moartea 
oamenilor mari nu e nimic necesar ; că nu orice om care 
moare, moare pentru crimele sale, că nu toţi criminalii 
mor ; că nu orice crimă este pedepsită de opinia publică 
ete. De aceea, nu poţi să nu spui © tragicul nu trezește 
totdeauna în noi ideea necesităţii ș că temeiul acţiunii 
sale asupra omului și esenţa sa nu rezidă cîtuși de puţin 
în ideea de necesitate. Atunci în ce constă esența tragi- 
cului ? 

Tragicul este suferința sau moartea omului ; acest 
lucru este suficient pentru a ne umple de spaimă şi 
compasiune, chiar dacă în aceste suferinţe şi în această 
moarte nu s-a manifestat nici o „forță infinit de puter- 
nică și de nerespins.“ Indiferent dacă pricina suferinţei 
şi morţii omului este întimplarea sau necesitatea, sufe- 
rința şi moartea sînt îngrozitoare. Ni se spune : „O moarte 
pur întimplătoare este în tragedie o absurditate“ ; în tra- 
gediile scrise de autori s-ar putea să fie aşa; în viaţa 
reală — nu este. În poezie, autorul consideră obligatoriu 
să „deducă deznodămiîntul chiar din intrigă“; în viaţă, 
deznodămîntul este deseori cu total întimplător şi soarta 
poate fi și ea cu desăvîrşire întimplătoare, fără să înce- 
teze să fie tragică. Sîntem de acord că destinul lui Mac- 
beth şi al lui lady Macbeth esie unul tragic, decurgînd 
necesar din situația şi faptele lor. Dar oare destinul lui 
Gustav Adolf, care a murit cu totul întimplător în lupta 
de la Liitz, pe drumul gloriei şi victoriilor, nu este şi el 
tragic ? Definiţia : 

tragicul este îngrozitorul din viața omului : 
pare să fie o definiţie într-adevăr completă a tragicului 
din viață şi din artă. Este adevărat cá cea mai mare 
parte a operelor de artă ne da dreptul să adăugăm : 
„îngrozitorul care loveşte omul este mai mult sau mai 
puțin inevitabil“ ; dar, în primul rind, este îndoielnice 
pînă unde e îndreptăţită arta să prezinte acest îngrozitor 
ca fiind aproape totdeauna inevitabil, în timp ce chiar 
în realitate el nu este, în majoritatea cazurilor, cituşi de 
puţin inevitabil, ci absolut întimplător ; în al doilea rînd, 
se pare că deseori doar din pricina obisnuinţei de a căuta 
în orice mare operă de artă acea „necesară împletire a 
împrejurărilor“, acea „desfășurare necesară a acţiunii din 
însăşi esenţa acţiunii“, descoperim cu chiu cu vai „ne- 
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cesitatea în desfăşurarea acţiunii“ chiar și acolo unde ea 
nu există deloc, ca, de exemplu, în cea mai mare parte 
a tragediilor lui Shakespeare. (C-1) 


g Ce anume ne cutremură pe noi în tragic? În primul 
rînd, tragicul este totdeauna măreț, in sensul conferit de 
noi acestui cuvînt : un eveniment tragic este măreț, este, 
adică, un eveniment extrem de important în viața omu- 
lui, iar un erou tragic este un om mare, un om remar- 
cabil. Dar asta nu e totul. Tragicul este suferința sau 
moartea omului, şi acest lucru e suficient pentru a ne 
emoționa, a ne bulversa, pentru a ne umple de spaimă și 
compasiune, chiar dacă în respectiva suferință, în res- 
pectiva moarte nu s-a manifestat nici o „forță infinit de 
puternică şi imparabilă“. Indiferent dacă întîmplarea sau 
necesitatea sînt cauza suferinţei sau a morții, suferința 
și moartea sînt oricum îngrozitoare. (C-5) 


Credem că tragicul poate fi definit simplu, în felul 
următor : 

„Tragicul este o mare suferinţă a omului, sau moartea 
unui om mare.“ 

În primul caz compasiunea şi spaima sînt stirnite de 
faptul că suferinţa este mare, în cel de al doilea caz — 
de faptul că piere ceva mare. [...j Aa se definește tragi 
cul despre care se vorbeşte de obicei în estetică. Vorbind 
doar despre suferința tragică și moartea tragică, estetica 
uită însă de o a treia specie de tragic; uită anume tra- 
gicul nelegiuirii, al crimei, al viciului, tragicul râului, 
Pe acesta poţi într-adevăr l uiţi uşor: din cauza cri- 
mei oamenii suferă şi mor în mod curent și de aceea 
efectul tragic este produs propriu-zis numai de suferința 
sau moartea oamenilor care pier din cauza crimei. 

Există însă nelegiuiri și crime blînde, vesele, de pe 
urma cărora suferă, în mod evident, demnitatea morală 
a omului, suferă societatea inticagă şi nu indivizi izo- 
lați. [...] 

Dacă vom lua în considerație şi acest gen de tragic 
şi vom voi să definim tragicul în aşa fel încît o singură 
frază să cuprindă toate genurile tragicului, dintre care 
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unele poate trecute de noi cu vederea, tot aşa cum alţii 
au uitat tragicul răului, atunci ucliniţia la care vom 
ajunge va suna astfel : 

„tragicul este îngrozitorul din viaţa omenească.“ (C-5) 


Cu definiţia comicului — dominantă actualmente 
„comicul este preponderența imaginii asupra ideii“, alt- 
fel spus : goliciunea și nimicnicia interioară învăluite 
într-un exterior cu pretenţie la conținut și la o semni- 
ficaţie reală — nu putem să nu fim de acord ; totodată 
însă, se cuvine să arătăm că Vischer, autorul celei mai 
bune estetici din Germania, a limitat mult prea mult 
noțiunea de comic, opunînd-o, pentru a conserva metoda 
dialectică hegeliană a dezvoltării noțiunilor, numai su- 
blimului. Comicul mărunt şi comicul prostesc sau ob- 
tuz sînt, fără îndoială, opuse sublimului, dar comicul 
monstruos, comicul desfigurat s% opune frumosului, şi 
nu sublimului. (C-1) 


[...] adevăratul domeniu al comicului este omul 
cietatea omenească, viața omenească, intrucit numai la 
om se dezvoltă tendinţa de a fi aşa cum de fapt el nu 
poate fi, numai la om se dezvoltă pretenţii deplasate, 
fără sorţi de izbîndă, stupide. (C-5) 


Domeniul a tot ceea ce e absurd-inofensiv este dome- 
niul comicului ; principalul izvor al absurdului este pros- 
tia, imbecilitatea. Tocmai de aceea, prostia devine prin- 
cipalul obiect al batjocurii noastre, principala sursă a 
comicului. (0-5) 


Predispoziția pentru umor o au acei oameni care în- 
teleg întreaga măreție și întreaga valoare a tot ceea ce 
e sublim, nobil, moral şi care sînt animați de o dragoste 
pătimaşă faţă de asemenea iucruri Ei simt în sinea lor 
multă nobleţe, multă inteligență, o autentică demnitate 
omenească, şi de aceea se autostimează şi se autoiubesc. 
Acest lucru însă nu ajunge pentru a avea înclinaţie că- 

„tre umor. Oamenii predispuşi la umor sînt oameni cu o 
natură delicată, sensibilă şi totodată obiectivă și cu spi- 
rit de observaţie, de privirea cărora nu scapă nimic din 
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ceea ce este mărunt, jalnic, neînsemnat, josnic. Multe 
din acestea ei le surprind şi la ei înșiși. Conștient de 
demnitatea sa interioară, omul înclinat spre umor sur- 
prinde perfect tot ceea ce este mărunt, nefavorabil, ridi- 
col, josnic în propria sa situație, în aspectul său, în ca- 
racterul său. Toate aceste slăbiciuni, mărunțişuri, atît 
de numeroase aproape la fiecare om, sînt pentru el cu 
atît mai insuportabile, cu cit caracterul şi inteligența lui 
sînt mai înalte, cu cît firea lui este mai sensibilă şi mai 
delicată. [...] În acest fel, omul înclinat spre umor își re- 
prezintă propria persoană ca un amestec de măreție mo- 
rală și de meschinărie și slăbiciune imorală, își reprezintă 
propria persoană marcată de tot soiul de neajunsuri. El 
înţelege însă că rădăcina slăbiciunilor sale se află în 
același lucru ca şi rădăcina a tot ceea ce este în el su- 
blim, nobil şi frumos, că neajunsurile lui sînt în mod 
necesar legate de întreaga sa personalitate. [...] Predis- 
poziția umoristică a spiritului este un amestec de stimă 
de sine și de autopersiflaie, de 'autodispreţuire. (C-5) 


Risul este deseori un mare mijlocitor în problema des- 
părţirii adevărului de minciună. (B-13) 


Esteticienilor nici prin gînd nu le trece că o întîm- 
plare tragică este aproape totdeauna ia fel de stupidă 
ca și una comică și că prostia poate constitui resortul 
comun al celor mai diferite coliziuni. (P-22) 


[...] faptul că Gogol reuşeşte să contopească atît de or- 
ganic elementul tragic cu cel comic constituie particula- 
ritatea cea mai pregnantă şi mai strălucitoare a talentu- 
lui său, şi nu este nici pe departe un neajuns, ci un mare 
merit. (B-132) 


3 


IMAGINEA ARTISTICĂ 


A. Real şi ideal 


[...] ar fi total nedrept să-l considerăm pe Aristotel 
creatorul „teoriei imitaţiei“ ; după toate probabilitățile 
ea a dominat cu mult înaintea lui Socrate și Platon, iar 
la Platon este dezvoltată mult mai profund şi mai mul- 
tilateral decit la Aristotel. (C-6) 


Care este misiunea și care e scopul artei ?... Să în- 
fățișeze, să reproducă prin cuvint, prin sunet, prin li- 
nii și culori ideea vieții naturii, în totalitatea ei — iată 
unica şi veşnica temă a artei! Inspirația poetică este 
reflexul forței creatoare a naturii. Tocmai de aceea, poe- 
tul trebuie, mai mult decit oricare altul, să cerceteze 
natura fizică și spirituală, s-o iubească, să simtă alături 
de ea; mai mult decît oricine, el trebuie să aibă un su- 
flet curat şi neprihănit ; deoarece în sanctuarul ei poţi 
pătrunde numai în picioarele goale, cu miinile spălate, 
cu minte de bărbat şi inimă de prunc, deoarece numai 
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a ei este împărăția cerurilor, deoarece numai în armo- 
nia dintre minte şi simţăminte se află cea mai înaltă 
desăvîrșire omenească !... Cu cît este mai mare geniul 
poetului, cu atit el îmbrățișează mai cuprinzător 
şi mai adînc natura şi cu atit mai mare este reuşita 
lui cînd ne-o înfățișează în suprema ei legătură cu 
viaţa. [...] 

Da — arta este expresia ideii măreţe a universului 
în infinita diversitate a fenomenelor sale! Undeva se 
spune minunat că povestirea este un scurt episod din 
nesfirşitul poem al destinelor umane ! Această definiţie 
a povestirii se potriveşte tuturor genurilor de creaţie ar- 
tistică. Toată măiestria poetului trebuie să constea în a 
situa cititorul într-un unghi de vedere din care acesta 
să poată vedea întreaga natură în racursi, în miniatură, 
precum globul pămîntesc pe o hartă, în a da cititorului 
posibilitatea să simtă adierea, suilul vieţii care animă 
universul, în a transmite sufletului său vilvătaia care-l 
încălzeşte. Desfătarea cu frumuseţea trebuie să constea 
în uitarea de-o clipă a propriului nostru eu, în compa- 
siunea vie cu toată viața naturii, și poetul atinge tot- 
deauna acest minunat ţel, dacă opera lui este rodul unei 
minţi elevate și al unor sentimente fierbinţi, dacă ea 
s-a revărsat liber şi spontan din sufletul lui... (B-1) 


Poezia este reproducerea creatoare a realității ca posi- 
bilitate. Ceea ce nu poate exista în realitate este fals şi 
în poezie ; cu alte cuvinte, ceva ce nu poate fi în rea- 
litate, nu poate fi nici poetic. O asemenea definire a 
poeziei aduce fantezia într-un contact organic, viu cu 
celelalte capacități ale sufletului şi, în primul rînd, cu 
raţiunea. Pentru a fi în stare să înfăţișezi realitatea, nu 
este suficient nici măcar darul creativității; pentru: a 
înţelege realitatea, mai e necesară raţiunea. (B-52) 


Actualmente, prin „ideal“ nu se înţelege o exagerare, 
o minciună, o fantezie copilărească, ci un fapt al reali- 
tăţii, aşa cum e ea; dar nu fapt copiat din realitate, ci 
filtrat prin fantezia poetului, luminat de lumina unei 
semnificaţii generale (și nu a uneia de excepţie, parti- 
culară și întîmplătoare), ridicat la rang de perlă a con- 
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științei, şi de aceea mai asemănător cu sine însuși, mai 
fidel sieși decît cea mai slugarnică copie după realitate, 
fidelă originalului său. Așa, de exemplu, într-un portret 
realizat de un mare artist omul seamănă mai mult cu 
sine decît în reprezentarea sa realizată la dagherotip, în- 
trucit un artist mare exteriorizează în trăsături viguroase 
tot ceea ce se ascunde în interioritatea respectivului şi 
ceea ce constituie poate o taină chiar pentru omul res- 
pectiv. Actualmente, realitatea se află față de artă în 
relaţia în care se află pămîntul faţă de ierburile care 
cresc la sînul lui. (B-47) 


Realitatea este mai presus de vis și semnificaţia esen- 
țială — mai presus de pretenţiile fanteziste. (C-1) 


[...] este drept că, pentru a fi o definiţie completă, 
fraza „arta este reproducerea realităţii“, ar trebui com- 
pletată ; dar în această formă a ei, în ciuda faptului că 
nu epuizează întregul conţinut al conceptului definit, 
definiţia rămîne totuşi adevărată. (C-1) 


Semnificaţia esenţială a artei constă în reproducerea 
din realitate a ceea ce prezintă interes pentru om. Dar, 
interesîndu-se de fenomenele vieţii, omul nu poate, con- 
ştient sau neconştient, să nu-şi pronunțe verdictul la 
adresa lor; poetul sau pictorul, nefiind în stare să în- 
ceteze de a fi în general oameni, nu pot, chiar dacă do- 
resc acest lucru, să evite pronunţarea propriului lor ver- 
dict privitor la fenomenele înfăţişate în operele lor; 
iată o nouă semnificaţie a operelor de artă, datorită că- 
reia arta trece în rîndul activităţilor de ordin moral ale 
omului. (C-1) 


Însumînd toate cele spuse pînă acum, obţinem urmă- 
toarea imagine despre artă : semnificaţia esenţială a ar- 
tei constă în reproducerea a tot ceea ce în viaţă prezintă 
interes pentru om ; deseori, în special în operele poetice, 
trece de asemenea în prim-plan explicarea vieții, ver- 
dictul la adresa fenomenelor ei. (C-1) 


114 


Poetul nu imită natura, ci o concurează, iar crea- 
ţiile sale provin din același izvor şi tree prin același 
proces ca toate fenomenele naturii, cu singura deosebire 
că de partea procesului creaţiei sale se mai află şi con- 
știința, de care natura şi activitatea ei sînt lipsite. (B-29) 


[...] toată lumea înţelege că un mare pictor, creînd 
o frumuseţe ideală, are totuşi nevoie în timpul muncii 
sale de modelul realităţii ; nimeni nu vrea însă să în- 
ţeleagă că, tot astfel, și marilor poeţi tot realitatea în- 
conjurătoare le slujeşte drept model al creaţiilor lor 
ideale. (B-56) 


- Dacă tabloul realizat de tine va fi veridic, el va fi 
înțeles fără raționamentele tale. Ai fost doar artist şi 
te-ai străduit să pictezi tabloul apărut în imaginaţia ta, 
ca întruchipare a posibilităţii ascunse în realitatea în- 
săși ; şi oricine va privi acest tablou, uluit de veridici- 
tatea lui, va simţi și va conştientiza mai bine, singur, 
tot ceea ce ai încerca tu să explici și ceea ce nimeni n-ar 
fi dispus să asculte din partea ta... Trebuie doar să iei 
conţinutul tablourilor tale din realitatea înconjurătoare 
fără s-o înfrumuseţezi, fără s-o reorganizezi, ci s-o în- 
fățişezi aşa cum este ea de fapt, privind-o însă cu ochii 
unei contemporaneități stringente, și nu prin ochelarii 
adevărată, dar care 
ţi, de mulţi repetate, 


fumurii ai moralei care cîndva a fos 


s-a transformat acum în banali 
dar nemaiconvingînd pe nimeni... Idealurile se ascund 
în realitate, ele nu sînt un joc arbitrar al fanteziei, nu 
sînt o născocire, un vis; în același timp, idealurile nu 
sînt o copie după realitate, ci posibilitatea unuia sau al- 
tuia dintre evenimente ghicită de rațiune şi reprodusă 
de imaginaţie. Imaginaţia este doar una dintre însuşirile 
principale care condiționează un poet; ea singură nu-l 
face pe poet, el mai are în plus nevoie de o minte pă- 
trunzătoare, care să descopere ideea în fapt, semnifica- 
ţia generală — în fenomenul particular. Poeţii care se 
sprijină exclusiv pe fantezie caută întotdeauna conţinu- 
tul lucrărilor lor fie peste șapte mări și şapte ţări, 
fie în trecutul îndepărtat ; poeţii care, pe lîngă fantezia 
creatoare, posedă şi o minte profundă descoperă idealu- 
rile în preajma lor. Şi oamenii se minunează cum poate 
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fi făcut atît de mult cu mijloace atit de modeste, cum 
poate fi realizată o construcţie atit de minunată cu ma- 
teriale atît de simple... 

O -astfel de fantezie creatoare şi o asemenea minte 
profundă are într-o măsură remarcabilă Gogol. Sub pana 
lui vechiul devine nou, obișnuitul — grațios și poetic. 
(B-70) 


Toți poeții, oricît ar fi de mulți, începînd din acele 
vremuri cînd au apărut ei pe lume şi pînă în zilele 
noastre, s-au străduit să înfăţișeze viața așa cum este 
ea, dar nici unul dintre ei, şi nici toţi laolaltă n-au reu- 
şit să arate pe deplin lumii viața așa cum este ea. Asta 
pentru că viața este nemăsurat de adincă şi infinit de 
variată [...]. (B-72) 


Arta este reproducerea realităţii, o lume repetată în- 
tr-un anumit fel, creată din nou: poate ea oare fi, în 
acest caz, o activitate solitară, izolată de toate influen- 
tele străine ? Poate oare poetul să nu se oglindească în 
opera sa ca om, caracter, fire, într-un cuvint ca perso- 
nalitate ? Evident, nu, întrucit însăşi capacitatea de a 
înfăţişa fenomenele realităţii fără vreo relaţie cu sine 
însuși, este şi ea o expresie a naturii poetului. (B-137) 


Se ştie, poezia ca reflectare a vieţii e variată ca viaţa 
săși ; nu este, de aceea, dificil să descoperi în ea fapte 
afirmînd cele mai diverse concepţii. Dacă e să analizezi 
poezia în întregul ei atotcuprinzător, aşa cum a apărut 
ea la diferite popoare, atunci, evident, și în cadrul ei, ca 
și în viața însăşi, se vor afla anumite legi veșnice, stator- 
nice, cărora li se supune în întreaga ei dezvoltare suc- 
cesivă. Aceste legi, se înțelege, vor fi legile vieţii, ale 
realității. (D-23) 


Am avut de mai multe ori prilejul să vorbim despre 
relaţiile dintre literatură şi realitate. Ne-am exprimat 
consecvent convingerea că literatura este oglindirea vie- 
ţii, şi nu viaţa este cea care se orînduieşte potrivit unor 
progrâme literare. Niciodată şi nicăieri personalitățile 
literare n-au coborit din spaţiile eterice și nu au adus cu 
sine noi principii, independente de viața reală; tot ceea 
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ce a produs vreodată mintea omenească a fost, tot, dat 
de experienţa vieţii. (D-26) 


Nu sîntem în stare să receptăm poetic fenomenele 
simple ale vieţii simple, cerințele stringente ale naturii 
umane, existenţa normală a unor oameni nu prea dez- 
voltaţi : avem nevoie ca peste toate acestea să fie nea- 
părat stoarsă lămiia diferitelor sentimente, toate să fie 
îndulcite cu o graţiozitate rafinată, şi atunci acceptăm, 
probabil, această limonadă. Înainte de Puşkin, aversiunea 
pentru orice sentiment natural şi pentru înfăţişarea fi- 
delă a unor lucruri obişnuite mergea pină acolo încît se 
încerca denaturarea naturii înseși, în conformitate cu 
gustul pervertit al publicului instruit. Puşkin a stîrnit 
multă vreme indignare prin curajul său de a descoperi 
poezia nu în vreun ideal imaginar al lucrurilor, ci chiar 
în lucruri, așa cum sînt ele. Forţa talentului lui, capa- 
citatea de a intui, sesiza și reconstitui frumuseţea fi- 
rească a lucrurilor a triumfat însă asupra îndărătniciei 
sălbatice a fanteziștilor, și tocmai în această apropiere 
a sa de realismul din natură constă cel mai mare merit 
literar al lui Pușkin. După el am început să pretindem 
şi de la poezie veridicitatea celor înfăţişate ; după Gogol, 
această cerinţă s-a accentuat şi s-a extins de'la fenome- 
nele naturii la fenomenele vieţii morale. Și totuşi n-am 
ajuns încă nici pe departe pină la a accepta în poezie 
orice subiect, orice sentiment al vieţii; atribuim celei 
mai mari părți a fenomenelor naturale neidealizate do- 
meniul satirei și nu le lăsăm să treacă mai departe, de- 
numindu-le „inferioare“. [...] 

Actualmente, viața își afirmă prin toate laturile ei 
drepturile, realismul se strecoară pretutindeni, în ciuda 
mistificatorilor de tot soiul. Realismul vital trebuie să 
se instaleze şi în poezie și dacă vom avea curind un 
poet remarcabil, aceasta se va întimpla datorită lui, şi 
nu în temeiul unor subtilități estetice. (D-42) 


Recunoscînd drept principal merit al unei lucrări ar- 
tistice “adevărul ei vital, indicăm implicit criteriul care 
defineşte pentru noi măsura meritului şi însemnătății 
fiecărui fenomen literar. Judecînd după cît de adinc pă- 
trunde privirea scriitorului în însăşi esența fenomene- 
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tor, după cît de cuprinzător surprinde el, în ceea ce în- 
fățişează, diferitele laturi ale vieţii, poți stabili cît este 
de mare talentul său. Fără acest lucru, toate discuţiile 
vor fi zadarnice. (D-32) 


„Dar dacă scriitorul consideră că între ele * poate să 
existe armonie, în ce fel de forme își va drapa el ideile?“ 
Dacă nu greșim, chiar şi în aceste cuvinte este expri- 
mată părerea că scriitorul la care se referă criticul tre- 
buie neapărat reprezinte idealul în armonie cu viața 
înconjurătoare. Dacă acest lucru l-a avut el în vedere, 
atunci mai că nu putem considera îndreptăţită părerea 
sa. De ce, aşadar, ar trebui idealul prezentat ca fiind 
împăcat cu realitatea ? O asemenea împăcare, în sensul 
în care este ea de obicei înţeleasă de oamenii care o 
pretind, nu apare nici măcar la Shakespeare, care nu este 
doar cel mai mare, ci și cel mai calm dintre toţi poeţii. 
Nici unul dintre idealurile sale nu e în stare să-și aran- 
jeze astfel treburile încît să trăiască şi s-o ducă în sa- 
tisfacţii şi prosperitate. Hamlet şi Ofelia, Romeo şi Ju- 
lieta, Othello şi Desdemona, toţi şi-au creat multe griji 
şi suferințe, atit lor înșile, cît și altora, şi pe nici unul 
dintre ei Shakespeare nu i-a putut aduce în „armonie 
cu împrejurările“. (C-30) 


B. Știință şi artă 


Arta este contemplare nemijlocită a adevărului sau 
gîndire în imayini [...]. (B-30) 


Poetul gîndeşte în imagini ; el nu demonstrează ade- 


[ vărul, ci îl arată. Poezia nu are scop în afara ei, ea își 


este sieși scop; în consecinţă, imaginea poetică nu este 
pentru poet ceva exterior sau secundar, nu este mijloc, 
ci scop: în caz contrar, ea n-ar mai fi imagine, ar fi 
simbol. Poetului i se înfăţişează imaginile şi nu ideea, 
pe care, dih-cauza imaginilor, el n-o mai sesizează și 
care, atunci cînd opera e gata, e mai accesibilă gindito- 


* Între idei şi viaţa socială (n.n.). 
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rului decît creatorului însuși. De aceea, poetul nu-și 
propune să dezvolte cutare sau cutare idee, nu-și propune 
probleme de rezolvat ; fără ştirea şi voința lui îi apar 
în fantezie imaginile și, fermecat de splendoarea lor, el 
se străduieşte să le transpună din domeniul idealului 
și posibilului în realitate, cu alte cuvinte, să facă vizibil 
pentru toţi ceea ce vede doar el. (B-22) 


[...] arta nu exprimă ideea prin intermediul noţiunilor 
abstracte, ci prin intermediul faptului viu, individual ; 
spunînd : „arta este reproducerea naturii în viaţă“, avem 
în vedere același lucru : în natură și viață nu există ni- 
mic care să fiinţeze în mod abstract; în ele totul este 
concret ; reproducerea trebuie să păstreze, în măsura po- 
sibilului, esența a ceea ce este reprodus; tocmai de 
aceea, opera de artă trebuie să încerce să conţină cît 
mai puţine elemente abstracte, să exprime totul, pe cît 
posibil, cît mai concret, în tablouri vii, în imagini indi- 
viduale. (C-1) 


Poezia se întemeiază pe sentimentele noastre interi- 
oare, pe atracţia sufletului nostru către tot ceea ce este 
frumos, bun, rațional. [...] Poezia superioară constă în 
contopirea acestor trei principii şi, cu cît se apropie mai 
mult o operă poetică de această plenitudine, cu atît ea 
este mai bună. [...] Sentimentele noastre sînt totdeauna 
stimulate de obiecte vii, și nu de noţiuni generale. [...] 
Pe această bază, pentru a ne putea satisface simțămintele, 
poeziei îi sînt necesare imagini vii, bine definite. 

[...] Să înţeleagă adevărul poate orice om inteligent ; 
să năzuiască spre bine trebuie să vrea orice om care nu 
e lipsit de nobleţe sufletească. Dar să simtă cu vigoare 
și adevărul și binele, să descopere în ele viaţă şi frumu- 
sețe, să le reprezinte în imagini frumoase și bine contu- 
rate — acest lucru îl poate numai poetul şi, în general, 
artistul. (D-8) 


Adevărul constituie în aceeaşi măsură conţinutul poe- 
ziei ca și al filosofiei; din unghiul de vedere al conți- 
nutului, o operă poetică este același lucru ca un tratat 
de filosofie ; sub acest raport nu e nici o deosebire între 
poezie și gîndire. Şi totuşi, poezia și gîndirea nu sînt 
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nici pe departe unul şi același lucru : ele se IE oet 
în mod hotărît una de cealaltă prin forma lor, care 5 e 
altfel şi constituie însușirea esenţială a fiecăreia din re 
ele. Filosofia sau (să exprimăm această noţiune printr-un 
termen mai general) gîndirea acţionează direct, pin in- 
termediul rațiunii, asupra rațiunii .] În poene; Pe 
trivă, principala forță în acțiune este fantezia, prin inte! 

mediul căreia se realizează exclusiv procesul de mare 
Poezia judecă şi gîndeşte — e adevărat — întrucît cn 
tinutul ei îl constituie acelaşi adevăr ca şi conţinu l 
gîndirii ; dar poezia judecă gîndeşte prin imagini şi 
tablouri, nu prin silogisme şi dileme, Pentru a fi poetic, 
orice sentiment și orice gînd trebuie exprimat în ima- 
ini. k 

i Să te năpusteşti asupra poeziei pentru faptul A acute 
ideile pe pămînt este ca şi cum al Acura, mai sac A 
pentru faptul că tot calculează și măsoară. n aceasi a $ 
constă esența poeziei, în faptul că ideii necorpora E Să 
îi conferă o imagine vie, senzorială, frumoasă, tish na 
dintre condiţiile cele mai importante ale unei ope: re de 
artă o constituie corespondența armonioasă a gel i 
forma şi a frumuseţii cu ideea, precum Și integra ie ea 
organică a construcţiei sale. De aceea, orice OPRA a 
artă trebuie să se distingă, în primul rînd, prin ca i 
terul riguros unitar al ideii sau sentimentului ce si a 
temelia ei. (B-48) 


i ii, chiar și cei i, trebuie 
] actualmente, toți poeții, chiar şi cei mari, 
să m alături de gînditori, altminteri nu-i ajută talen- 
tul... Știința, ştiinţa vie a contemporaneității, a dereal 
astăzi călăuza artei, și fără ea inspiraţia e neputincioas: 
și talentul lipsit de forţă 1... (B-46) 


cel mai frecvent se amestecă la noi noţiunile de 
ştiinţă si artă. |] Știința nu învaţă pe ui a nu 
dăscăleşte pe nimeni: ea oferă cunoaşterea LE ae 
temeiul cărora exiștă tot ceea ce există; ea aduce “pai 
unitate ideală varietatea obiectelor de aceeasi a A 
Arta are o însemnătate mult mai practică : ea e e: 
degrabă înzestrarea, talentul, capacitatea de a pri a 
anume, decît de a cunoaște ceva anume. Artel poa ră 
două genuri : creatoare şi tehnice. [...] Artele cre 
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şi ele o latură tehnică, accesibilă și oamenilor netalen- 
taţi : poţi să înveţi să compui versuri ușoare şi curgă- 
toare, să descifrezi notele și să le interpretezi mai bine sau 
mai prost, să desenezi copii după originale ş.a.m.d., dar 
prin învăţare şi rutină nu poţi deveni poet, muzicant, pic- 
tor. Tot ceea ce există, există în temeiul unor legi imua- 
bile și raţionale, şi de aceea intră în competența științei 
(a cunoştinţelor) ; prin urmare, arta intră şi ea în com- 
petenţa ştiinţei, dar într-alt fel decit ca obiect de cu- 
noaştere, şi nici pe departe ca obiect de învăţat, cu alte 
cuvinte ca meşteșug ce poate fi deprins prin intermediul 
științei [...] Cite un critic-estetician judecă uneori mai 
bine o operă decît însuși artistul care a creat-o, dar nu 
e în stare să creeze el ceva. În sfera artei savantul știe, 
artistul poate. (B-81) 


Conţinutul ştiinţei şi al literaturii este unul şi ace- 
laşi — adevărul ; prin urmare, întreaga deosebire dintre 
ele constă numai în forma, în metoda, în calea, în ma- 
niera prin care fiecare dintre ele exprimă adevărul. Şi 
întrucît amîndouă au aceeași unealtă de exprimare -— 
cuvintul, ele pot fi distinse una de alta doar în temeiul 
unei deosebiri esenţiale. 

[...] deosebirea dintre ele este evidentă : ştiinţa este 
domeniul dezvoltării speculative, dialectice a adevăru- 
lui, anume ca idee, fără vreo mijlocire a imaginii. Prin- 
cipalul personaj al ştiinţei e intelectul, și cît mai puţin 
fantezia. Arta, și în consecinţă și poezia, este, dimpotrivă, 
o dezvoltare nemijlocită a adevărului, în care gîndirea se 
exprimă prin imagine şi în cadrul căreia principalul per- 
sonaj este fantezia. Prin acţiunea analitică a raționamen- 
tului, ştiinţa extrage ideile generale din fenomenele vii. 
Prin acţiunea creatoare a fanteziei, arta fenomenalizează 
ideile generale prin imagini vii. Ştiinţa este moartă pen- 
tru cei neiniţiaţi în tainele ei, arta îşi exercită influența 
uneori chiar și asupra oamenilor celor mai grosolani şi 
neinstruiți. (B-96) 


Filosoful se exprimă în silogisme, poetul — în imagini 
și tablouri, dar amindoi spun unul şi același lucru. Spe- 
cialistul în economie politică, înarmat cu date statistice, 
demonstrează, acţionînd asupra intelectului cititorilor sau 
ascultătorilor săi, că în societate situația cutărei clase 
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a înrăutățit considerabil, ca ur- 


oetul, 
ă cutăror cauze. Po Îr ga 
eee E ate ale realității arată, printr: 


ini. Pe primul însă îl ascultă și” mag 
i i i ai 
uţini, iar pe celălalt — toți. Sea ira E stă 
p > al societății este propria sa bunās E 
d 1] asupra tuturor membrilor el. 


S CE: bunăstare e conștiința, iar conştiinţa poale, z 
fa E rtă nu în mai mică măsură decît aice Hi 
NE A i ştiinţa sînt în egală măsură ne E 
i ia a poate înlocui arta, după cum 


nu poate înlocui știința. (B-137) 


neee e 


ă prima deosebire a ştiinţei față de artă în 


i i tainele ei, adică 
ceea ce priveşte relația cu societatea : taine 


i ei este accesibil doar Era ani ră 
i i irii ei, 
truditorilor ca! in pasiune s-au da i 
ri e unei mici minorităţi din socie sedii A 
Stiințel sînt, în schimb, accesibile unei pia 

piele etate deci nu numai savanților, Ș 

in X 

ilor. RE 3 

$ Arta, dimpotrivă, există 


prin accesibilitatea ei R 
ăsură şi î lași fe u 
i 3 măsură şi nu în acel n 
pare ae zi i EEE o deplină OPONSE ia ie E 
ra atei pentru o deplină şi reală desi are ere 
A ee studiul emane a eta i CE i 
i imi Ja natură, tre! i i 3 
n pu TRT dobîndit prin a 
osibil numai n 
AS piäcută trecere a pmpa 
pație distractivă, în np aa pini 
i ici S 
EE pret 2A necesită medi- 
n şi inima. Arta 
i ii. ci gi sacerdoții, 
-şi ai u doar diletanții, ci Și si i m 
E ae PTE dacă nu pa ei înşişi nimic, 
șa înseamnă că nu se ocupă de ea 
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lor, ca de menirea lor, că nu îşi pun la inimă arzător 
succesele ei, slăbiciunile ei, decăderea ei; studiind-o ei 
înşişi, o explică şi altora. 

Aceasta este tot o ştiinţă, o învăţătură, pentru că în 
vederea unei adevărate însuşiri a artei e nevoie să tot 
înveţi şi să înveți, mai mult și mai mult, și să înveţi 
multe lucruri care par să fie cu totul în afara dome- 
niului artei. (B-96) 


[...] principalul scop al lucrărilor științifice este, așa 
cum am spus, transmiterea unor informaţii precise din- 
tr-un anumit domeniu, iar esenţa operelor literare constă 
în aceea că influențează imaginaţia şi că trebuie să tre- 
zească în cititor gînduri şi sentimente generoase. O altă 
deosebire este aceea că în lucrările ştiinţifice sînt ex- 
puse evenimente petrecute aievea și sînt descrise obiecte 
care și ele există sau au existat în realitate, în timp ce 
operele beletristice ne descriu şi ne povestesc prin exem- 
ple vii cum sînt şi cum acţionează oamenii în diferite 
împrejurări, iar aceste exemple sînt, în cea mai mare 
parte, create de însăși imaginaţia scriitorului. Pe scurt, 
această deosebire poate fi exprimată în felul următor: 
lucrarea științifică ne spune ce anume a fost sau este, 
iar opera beletristică — cum se întîmplă a fi de obicei 
sau totdeauna pe lumea asta. [...] Literatura științifică 
scapă lumea de incultură, iar cea beletristică — de gro- 
solănie şi trivialitate ; şi una, și cealaltă sînt în aceeași 
măsură binefăcătoare şi necesare pentru o autentică lu- 
minare a oamenilor și pentru fericirea lor. [...] Poeţii 
sînt călăuzele oamenilor către o înţelegere generoasă a 
vieţii şi un mod de simţire generos ; citindu-le lucrările, 
învăţăm să ne întoarcem fața de la tot ceea ce e trivial 
şi păcătos, să înțelegem farmecul a tot ceea ce e bun şi 

frumos, să iubim tot ceea ce e nobil; citindu-i pe ei, 
devenim noi înşine mai buni, mai generoși. (0-36) 


Știința modernă, întocmai ca și arta modernă, nu des- 
consideră nimic, se interesează de orice fapt viu, își 
spune cu plăcere părerea despre sine. [...] Ştiinţa şi arta 
îşi însuşesc întregul teritoriu al realităţii vii, poate nu 
atit de întins, în schimb mult mai dens decît domeniul 
nebulos al abstracţiunilor metafizice. (D-21) 
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În lucrările unui artist talentat, oricit ar fi ele de 

variate, poţi sesiza totdeauna o trăsătură generală care le 
defineşte şi le distinge de lucrările altor scriitori. În 
limbajul tehnic al artei se obișnuieşte ca acest lucru să 
se denumească modul specific de receptare a lumii de 
către artist. Zadarnic însă vom încerca noi să încadrăm 
această receptare a lumii în anumite construcţii logice, 
să o exprimăm în formule abstracte. Asemenea abstrac- 
ţii nu există de obicei în conștiința artistului ; nu rare- 
ori acesta emite în judecăţile sale abstracte noţiuni 
flagrant opuse celor exprimate în activitatea sa artis- 
tică — noțiuni însuşite de el pe încredere sau dobîndite 
de el prin alcătuirea grăbită, pur exterioară a unor 
silogisme. false. Modul său propriu de a vedea lumea, 
care slujeşte drept cheie a caracterizării talentului lui, 
trebuie căutat în imaginile vii pe care le creează el. Toc- 
mai în aceasta rezidă deosebirea esenţială dintre talentul 
artistului şi cel al gînditorului. În esenţă, forța raţională şi 
capacitatea de creaţie sînt amîndouă în egală măsură 
proprii şi în egală măsură necesare şi filosofului, şi poe- 
tului. Măreţia raţiunii care filosofează şi măreţia geniu- 
lui poetic. constau în egală măsură în aceea că, aruncînd 
o privire asupra obiectului, sînt imediat în stare să dis- 
tingă trăsăturile lui esenţiale de cele întîmplătoare, apoi 
— să le organizeze judicios în propria conștiință şi să le 
poată stăpini în aşa fel încit să aibă posibilitatea de a 
le invoca pentru orice combinaţii posibile. În schimb, 
deosebirea dintre gînditor şi artist e aceea că la cel din 
urmă receptivitatea este mult mai vie şi mai puternică. 
Amindoi îşi extrag viziunea asupra lumii din faptele 
care au reuşit să ajungă la conştiinţa lor. Dar omul cu 
o receptivitate mai vie, cu 0 „natură artistică“, este 
puternic atras chiar de primul fapt de un anumit gen, 
care i se prezintă în cadrul lumii înconjurătoare. El nu 
are încă idei teoretice care i-ar putea explica respectivul 
fapt, dar vede totuşi că în cazul Hat există ceva deose- 
bit, ce merită atenţie, şi cu însetată curiozitate pătrunde 
cu privirile faptul însuși, și-l însușeşte, îl poartă în su- 
fletul său inițial ca pe O reprezentare unică, iar apoi îi 
alătură alte fapte şi imagini, de aceeaşi natură, creînd 
în cele din urmă tipul care exprimă în sine toate tră- 
săturile esenţiale ale tuturor fenomenelor particulare de 
acelaşi gen, remarcate anterior de poet. (D-32) 
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Misiunea istoricului e să s; înti 
. t pună ce s-a întîmplat ; mi- 
Sa oa — a arate cum s-a întîmplat gri 
a fost, nu știe cum a fost; poetul trebui i 
îi ae ca A fosta mal departe vede singur, şi SE 
al p € a fost. De aceea, dacă știința adi i 
vicii poeziei, povestindu-i ace tei pei praga 
N „poe piei acesteia ce s-a întimplat, la 
FR il ic oe limitele ştiinţei, arătînd cum 


[...] orice unilateralitate și ori 
rice 1 ate și orice exclusivism stinje- 
pese deplina TEDES a adevărului de către stii dia 
re, 5 rebuie sau să conserve inviolabi n 
său simplu, copilăresc şi ijloci emir 
si iy şi nemijlocit de a privi 1 d 
sau (întrucit acest lucru este cu d traire hapanbii tA 
a ri S ăvîrşire i! ibi 
viață) să se salveze de uni ET ET 
aţă > salve a unilateralitate printr-o posibi 
Write a unii sale, însuşindu-și noţiunile anii 
Eai A bici, În acest fel se poate manifesta 
di știință şi artă. Transformare iber: 
celor mai înalte raționamı în i i i olari a 
r ilte r ente în imagini vii, laol: 
gana E a sensului celui mai înalt i iai 
ceru apt de viaţă, fie el oricît de particular şi de 
a ied iată idealul reprezentat de contopirea to- 
papă iei 3 poeziei, pînă în prezent încâ de nimeni 
a „Art „ care e condus de principii i 
R potem sale generale, are totuşi anii aa 
ci orul nematurizat sau fals maturizat, prin aceea că 
poale să z dăruiască mai liber impulsurilor naturii sale 
aaee imțul său nemijlocit fi va arăta fidel obiectele ; 
sai ă site sale generale sint false, atunci încep 
2 l, ara il, lupta, îndoiala, nehotărîrea și, Alaran 
pera a ao din această cauză definitiv falsă, ea 
A otuşi slab, incolor şi r im 
sa y otuș , şi nearticulat. Di = 
Pa ema iia pagen ale artistului sînt salas 
SUE ep ină armonie cu natura sa, atunci această ar- 
a ace regii reflectă și în lucrările sale. Realitatea 
e ci în operă cu mai multă stri i i 
= e strălucir 
ya er Stana mai ușor pe teoretician sora 
4 urmare, ë j i 4 
însemnătate pentru viață. paas s E T 


Conform cerințelor sc i 
BA C lor scolastice, o operă de artă = 
ie să permită întîmplătorul ; în cadrul ei toen E 
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să fie riguros imaginat, totul trebuie să se dezvolte suc- 
cesiv dintr-un anumit punct determinat, cu necesitate 
logică și totodată cu naturalețe ! Dar dacă naturalețea 
pretinde absenţa consecuţiei logice ? Potrivit părerii sco- 
lasticilor, nu trebuie alese subiecte în care întîmplăto- 
rul să hu poată fi adus sub incidenţa cerinţelor necesi- 
tăţii logice. După părerea noastră, în schimb, orice su- 
biecte sînt bune pentru o operă de artă, oricît ar fi ele 
de întimplătoare şi, în cadrul unor asemenea subiecte, 
în numele felului artistic de a fi trebuie jertfită chiar 
și logica abstractă, cu deplina convingere că viaţa, ca şi 
natura, îşi are propria ei logică şi că această logică s-ar 
putea dovedi incomparabil mai bună decît cea pe care 
i-o impunem adesea... (D-32) 


Există două modalităţi de a exprima universul inte- 
rior al reprezentărilor tale, prin intermediul gîndirii 
pure — în mod logic şi nemijlocit, în imagini. Fiecare 
dintre aceste modalităţi are subdiviziunile ei, dar noi, 
lăsînd la o parte prima modalitate, nelegată de preocu- 
parea noastră, vom vorbi despre cea de a doua. Această 
a doua modalitate, nemijlocită, de exprimare a ideii este 
denumită, în general, poetică sau artistică. După părerea 
noastră, acest lucru e fals : poeticul poate să nu fie artis- 
tic, în schimb artisticul nu poate fi nepoetic. [..] În 
creaţie, forța nu constă în idee, ci în forma care de la 
sine înţeles precumpănește în mod necesar și condiţio- 
nează ideea : această formă trebuie să fie pătrunsă de 
strălucirea blindă, duioasă a frumușeţii estetice. 

Măreţia conţinutului (a ideii) nu numai că nue che- 
zăşia frumuseţii artistice, ci deseori b mai şi pune la 
îndoială. [...] Într-o operă de artă autentică se întîmplă 
totdeauna că ideea e înghițită, ca săl spunem așa, de 
formă, și că mai degrabă o vedem decît o înţelegem. În 
acest lucru şi constă caracterul nemijlocit al artei. [...] 


[...] Prima şi cea mai înaltă modalitate a exprimării 
nemijlocite a adevărului este poezia artistică sau poezia 
forme 


ar poezia conţinutului, adică acea poezie a că- 
rei forță și măreție constă în profunzimea şi măreţia 
ideii, ocupă poziţia de mijloc între cele două modalităţi 
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de exprimare a adevărului. Ea pendulează între elocință 
şi artă, trecînd neîncetat cînd la elocinţă, ceea ce îi dău- 
pa cînd F artă, ceea ce o înalță. În acest sens ea 
este un soi de avorton şi operele ei nu pot nădăjdui 

perenitate. (B-13) » aE 


C. Conţinut și formă 


[...] de fapt, amănuntele individuale nu tulbură cituși 
de puţin semnificaţia generală a lucrului, ci, dimpotrivă, 
o înviorează și o completează [...]; în orice caz, poezia 
recunoaște superioritatea indiscutabilă a individualului 
chiar şi prin faptul că tinde din toate puterile către in- 
dividualizarea vie a imaginilor ei [...]. (C-1) 


De obicei se spune : „Poetul observă o multitudine 
de individualităţi vii ; nici una dintre ele nu poate sluji 
drept tip integral ; el observă însă ce anume este, în pa 
zu fiecăreia dintre ele, general, tipic, lăsînd la o parte 
a Sa ce este particular, el uneşte într-un întreg artis- 

răsături împrăștiate la diferiţi oameni și creează în 
telul acesta un caracter ce poate fi chintesenţa caracte- 
ri reale £ Să presupunem că toate acestea sînt întru 

u! corecte şi că totdeauna lucrurile se petrec întoc- 
mai; chintesența unui lucru nu este însă, de obicei, ase- 
eNA cu însuşi lucrul : teina nu este ceai, alcoolul 

e vin; de fapt, așa procedează de regulă „ticluitorii“ 
care ne prezintă în locul unor oameni vii Chintesenţa 
eroismului sau a răutăţii, sub chipul unor monștri ai 
viciului sau al unor eroi de piatră. [...] De cele a lie 
ori, însă, reţeta nu este respectată întru totul: cînd îşi 
„creează“ personajul, în imaginația poetului se perindă 
de obicei, chipul unei anumite persoane reale: el o 
„reproduce“ pe aceasta în personajul său tipic, uneori 
cönstient, alteori = neconstient [.a]) LA aceasta SaF 
putea obiecta : „e adevărat că drept prototip al unui 
personaj poetic slujeşte adesea o anumită persoană reală; 
poetul însă o ridică la rang de semnificație generală 
s-o ridici în rang nici nu este însă, de obicei, necesar, 
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pentru că originalul însuşi are, în individualitatea sa, o 
semnificaţie generală ; e necesar doar — şi în aceasta şi 
constă una dintre calităţile geniului poetic — să fii în 
stare să înţelegi esența caracterului unui om real, să-l 
priveşti cu ochi scrutători ; în afară de aceasta, trebuie 
să mai poți şi înțelege sau simţi cum ar începe să ac- 
ționeze şi să vorbească respectivul om în împrejurările 
în care îl va plasa poetul — o altă latură a geniului 
poetic; în al treilea rînd, poetul trebuie să fie 
capabil să-l înfăţișeze, să-l redea exact aşa cum îl 
înţelege el — poate cea mai caracteristică trăsătură a 
geniului poetic. Să înţelegi, să poți imagina sau simţi 
instinctiv şi să poţi reda cele înțelese — iată sarcina 
poetului în înfățișarea celei mai mari părți dintre per- 
sonajele zugrăvite de el. (C-1) 


Tipicitatea este una din legile fundamentale ale crea- 
ției şi fără ea nu există creaţie. [...] În creaţie mai este 
încă o lege: trebuie ca personajul, fiind expresia unui 
întreg univers distinct de indivizi, să fie în același timp 
şi un anume individ, un întreg, individual. Numai cu 
această condiție, numai prin împăcarea acestor contrarii 
poate să devină o figură tipică [...] Felul artistic de a 
fi constă, de altfel, în faptul că, printr-o trăsătură, prin- 
tr-un cuvînt, ni se reprezintă viu şi pe deplin ceea ce 
în lipsa ei nu s-ar putea niciodată reprezenta, nici în 
zece volume. Din această împrejurare şi decurge extraor- 
dinara prolixitate şi abundență verbală a tuturor lueră- 
rilor nemarcate de însemnul artei. Artistul, în schimb, 
nu are nevoie de multe vorbe. Lui îi sînt de ajuns cî- 
teva trăsături, cîteva cuvinte pentru a exprima o idee 
a cărei explicare necesită cîteodată un întreg tom. (B-15) 


Pentru poet nu există fenomene fracționate sau întim- 
plătoare, ci exclusiv idealuri, sau imagini tipice rapor- 
tate la fenomenele din realitate, ca genurile la specie şi 
care, cu tot caracterul lor individual şi circumscris, in- 
tegrează în sine toate însemnele generice comune ale 
unei întregi clase de fenomene posibile, ce exprimă o anu- 
mită idee. De aceea, fiecare personaj al unei opere de 
artă este reprezentantul unei mulţimi nelimitate de per- 
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sonaje aparţinînd aceluiași gen și, din această cauză, și 
spunem noi: omul acesta este un adevărat Othello, fata 
asta este o Ofelie desăvîrşită. [...] Și tot de aceea în 
ştiinţă şi în artă realitatea este mai asemănătoare rea- 
lităţii decît în realitatea însăși, iar lucrările artistice, în- 
temeiate pe născocire, sînt mai presus de orice eveni- 
mente, iar romanul istoric al lui Walter Scott este — în 
raport cu moravurile, obiceiurile, coloritul şi spiritul unei 
anumite țări dintr-o anumită epocă — mai veridic decît 
orice istorie. Ştiinţa abstrage din faptele realităţii esenţa 
— ideea ; la rîndul ei, arta, împrumutînd material din 
realitate, îl ridică pînă la semnificația lui generală, ge- 
aia aa nica şi construieşte din el un întreg înche- 
at. [... 

5 Vader, poetica la viață cu precădere, este esenţă, 

spunem aşa, cel mai fin eter, un tri : 

chintesență a vieţii. (B-29) Sapte e 


Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, 
Denn was innen, das ist aussen. * 
(Goethe) 


l Cu alte cuvinte, exteriorul este interiorul ieșit la 
iveală, iar interiorul de aceea și este interior, pentru 
că are un exterior al său. Interiorul fără exterior este 
o posibilitate proaspătă, pentru că nu-i este dat să se 
manifeste, exteriorul fără interior este o formă fără sens 
căreia îi lipsește conţinutul. (H-1) 4 


În artă, conținutul nu e totdeauna ceea ce poate fi la 
prima vedere exprimat şi definit ; el nu este o concep- 
ție sau o privire determinată asupra vieţii, nu e un prin- 
cipiu sau un sistem de credinţe şi convingeri diferite, un 
gen de școală filosofică sau de coterie politică ; conţinu- 
tul e ceva mai înalt, ceva din care decurg toate crezu- 
rile, convingerile, principiile ; conţinutul este modalitatea 
de receptare a universului de către poet, modul lui per- 
sonal de a se simţi în sînul naturii și prezența uni- 


versului în sanctuarul sufletului lui. Cînd citiți un poet 


* „Nimic nu-i înlăuntru, nimic nu-i în afară, căci cee; 
E n 1; ly b a ce-i 
lăuntric este şi exterior“ (Goethe, Epirrenia, 1819—1820). (n.n.). 
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fără conținut, dar înzestrat cu un mare talent, simțiți 
că ceva vă nelinişteşte, că v-a trezit o dorință pentru 
ceva, că v-a supus unei anumite stări nedefinite, dar că 
nu v-a satisfăcut, nu v-a îmbogăţit cu nimic; în cazul 
acesta, desfătarea însăşi e numai enervare, excitare, nu 
și satisfacţie. Dimpotrivă, atunci cînd citiţi -o operă poe- 
tică ce are un conţinut profund, simţiţi că tindeţi spre 
ceva bine definit, că vă desfătaţi cu ceva pozitiv, că ab- 
sorbiți o forță nouă, că existenţa voastră s-a îmbogățit, 
că v-aţi realizat prin ceva. În acest caz suferiți pentru 
suferința poetului vostru, sînteţi fericit de fericirea lui, 
pentru că în suferinţa lui sau în fericirea lui descoperiți 
jale sau bucurie general-umană, spiritul veacului, preo- 
cuparea timpului. Poetul respectiv vă cucerește, vă si- 
leşte să vedeţi totul în culorile în care vede el însuși 
totul. O asemenea influență exercită asupra spiritului 
marii poeţi, ca de pildă Byron, Schiller, Goethe. Ei nu 
pot fi citiți laolaltă, dintr-o dată, dar fiecare dintre ei 
pune pe rînd stăpînire pe un întreg interval al vieții 
voastre şi vă transformă pentru un timp în byronieni, 
schillerieni, goetheeni. În genere, la noi conţinutul este 
înţeles într-o manieră exterioară, ca „subiect“ al operei, 
fără se bănuiască măcar că acest conţinut este sufle- 
tul, viața, subiectul respectivului subiect. (B-37) 


La Shakespeare fantasticul este totuși cu desăvirşire 
altul decît fantasticul german, fantasticul lui Hoffmann ; 
în ciuda întregului său farmec miraculos, el nu se volati- 
Jizează în cine ştie ce formă fără conţinut sau în vreun 
conţinut fără formă, ci apare în forme și imagini precis 
conturate și riguros definite. O atare strinsă contopire 
vie a unor astfel de contrarii cum sînt fantasticul inde- 
finit al conţinutului și artisticul definit al formei este 
posibilă numai în cazul marilor artişţi, în cazul acelor 
sacerdoţi unici şi excepţionali ai artei care, datorită na- 
turii lor profund artistice, nu 'ies niciodată din sfera 
creaţiei și nu permit pătrunderea în cadrul ei a vreunui 
element străin de ea, din domeniul gîndirii abstracte 
(reflecţia). [...] Ideea nelegată în mod organic de formă, 
ideea care nu trece prin formă precum raza de' soare 
printr-un cristal șlefuit, ci se zărește prin fisurile şi 
crăpăturile formei, — este o idee mai accesibilă majori- 
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tăţii, întocmai precum poeţii „ideali“ îi sint -mai accesi- 
bili decît artiștii autentici. (B-26) 


[...] desăvirșirea formei (unitatea dintre idee şi formă) 
nu constituie trăsătura caracteristică a artei în sensul es- 
tetic al cuvîntului (al artelor frumoase); frumosul ca 
unitate a ideii cu imaginea, sau ca deplină întruchipare 
a ideii, este scopul năzuințelor artei în sensul cel mai 
larg al cuvîntului, adică „iscusinţa“, ca scop al oricărei 
activităţi practice a omului. (C-1) 


Ceea ce este inutil nu poate pretinde stimă. „Omul 
îşi este sieși scop“ ; faptele omului însă trebuie să-și afle 
țelul în nevoile omului, nu în sine însuși. Tocmai de 
aceea imitația inutilă stîrnește cu atît mai mult dezgustul 
cu cît este mai desăvîrşită potrivirea exterioară : „De ce 
să mai fi irosit atîta vreme și atîta trudă? gîndim noi, 
privind-o, și cît este de păcat că o astfel de inconsistență 


a conţinutului poate sta alături de o asemenea desăvîrşire 
tehnică 1& (C-1) k 


După părerea noastră, nu există poezie și creație, nu 
are nici o idee povestirea pe care ajungeţi s-o știți dacă 
vi s-a povestit subiectul. O povestire poetică nu poate 


fi povestită : pentru a-i afla conținutul, ea trebuie să fie 
citită. (B-78) 


Cind forma este expresia conţinutului, ea este legată 
de acesta atît de strîns, încît s-o desparți de conţinut 
înseamnă să distrugi conţinutul însuși Şi viceversa — să 
rupi conținutul de formă, înseamnă să distrugi forma. 
Această legătură vie, sau mai bine spus, această unitate 
organică şi identitate a ideii cu forma şi a formei cu 
ideea este apanajul exclusiv al genialităţii. (B-117) 


F Concretețea este principala condiție a unei opere poe- 
tice autentice ; în absența ei, opera este o lucrare arti- 
zanală, un trandafir contrafăcut, cu mirosul şi culoarea 
trandafirului, dar fără viața lui, fără acel ceva ce nu 
poate fi numit, dar în caré rezidă viața. [...] Legea con- 
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creteţii decurge din legea libertăţii creaţiei, întemeiată 
pe o necesitate de neînlăturat. Orice operă de artă este 
artistică numai pentru că e creată după legea necesităţii, 
- pentru că nimic din ea nu este arbitrar, pentru că nici 
un cuvînt, nici un sunet, nici o linie a ei nu pot fi schim- 
bate cu alt cuvînt, alt sunet, altă linie. Să nu se creadă 
că prin aceasta am distruge libertatea creaţiei, dimpo- 
trivă, tocmai prin aceasta o afirmăm. Artistul poate să 
înlocuiască nu numai un cuvînt, un sunet, o linie; el 
poate înlocui orice formă, chiar şi o parte întreagă a 
lucrării sale, dar, odată cu această înlocuire se modifică 
şi forma şi ideea, şi nu vom mai avea de-a face cu aceeași 
idee, cu aceeași formă îmbunătăţite, ci cu o idee nouă, 
cu o formă nouă. Aşadar, în lucrările cu adevărat artis- 
tice, izvorite din legile necesităţii, nu se află nimic în- 
tîmplător, nimic superfluu, nimic gratuit, totul este ne- 
cesar. În drama lui Shakespeare nu există invenţie, în 
înţelesul comun, obişnuit al acestui cuvînt ; fiecare dramă 
a lui este cea mai veridică, cea mai exactă descriere a 
unui eveniment petrecut în lumea reală, dar cunoscut 
numai de el, de Shakespeare, de parcă ar fi fost perso- 
nal prezent la desfășurarea lui. Nici unul din persona- 
jele dramei sale nu va rosti vreun cuvint care să nu 
trebuie să fie rostit, care să nu decurgă, adică, din ca- 
racterul lui, din plenitudinea propriei sale naturi. De 
aceea se poate scrie cîte o carte despre fiecare din per- 
sonajele oricăreia dintre dramele sale, i se poate povesti 
istoria de la începutul pînă la sfîrşitul dramei. (B-13) 


> = 

Forma nu este întotdeauna idee, dar trage adesea după 
sine ideea ; cuvintul nu e totdeauna faptă, dar trage ade- 
sea după sine fapta. Literatura noastră a început cu forma 
fără idei, ea nu s-a născut din spiritul poporului, ci din- 
tr-o pură imitație, dar nu trebuie totuşi să disprețuim 
literatura noastră de imitație — fără ea nu l-am fi avut 
pe Pușkin. (B-32) 


Nu ne place mai puţin decît oricui altcuiva ca în po- 
vestiri să fie înfățișată viaţa socială ; este însă cazul să 
înțelegem totuşi că nu orice idee poetică permite intro- 
ducerea problemelor sociale în operă ; nu trebuie să ui- 
tăm că prima lege a artei este unitatea operei şi că, 
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de aceea, întăţişind copilăria, se cuvine să înfăţişezi 
anume copilăria şi nu orice altceva, nu probleme sociale, 
nu scene de război, nu pe Petru cel Mare și nu pe Faust, 
nu pe Indiana și nu pe Rudin, ci copilul cu sentimentele 
şi noţiunile lui. Și oameni care formulează pretenţii atît 
de injuste mai vorbesc despre libertatea de creație! E 
de mirare că nu-l caută pe Macbeth în Iliada, pe Dic- 
kens în Walter Scott, pe Gogol — în Puşkin! E cazul 
să înțelegem că ideea poetică este încălcată atunci cînd 
în bperă sînt introduse elemente străine de ea şi că, de 
pildă, dacă lui Puşkin i-ar fi venit ideea să înfățişeze 
în Oaspetele de piatră pe moşierii ruşi sau să-şi exprime 
simpatia față de Petru cel Mare, Oaspetele de piatră 
ar fi devenit o operă stupidă din punct de vedere artis- 
tic. Fiecare lucru la locul său : înfăţişarea amorului me- 
ridional — în Oaspetele de piatră, tabloul vieții ruseşti 
— în Oneghin, Petru cel Mare — în Călărețul de aramă. 
Tot astfel, în Copilăria şi Adolescența sînt la locul lor 
doar elementele specifice respectivei vîrste, iar patrio- 
tismul, eroismul, viața de război își vor afla locul în 
Povestiri de război, teribila dramă morală — în Însem- 


- nările unui crupier, înfăţişarea femeii — în Doi hu- 


sari. (0-22) 


4 


IDEEA ARTISTICĂ 


A. Artă și filosofie, artă şi morală 


Dacă poezia, literatura, arta sînt recunoscute a fi 
obiecte atît de importante, încit istoria literaturii, de 
pildă, să devină obiectul unei aterții şi al unui studiu 
general, atunci și problemele generale privind esenţa, 
semnificaţia, influenţa poeziei, literaturii, artei trebuie 
să trezească un mare interes, întrucît de felul în care 
sînt rezolvate ele depinde punctul nostru de vedere cu 
privire la obiect [...]. (0-6) 


[...] nevoiţi să recunoaștem îndreptăţirea foarte mul- 
tor atacuri ale lui Platon la adresa artei, avem totuși drep- 
tul să spunem că poezia are o mare însemnătate pentru 
formarea şi, în continuare, ameliorarea moravurilor și a 
bunăstării materiale ; ea are o astfel de însemnătate şi 
atunci cînd nu se preocupă de acestea. Au fost însă nu- 
meroşi poeţii care au dorit cu seriozitate și conștiință să 
devină slujitorii moralității și instruirii, care au înţeles 
că, odată cu talentul, au fost învestiţi şi cu obligația de 
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a fi mentorii concetăţenilor lor. Au existat asemenea poeţi 
şi în vremea lui Platon ; cu certitudine îl cunoaştem sub 
acest aspect pe Aristofan. „Poetul, spune el, este învăţă- 
torul celor maturi“, și toate comediile sale sînt pătrunse 
de cea mai serioasă orientare. (C-6) 


Opera literară, cea sinceră şi nu cea de comandă, este 
posibilă numai atunci cînd primul temei şi soluţia ex- 
ternă a unui fapt luat ca atare constituie încă o între- 
bare, o ghicitoare care îl preocupă pe autorul însuşi. 
La talentele viguroase însă, chiar actul creației este atît 
de pătruns de întreaga profunzime a adevărului vieţii, 
încît uneori, din simpla expunere a faptelor şi relaţiilor 
realizată de artist, soluţia lor decurge de la sine. (D-47) 


[...] adevărul este o condiţie necesară, dar nu un me- 
rit al operei. Meritul îl judecăm după lărgimea viziunii 
autorului, după fidelitatea înţelegerii şi vitalitatea re- 
producerii fenomenelor cu care vine în contact. (D-45) 


Ideea este pentru poezie ceea ce este uleiul pentru 
lampă : cu el, lampa arde cu flacără egală și limpede, 
fără el, răbufneşte cînd și cînd, scoate scîntei, fumegă 
şi, treptat, se stinge. (B-42) 


Cind ideea luată ca temelie a unei opere este ea în- 
săși falsă, opera nu poate fi reuşită, în ciuda talentului 
autorului ei; iar dacă e vorba de unul fără chemare și 
posibilităţi, atunci lucrarea devine o nerozie. (B-49) 


[...] poezia și filosofia nu numai că nu se înstrăinează 
una de cealaltă, ci dimpotrivă, îşi întind permanent una 
alteia mina, pentru a se sprijini reciproc, și deseori se 
şi confundă într-atit încît unele opere filosofice le-ai 
numi în- primul rînd poetice, iar unele poetice — filo- 
sofice. (B-51) 


Arta nu se dezvoltă niciodată independent, solitar : 
dimpotrivă, dezvoltarea ei este totdeauna legată de cele- 
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Jalte sfere ale conştiinţei. În perioada copilăriei și a 
adolescenţei popoarelor, arta este totdeauna, mai mult 
sau mai puţin, expresia unor idei religioase, iar în epoca 
maturității — a concepțiilor filosofice. (B-48) 


Oricum, veacul nostru este veacul 'cugetării. De aceea 
reflecția este un element logic al poeticii timpurilor 
noastre, şi aproape toţi marii poeţi ai timpurilor noas- 
tre i-au plătit din plin tributul : Byron în Manfred, Cain 
și alte lucrări; Goethe în special în Faust; întreaga 
poezie a lui Schiller este cu precădere reflezivă, gîndi- 
toare. În timpul nostru poezia în accepțiunea poeţilor 
antici, contemplind fenomenele vieţii fără vreo raportare 
la individualitatea poetului (poezia obiectivă), aproape 
nu mai e posibilă. Și în vremea noastră nu e poet şi mai 
ales nu e artist cel care nu are la baza talentului lui 
contemplativitatea anticilor şi capacitatea reproducerii 
fenomenelor vieţii fără vreo raportare la propria perso- 
nalitate; în schimb, în vremurile noastre absența ele- 
mentului interiorizat (subiectiv) este în cazul poetului un 
neajuns. Chiar şi lui Goethe i se reproşează, nu fără 
temei, absența elementelor istorice și sociale, o mulțu- 
mire senină în raport cu realitatea așa cum e. Acest 
lucru a şi fost cauza faptului că, mai puţin artistică decit 
cea goetheeană, dar mai umană, mai omenească, poezia 
lui” Schiller a avut un ecou mai mare în omenire decît 
poezia lui Goethe. (B-29) 


Arta are legile ei, pe baza cărora şi trebuie analizate 
produsele ei. Ideea exprimată de poet în creaţie poate 
să contrazică convingerile personale ale criticului, fără 
să înceteze să fie adevărată şi generală, cu condiţia ca 
respectiva creaţie să fie într-adevăr artisică. [...] Prin 
urmare, pentru a afla dacă e adevărată ideea exprimată 
de poet în creaţia sa, trebuie mai întîi aflat dacă acea 
creaţie a lui este cu adevărat artistică. (B-21) 


Literatura trebuie să sesizeze o idee în timp ce ea 
se mai află încă în minţile oamenilor, urmînd ca abia în 
viitor să fie realizată ; în acest moment trebuie să în- 
ceapă judecarea literară a obiectului prin prisma dife- 


136 


ritelor sale fațete și interese. După ce o idee s-a trans- 
pus în faptă, s-a modelat şi s-a rezolvat definitiv, lite- 
ratura nu mai are ce face [...]. (D-14) 

In anii de demult [...] se spunea că poetul ṣe dăru- 
ieşte pe sine și întreaga sa viață dezvoltind cutare sau 
cutare temă. Actualmente, în analizele estetice, această 
manieră a fost părăsită, întrucît s-a ajuns la convinge- 
rea că în caracterul şi viața omului nu poate exista o 
intenţie arbitrar. predeterminată. În lucrările poetului, 
artistului, se răsfring impresiile din viața sa, iar carac- 
terul acestora este determinat de evenimentele din care 
s-a constituit existența lui. El nu acționează după un 
program impus, alcătuit încă din copilărie pentru toată 
viaţa, ci urmează cursul viu al întîmplărilor, oglindind 
în sine neajunsurile şi meritele, durerile şi bucuriile so- 
cietăţii sale şi ale timpului său. Aşa sînt actualmente pri- 
vite marile personalităţi din domeniul poeziei. (D-18) 


Arta poate fi organul anumitor idei şi orientări, dar 
numai atunci cînd este, înainte de orice, artă. Altfel, 
operele ei vor fi niște alegorii lipsite de viaţă, nişte di- 
sertaţii reci şi nu o reproducere vie a realităţii. (B-135) 


[...] ceea ce este artistic, este şi moral; ceea ce nu 
este artistic poate să nu fie imoral, dar nu poate să fie 
moral. În consecinţă, problema moralității operei poetice 
trebuie să fie o problemă de ordinul doi şi să decurgă 
din răspunsul la întrebarea dacă lucrarea este sau nu 
artistică. (B-21) 


Poezia, în înţelesul ei cel mai înalt, nu numai că nu 
poate fi imorală, dar nu poate să nu fie morală ; orice 
operă artistică este neapărat morală, chiar dacă ea nu a 
avut deloc în vedere morala, în timp ce o operă pseudo- 
artistică, chiar cînd își propune țeluri morale, nu mai 
este morală în înţelesul elevat al acestui cuvînt, chiar 
dacă nu este nici imorală. 

[...] poezia [...] nu demonstrează nimic, în schimb în- 
fățişează totul; arma ei nu este silogismul, ci imaginea, 
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influența ei asupra omului este pur nemijlocită, ca. şi in- 
fluența naturii însăși. Poezia nu trebuie să preamă- 
rească virtutea : e de ajuns ca ea să înfățişeze sfinta ei 
imagine, și lumea va îndrăgi virtutea ; poezia n-are ne- 
voie să acuze viciul, ea trebuie doar să-l înfăţișeze, şi 
inima oamenilor se va umple de minie față de viciu. 
(B-33) 


Arta este reproducerea realității, prin urmare sarcina 
ei nu constă în a corecta sau înfrumuseţa viaţa, ci în a 
o arăta aşa cum este ea de fapt. Numai în acest caz sînt 
identice poezia şi moralitatea [.:.] Arta a atras de mult 
asupra ei atacurile și ura moraliștilor, a acestor vampiri 
care mortifică viața prin răceala atingerii lor şi care se 
străduiesc să încătușeze infinitul ei în cadrele şi cuştile 
injuste ale definiţiilor lor intelectuale și nu raţionale. 
(B-21) 


Frumuseţea înalță meritele morale, dar fără acestea 
din urmă frumuseţea există în timpurile noastre numai 
pentru ochi, nu şi pentru inimă și suflet. (B-54) 


Cu cît opera de artă recurge mai puţin la moralizare, 
cu cît mai puţin pătimaș îşi alege ârtistul figurile și si- 
tuaţiile prin care are intenția să-și fundamenteze ideea, 
cu atît este mai viu şi mai bine construit tabloul său, cu 
atît mai curînd atinge, prin intermediul acestuia, in- 
fluența dorită. (P-6) 

Shakespeare n-a cunoscut gindirea germană modernă, 
dar concepția lui despre lume, întocmai ca şi abundența 
ideilor morale, n-a suferit, nu s-a îngustat din pricina 
asta. [...] Trebuie să ne bucurăm că răsuflarea veninoasă 
a reflexivităţii (veninoasă pentru poezie) nu l-a atins pe 
Puşkin şi n-a privat, în felul acesta, omenirea de un 
mare artist. Înţeleg valoarea, însemnătatea şi necesitatea 
unei poezii reflexive, eu însumi sînt nebun după simbo- 
licul Prometeu al lui Goethe ; dar, în primul rînd, insist 
că atunci cînd se vorbeşte despre poezie adevărată (ne- 
mijlocită) se poate trece sub tăcere poezia reflexivă, iar, 
în al doilea rînd, văd ideea morală numai în imagini 
fenomenalizate, nefăcute de mîna omului, care să consti- 
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tuie ele singure realitatea absolută şi nu cele în care a 
viclenit înţelepciunea omenească. [...] Încă o dată: no- 
rocul nostru că natura lui Pușkin nu s-a lăsat dusă de 
reflexivitate şi tocmai din cauza asta este el un mare 
poet. (B-150) 


Poezia ţine de domeniul acelor obiecte a căror înţele- 
gere trebuie să înceapă prin senzaţie și nu prin reflec-: 
ție: în condiţiile unei dezvoltări firești, cea din urmă 
trebuie să fie rezultatul celei dintii. (B-38) 


B. „Arta pură“ 


Secolul nostru [...] respinge hotărît arta pentru artă, 
frumuseţea de dragul frumuseţii. Și ar greşi amarnic 
cel care s-ar gîndi să vadă în reprezentanţii artei contem- 
porane o castă izolată a artiștilor, care și-ar fi întemeiat 
propria lor lume fantastică în mijlocul realităţii contem- 
porane cu ei. [...] 

Spiritul vremurilor noastre este de așa natură, încît 
chiar cea mai mare forţă creatoare poate stirni numai 
temporar admiraţia, dacă se mărginește la „un cîntec pă- 
săresc“, dacă-și creează o lume proprie care să nu aibă 
nimic comun cu realitatea istorică și filosofică a con- 
temporaneităţii, dacă își imaginează că pămîntul nu e 
demn de ea, că locul ei este în nori, că suferinţele şi 
nădejdile lumești nu trebuie s-o tulbure în viziunile ei 
secrete și în contemplările ei poetice. Operele unei ast- 
fel de forţe creatoare, oricît ar fi de mare, nu vor pă- 
tr nde în' viață, nu vor stirni entuzismul și compasiunea 
nici printre contemporani, nici printre urmași. (B-45) 


Cum se poate atunci să-și găsească apărători aşa- 
numita teorie a „artei pure“ (a unei arte inexistente și 
imposibile), care pretinde literaturii să se preocupe în 
exclusi itate de formă ? În cazul acestora, totul se în- 
temeiază pe faptul că adepții așa-numitei arte pure nu 
sesizează ei înşişi sensul adevărat al dorințelor lor, sau 
doresc să inducă pe alții în eroare vorbind despre o artă 
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pură pe care nimeni nu o cunoaşte, și pe care ei înșiși 
de fapt nu o doresc. Fără să zăbovim asupra frazelor 
generale care ascund, cu sau ă ştiinţa lor, adevăratele 
lor dorințe, este cazul să privim mai îndeaproape fap- 
tele care stau mărturie tendințelor lor, e cazul să vedem 
în ce spirit scriu ei înșiși, în ce spirit sînt scrise lucră- 
rile acceptate de ei, pentru a constata că ei nu se îngri- 
jesc nici pe departe de o artă pură, independentă de 
viață ci, dimpotrivă, doresc să impună literaturii sluji- 
rea exclusivă a unei singure tendinţe, ce are o semnifi- 
caţie pur cotidiană. (C-16) 


E, într-adevăr, timpul să terminăm cu amintirile des- 
pre o anume artă pură şi abstractă, care nu a existat 
niciodată, nicăieri. E timpul să încetăm să credem. că 
arta poate fi preamărită, închipuindu-ne-o ca pe un va- 
gabond oarecare, fără casă şi patrie, aici ca pe o țigancă, 
aici ca pe o femeie ușoară, nu pentru bani ci din pa- 
siune pentru meserie... Cînd și unde a existat o asemenea 
artă ? Arta grecilor antici se apropie, în lume, cel mai 
mult de idealul unei arte pure, independente de viața 
reală, și totuși arătaţi-mi vreo altă artă care să exprime 
cu aceeași plenitudine, nuanţare și multilateralitate toate 
elementele vieţii, religioase, politice, ştatale, cetățenești 
și particulare a elenilor... Tocmai de aceea, dacă n-ai 
idee de viaţa istorică și intimă a acestui popor, nu-i poți 
înţelege nici poezia. [...] Cavalerii inexistenţei arte pure 
îl indică în mod solemn, dintre scriitorii lumii moderne, 
pe Goethe, dar şi aici, dincolo de așteptări, ei află ar- 
gumente împotriva lor și nu pentru ei... [...] La Goethe 
trebuie să distingem omul de artist. Goethe a fost un 
foarte mare artist, dar ca om a fost dintre cei mai obiș- 
nuiţi... Nu arta, ci caracterul lui personal l-a făcut să 
se învirtească permanent printre puternicii lumii, să 
trăiască şi să respire din pomana zîmbetelor lor, precum 
și să manifeste cea mai rece nepăsare față de tot ceea 
ce nu-l privea direct, față de tot ceea ce-i tulbura li- 
niștea jupiteriană — ca să ne exprimăm poetic — şi 
egoistă — ca să ne exprimăm prozaic. De aceea, in- 
diferența lui Goethe față de problemele acute ale istoriei 
sale contemporane nu are nimic de-a face cu arta : arta 
nici nu se gîndea să-l oblige în favoarea ei, printr-o in- 
diferență morală de acest gen. Și cu toate acestea, ca ar- 
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tist, ca poet, Goethe a fost pe deplin fiul țării sale, al 
veacului său, a exprimat din plin dacă nu toate, atunci 
foarte multe dintre laturile esențiale ale realității con- 
temporane lui. (B-127) 


Ce este arta pură nu știu bine nici adepții ei, şi 
din această cauză ea le apare ca un soi de ideal ce nu 
există realmente. Ea este în esență un extremism nociv 
al altui extremism nociv, adică al artei didactice, şco- 
lăreşti, reci, uscate, moarte, ale cărei producții nu, sînt 
decît exerciții de retorică pe o temă dată. Fără nici o 
îndoială, arta trebuie să fie, înainte de toate, artă, și 
abia după aceea poate să fie și expresia spiritului și a 
orientării societăţii într-o anumită epocă. Oricit de mi- 
nunate ar fi ideile care încarcă anumite versuri, oricît 
de puternic ar răsuna în ele întrebările actuale, dacă din 
ele lipseşte poezia, ele nu pot cuprinde nici idei minu- 
nate și nici un fel de întrebări, şi tot ceea ce poate fi 
remarcat la ele este doar o intenţie frumoasă, prost 
realizată. (B-137) 


Nici un poet nu poate fi mare de la sine şi prin sine, 
nici prin propriile sale suferinţe, nici prin propria sa 
fericire ; orice mare poet e mare tocmai pentru că rădă- 
cinile suferinţei sau ale fericirii sale sînt adînc înfipte 
în pămîntul socialului și al istoriei, pentru că, în conse- 
cință, el este un organ şi un reprezentant al societății, al 
timpului, al omenirii. [...] Dar, înainte de a stabili în- 
semnătatea istorică a unui poet, trebuie stabilită însem- 
nătatea sa pur artistică; fără acest lucru nimeni nu 
va înţelege de ce critica sau estetica recunoaşte pe un 
poet ca poet, şi pe altul nu, pentru ce vede într-unul 
un poet mare, iar în altul — pe unul obișnuit. Iată, 
aici are estetica dreptul să se întemeieze exclusiv pe un 
principiu filosofic al artei, fără să se raporteze nici la 
istorie, nici la celelalte sfere ale conștiinței. [...] Termi- 
nînd “analiza -laturii artistice a artei, estetica se orien- 
tează [...] spre conținutul artei şi, nerenunţind cituşi de 
puţin la drepturile ei legitime şi inalienabile, intră în 
alianţă cu o altă sferă, înrudită cu ea, sfera istoriei. 
(B-48) 


[...] recunoscînd pe deplin că arta trebuie să fie înainte 
de toate artă, credem totuşi că ideea unei anumite arte 
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pure, înstrăinate de toate cele, trăind î ia ei 

re i te d 5 n propria ei sf 
fără să aibă nimic comun cu celelalte iii ale i 
este o idee abstractă, de domeniul visului. O astfel de 
artă n-a existat niciodată, nicăieri. (B-137) 


Prin teoria caracterului isti i 
lui pur artistic sau a artei pentru 
artă nu se înţelege cituși de puţin acelaşi lucru îi abac 
Paa se pretinde lucrărilor literare o corespondență a 
dei la forma şi o finisare artistică exterioară [...]. Ce- 
aii e partizanilor artei pentru artă“ sînt altele : ei vor, 
nisi pal ps nici mai puțin, decît ca scriitorul artist 
s ep rteze de orice probleme vitale, să nu aibă nici 
o convingere bine gîndită, să fugă de filosofie, ca de 
Sa, şi, cu orice preţ, să cînte precum pasărea pe o 
te Dai ag oa e et care a devenit deviza 
3 ntă. O urmă de bun simț i-a împiedicat to- 
BEL E aa iepuri artei pure să-și i lalea ale 
a t și fără jenă. [...] ei s-au străduit să-și - 
gs Iei prn diferite delimitări și artificii = Aia 
~] I nor asemenea evoluții, părerile l 3 
bîndit un aspect destul d rigida aaa 
E e e decent și au i i 
înșele pe mulți oameni, deloc proşti. an si a : 


ai cale a Eu de pede nu așa-zisei arte pentru 
, zugrăvire excelentă i 
de copac este tot atît de i ă Ea 
lenta zugrăvire a poetii a AS R aa 
ti erului unui om. S-ar ti 
E ps Iudeii să fie îndreptăţit: de Tapt, forţa 
entului poate fi identică la doi artiști, și i 
activității lor — deosebită. Nu vom ri însă sc pn 
pis iai cra tară i consumă talentul în descrierea 
i a frunzulițelor și piriiaşelor poat { 
eași însemnătate cu unul care, ci Ae 
semna 3 „cu un talent di 
za dt să reproducă, de exemplu ec ja 
ii sociale. Credem că pentru critică, 1 i 
l e à , pentru literatură, 
pentru societatea însăşi este mul i pai s 
p pei ș t mai importantă chi 
tiunea privind scopul în c: i Š rac a 
À are e folosit, obiectul pri 
este exprimat talentul unui arti eci Kiar 
3] i t, decit ce: rivitoari 
la dimensiunile şi însușiri cet BM ela 
șirile respectivului i 
în abstract, în virtualitate. (p.30) Ps RI ata 


142 


Literaţilor puri— oameni ai sunetelor şi formelor — 
li s-a urît cu orientarea civică a literaturii noastre [d 
De cînd însă ni s-a răsfățat gustul şi ni s-a rafinat el 
într-ațit? Am suportat fără să cricnim, timp de zece 
ani, vorbăria despre tot soiul de camelii şi aspazii peters- 
burgheze care, în primul rînd, seamănă în întreaga lume 
una cu alta, ca surorile, iar în al doilea rînd au însușiri 
comune cu chifteluțele, așa că uneori te poţi delecta cu 
ele, dar să vorbeşti despre ele efectiv nu ai ce. (H-38) 


[...] resping hotărît așa-numita creație neconştientă și 
fără finalitate. Suspectez acest lucru a fi pur şi simplu 
un mit inventat de critica estetizantă, pentru cît mai 
mult mister. În antichitate, cînd poetul era bard și im- 
provizator, încă se mai putea, probabil, admite că îl lu- 
mina inspirația şi că nu-i era lui însuși limpede cum şi 
pentru ce se constituia cîntarea lui. Actualmente însă, 
cînd poetul nu mai poartă hlamidă şi cunună de lauri, 
ci surtue şi pălărie rotundă, actualmente cînd nu mai 
cîntă ci. scrie și tipăreşte, actualmente, spun, e cam târziu 
să mai vezi în poet o rudă apropiată a idealizatei Pythia 
din Delfi. Poetul este, înainte de toate, la fel ca fiecare 
dintre noi, un membru al societăţii. [...] Pentru a scrie 
într-adevăr cu sîngele inimii şi vlaga nervilor e nevoie 
să iubeşti şi să urăști fără de margini și profund con- 
ştient. Iar pentru a “iubi şi a uri, şi pentru ca această 
dragoste şi ură să fie purificate de orice amestec al in- 
teresului personal și al orgoliului mărunt, e necesar să 
meditezi îndelung şi să ajungi să ştii multe. Și cînd toate 
acestea sînt înfăptuite, cînd poetul a cuprins cu mintea 
sa viguroasă întregul sens al vieții omenești, al luptei 
și al suferinței umane, cînd a pătruns cu gîndirea sa 
principiile, cînd a surprins legătura puternică dintre feno- 
mene disparate, cînd a înţeles ce trebuie să facă și ce 
e obligat să facă, pe ce direcţie şi prin ce resorturi tre- 
buie acţionat asupra minţii oamenilor, atunci creaţia 
inconștientă şi lipsită de finalitate devine pentru el, fără 
îndoială, imposibilă. [...] 

Prin urmare, după părerea mea, poetul autentic, în 
momentul cînd ia pana în mînă, este riguros şi limpede 
conștient de acel scop final spre care se va orienta noua 
sa creaţie, de impresia pe care aceasta va trebui s-o 
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producă în mintea cititorilor, de acel sfint adevăr pe 
care el li-l va demonstra prin imaginile -sale clar con- 
turate, de rădăcinile acelei rătăciri nefaste pe care el 
le va tăia. Poetul este sau un mare luptător al ideii, un 
„cavaler al spiritului“, cum spune Heine — fără teamă 
şi prihană —, sau un parazit neînsemnat care conso- 
lează alți paraziți neînsemnaţi, cu mici șmecherii de 
bufon. Cale de mijloc nu există. (P-23) 


Regulii lui Voltaire : „toate genurile sînt bune, cu ex- 
cepţia celui plictisitor“, vremea noastră îi adaugă insis- 
tent următoarea completare : „şi a celor inactuale“, așa 
că formularea completă a regulii va fi: „toate genurile 
sînt bune, cu excepţia celor plictisitoare şi inactuale“. 
De aceea, chiar dacă nu recunoaştem în mod necondi- 
ţionat ca bun tot ceea ce la vremea sa a avut un succes 
uriaș, privind obiectul din punct de vedere istoric, vom 
vedea totuşi în toate acestea şi laturile lor bune. În 
consecință, admirînd geniul uriaș al unui Dante, Shake- 
speare, Cervantes, timpul nostru nu neagă meritele 
unui Corneille, Racine şi Molière ; fără să îngenunchem 
în faţa lui Lomonosov, Derjavin, [...], Karamzin, fără să 
vedem în ei prea multe pentru noi înşine, nu vom pro- 
nunţa cu mai puţină stimă numele lor, ca al unor oameni 
ale căror creaţii, la vremea lor, au fost contemporan 
bune, au satisfăcut, adică, cerinţele contemporanilor lor. 
O critică pur artistică, ce nu admite un punct de vedere 
istoric, nu mai este azi bună de nimic, fiind unilaterală, 
pătimașă şi ingrată. Artisticitatea este şi actualmente o 
mare calitate a lucrărilor literare, dar, dacă alături de 
ea nu e prezentă şi calitatea de a fi în spiritul contem- 
poraneităţii, ea nu ne mai poate atrage cu putere. (B-93) 


C. Viziune, patos 


[...] dacă nu avem încă [...] o poezie socială vie, şi 
toate încercările de a o face eșuează în pamflet, în- 
seamnă că trebuie să regretăm acest fenomen şi să dorim 
ca poeţii noștri să se dedice cu mai multă seriozitate 
poeziei vieţii şi nu să le interzicem să atingă acutele 
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probleme contemporane, trăgînd concluzia ca din. cauza 
unor încercări nereușite, nu pot apărea și unele reușite. 
(D-49) 


Nu. există vreo concepţie despre lume, nu există 
vreun punct de vedere privitor la relaţiile sociale care 
să nu poată fi exprimat în modul cel mai convingător 
și atrăgător în opera poetică. (P-30) 


Să privezi arta de dreptul de a sluji interesele sociale 
înseamnă s-o înjoseşti — și nu să o înalți — întrucît 
acest lucru înseamnă s-o lipsești de însăși forța ei vi- 
tală, adică de idee [...]. (B-137) 


În zilele -noastre arta şi literatura au devenit, mai 
mult decît oricînd, expresia problemelor sociale pentru 
că în vremea noastră aceste probleme au devenit generale, 
accesibile tuturor, mai clare pentru toată lumea, de un 
interes primordial, situîndu-se în fruntea tuturor celor- 
lalte probleme. (B-137) 


[..] actualmente și talentele mari, și cele mici, şi 
mediocritatea, şi lipsa de talent — toată lumea tinde să 
întățișeze oameni reali, şi nu imaginari; dar, întrucît 
oamenii reali trăiesc pe pămînt, în societate, şi nu în 
văzduh, în nori, unde locuiesc doar arătări, e natural ca 
scriitorii timpului nostru să înfăţișeze odată cu oamenii 
şi societatea. i 

Societatea este, de asemenea, ceva real și nu închi- 
puit, şi de aceea esenţa ei o constituie nu doar costu- 
mele şi coafurile, dar și moravurile, obiceiurile, concep- 
ţiile, relaţiile ş.a.m. Trăind în societate, omul e de- 
pendent de aceasta n modul său de gindire, și în mo- 
dul său de acţiune. Scriitorii timpului nostru nu pot să 
nu înţeleagă acest simplu și evident adevăr și de aceea, 
înfăţișînd omul, ei se străduiesc să pătrundă cauzele 
pentru care el este sau nu este așa. (B-70) 


Arta nu acceptă idei filosofice abstracte, şi cu atit 
mai puţin raționamente : ea acceptă numai idei poetice, 


145 


iar ideea pueucă nu este nici silogism, nici dogmă, nici 
regulă, ci pasiune vitală, patos... [...] În- patos poetul e 
îndrăgostit de idee ca de o făptură vie, minunată, e 
pasional pătruns de ea și o contemplă nu prin rațiune, 
nu prin judecată, nu prin sentiment sau prin vreo altă 
capacitate a sufletului, luată separat, ci prin existența 
sa morală plenară şi integrală şi de aceea ideea se ma- 
nifestă în lucrările lui nu ca idee abstractă, nu ca 
formă moartă, ci ca o creaţie vie, în care frumusețea 
vie a formei este chezașul prezenţei ideii dumnezeieşti 
din ea, şi în care nimic nu-ţi sugerează vreo însăilătură 
sau lipitură şi în care nu există graniţă între formă şi 
idee, pentru că laolaltă ele sînt o creație integrală, uni- 
tară, organică. [... 

Atunci de ce, vor spune, numim acest lucru patos 
i nu pasiune ? Din cauză că, în sine, cuvîntul „pasiune“ 
conţine un înțeles mai sensibil, în timp ce „patos“ pre- 
supune un înțeles mai moral [...] 

[...] patosul este totdeauna o pasiune pe care o 
aprinde în sufletul omului ideea și care tinde permanent 
spre idee, este prin urmare o pasiune pur spirituală, 
morală, cerească. Simpla înțelegere a ideii, patosul o 
transformă în dragostea plină de energie şi de năzuință 
pasionată pentru idee. [...] 

De aceea, expresia : în această lucrare există o idee, 
iar cealaltă n-are idee, nu este întru totul exactă şi de- 
finită. Ar trebui mai degrabă spus : în ce constă patosul 
acestei lucrări? sau : în această lucrare este patos, iar 
în cealaltă — nu. Aşa va fi mult mai exact și mai bine 
definit; pentru că mulți iau drept idee ceva ce poate 
fi idee oriunde, numai în operă nu, unde li se pare că 
o văd, dar unde, de fapt, ea nu e decît o simplă încl 
nație de a moraliza, ascunsă cumva de zdrenţele însăi- 
late ale unei forme sărăcăcioase, de sub care transpare 
de altfel goliciunea ei. Patosul este cu totul altceva. t4 
chiar acest patos, turnat în deplinătatea activi- 
tății creatoare a poetului este cheia personalității sale 
şi a poeziei lui. Prima sarcină, prima cauză a criticului 
trebuie să fie dezlegarea secretului : în ce constă patosul 
operei poetului, pe care s-a apucat să-l explice şi să-l 
aprecieze ? (B-57) 


În operele poetice autentice, ideea nu se manifestă 
ca noțiune abstractă, exprimată dogmatic, ci constituie 
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propriul lor suflet; răsfrîngr:su-se în ele ca lumina in- 
tr-un cristal. În creațiile poetice ideea constituie patosul 
lor. Ce înseamnă patos? Înseamnă să te lași pasionat, 
pătruns și transportat de o idee. (B-66) 


Fără patos, orice poezie este imposibilă, iar didacti- 
cismul, ca să nu omoare poezia, trebuie să fie totdeauna 
suprasaturat de o însufleţire pasionată. (B-76) 


[...] poezia epică în forma ei pură nu este actual- 
mente posibilă ; încercaţi să povestiţi evenimentele fără 
o idee fundamentală, fără să le grupaţi astiel încît ci- 
titorul. să poată vedea ideea care le luminează, şi veţi 
eșua în sensul unui Dumas-tatăl, Féval și compania, 
nici un om dezvoltat nu vă va deschide cărţile și nu 
ă va adresa un mulțumesc pentru calmul vostru epic. 
[...] Un tablou total obiectiv este o fotografie ; o poves- 
tire total obiectivă este declaraţia unui martor, consem- 
nată de stenograf ; o muzică total obiectivă e o flaşnetă ; 
să dobîndești o asemenea obiectivitate înseamnă să dis- 
trugi în poezie orice element patetic și, odată cu asta, 
să ucizi poezia, să ucizi arta şi chiar și ştiinţa şi orice 
mișcare a gîndirii [...]. (P-12) 


Acum avem nevoie de energie și pasiune; fără ele 
sîntem mult prea timizi şi blinzi ; nu ne putem mulţu- 
mi cu acei poeţi care, entuziasmîndu-se de adevărul dez- 
văluit lor, nu fac și efortul să-l pună pe un soclu înalt, 
în văzul tuturor contraţilor lor. (D-33) 


Libertatea de creaţie se pune uşor de acord cu slu- 
jirea contemporaneităţi pentru acest lucru nu e nece- 
sară vreo autoconstringere, nu e necesar să scrii pe teme 
date, să-ți siluieşti fantezia ; pentru acest lucru trebuie 
doar să fii cetățean, fiul societăţii tale şi al epocii tale, 
să-ţi însușești interesele ei, să-ţi contopeşti propriile as- 
piraţii cu aspiraţiile ei ; pentru acest lucru e nevoie de 
simpatie, de dragoste, de un sănătos simț practic al ade- 
vărului, care să nu despartă convingerile de fapte, ope- 
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rele de viaţă. Ceea ce a pătruns şi s-a întipărit adine 
în suflet se va şi exterioriza firesc. (B-45) 


Cînd e vorba de judecăţi literare, două sînt în spe- 
cial principiile ce trebuie să fie prezente în memoria 
noastră : ideea relației literaturii cu societatea şi proble- 
mele ce o preocupă pe aceasta ; ideea situaţiei actuale 
a literaturii noastre și a condiţiilor de care îi depinde 
dezvoltarea. [...] În toate domeniile activităţii umane, 
doar orientările care se află într-o legătură vie cu ne- 
voile societății dobîndesc o dezvoltare strălucită. Tot 
ceea ce nu are rădăcini în pămîntul vieţii rămîne anemic 
și palid şi nu numai că nu dobîndește vreo semnificaţie 
istorică, dar rămîne şi în sine, independent de influența 
asupra societăţii, ceva neînsemnat. Cînd însă e vorba de 
năzuințele şi faptele ce ţin de sfera vieţii materiale, ştiin- 
țilice, sociale, respectivul adevăr este recunoscut de către 
toţi în mod indiscutabil. Atunci cînd e vorba de pictură, 
sculptură, arhitectură, nici un om cît de cît competent 
nu se va apuca să contrazică ideea că fiecare din aceste 
arte a ajuns la o dezvoltare strălucită numai atunci cînd 
această dezvoltare a fost condiționată de cerinţele gene- 
rale ale epocii. Sculptura a înflorit la greci numai pen- 
tru că a fost expresia unei trăsături dominante din viaţa 
lor : expresia unei pasionate celebrări a frumuseţii for- 
melor corpului omenesc. Arhitectura gotică a făurit mo- 
numente splendide numai pentru că a fost slujitoarea 
și purtătoarea de cuvint a năzuințelor medievale. Şcoala 
de pictură italiană a produs tablouri minunate numai 
pentru că a fost interpreta tendinţelor societăţii din vea- 
cul și din ţara respectivă, pentru că a slujit spiritul vre- 
mii, care consta într-o strînsă coeziune între admiraţia 
clasică pentru frumusețea corpului omenesc şi năzuin- 
tele senine ale evului mijlociu. 

Literatura ar constitui o stranie excepţie de la regula 
generală, dacă ar putea produce ceva remarcabil dezi- 
cîndu-se de viaţă. Am mai spus însă [...] că asemenea 
cazuri nu au existat niciodată. [...] 

[..] Literatura nu poate să nu fie slujitoarea uneia 
sau alteia dintre orientările de idei ; această menire să- 
lășluind chiar în natura ei este o menire pe care nu e 
în putere s-o refuze, chiar dacă ar dori să facă acest 
lucru. Adepții teoriei artei pure, prezentată nouă ca ceva 
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ce trebuie să fie străin faptelor de viață, se mint pe ei 
înșiși sau se prefac: cuvintele „arta trebuie să fie in- 
dependentă de viață“ au slujit totdeauna doar ca para- 
van al luptei împotriva orientărilor ce nu sînt pe placul 
respectivilor oameni, în scopul de a face literatura să 
slujească altei orientări, care să fie mai pe gustul lor. 
[...] Întocmai ca orice altă activitate, intelectuală sau 
morală, demnă de atenţie, literatura, prin însăşi natura 
ei, nu poate să nu se pună în slujba năzuințelor timpu- 
lui, nu poate să nu exprime ideile acestui timp. Pro- 
blema constă doar în a şti ce idei anume ar trebui ea 
să servească ; ideile care, negăsindu-și un loc însemnat 
în viaţa epocii, comunică şi literaturii limitată de ele 
caracterul goliciunii, al vorbelor deşarte, sau ideile prin 
care veacul se pune în mișcare ? Răspunsul la întrebare 
nu este cituși de puţin dificil : doar acele orientări lite- 
rare care apar sub influenţa unor idei vii viguroase, 
care satisfac cerinţele stringente ale, epocii ajung la o 
dezvoltare strălucită. Fiecare secol îşi âre propria sa cauză 
istorică, năzuinţele sale specifice. Viaţa şi slava timpu- 
lui nostru o constituie două tendinţe strîns legate între 
ele şi completindu-se reciproc : umanismul și preocupa- 
rea pentru ameliorarea vieții omenești. (C-16) 


Să nu credeți că mă las dus în această judecată de 
tendința dumneavoastră — tendința poate fi bună, iar 
talentul slab, ştiu acest lucru nu mai puțin decît alţii 
—, cu atit mai mult cu cît nu sînt deloc un adept exclu- 
sivist al tendinței. Acest lucru vi se pare așa pentru că 
sînt un om al părerilor extreme şi consider uneori nece- 
sar să le apăr față de oamenii care nu au absolut nici un 
mod de a gîndi. Știu însă din proprie experiență că nu 
convingerile constituie totul în viață, că mai există și 
năzuințele inimii, că în viaţa inimii sălășluiește pentru 
fiecare din noi durerea sau bucuria autentică. Ştiu acest 
lucru din experienţă, îl ştiu mai bine decît alţii. Con- 
vingerile pun sțăpînire pe mintea noastră numai atunci + 
cînd inima se odihneşte de pe urma durerii sau bucuriei 
ei. Voi spune chiar că, pentru mine personal, treburile 
mele particulare au o importanță mai mare decît toate 
problemele universale ; nu din pricina problemelor uni- 
versale se duc oamenii de rîpă, nu din pricina lor se 
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împușcă şi se îmbată ; am încercat aceste lucruri eu în- 
sumi tiu că poezia inimii are aceleași drepturi cu 
poezia dirii ; pentru mine, prima este chiar mai atră- 
gătoare decît ultima şi, de aceea, de pildă, mie personal 
îmi produc o impresie mai puternică piesele dumnea- 
voastră fără tendinţă decît cele cu tendință. [...] M-am 
lansat în mărturisiri doar pentru a vă spune că personal 
nu privesc deloc poezia exclusiv din punct de vedere po- 
litic. Dimpotrivă, politica mi se insinuează doar cu forța 
în inimă, care nu trăiește cîtuşi de puţin prin ea, sau, 
în orice caz, n-ar vrea să trăiască prin ea. j 

De asemenea, să nu credeți că mă las antrenat de 
părerea generală — îmi place, dimpotrivă, să o contra- 
zic, dacă acest lucru e posibil. Entuziasmul altora tre- 
zeşte în mine nevoia de a contrazice, ce să-i faci însă 
atunci cînd ceilalți au dreptate? Nu poți renunța la pă- 
rerea ta numai pentru că nu este împărtăşită de alții. 
(C-34) 


Cînd oare se supune artistul în mai mare măsură sco- 
pului pe care şi l-a propus? Atunci cînd în lucrările 
sale exprimă adevărul fenomenelor ce-l înconjoară, fără 
ocolișuri și fără înfrumusețări, sau atunci cînd se stră- 
duiește cu tot dinadinsul să aleagă anume ceva sublim, 
ideal, corespunzător pornirilor curate ale teoriei este- 
tice ? Şi prin ce oare te înalță arta mai mult — prin 
descrierea susurului de izvoare și explicarea relaţiei din- 
tre vilcea și colină, sau prin reprezentarea rsului vieţii 
omenești și a ciocnirii diverselor principii, diferitelor 
interese sociale ? (D-11) 


[...] cu cît ideile care-l însuflețesc pe poet şi consti- 
tuie patosul vieţii sale sînt mai profunde, mai largi, mai 
universale, cu atît, firesc, sînt mai variate și mai nume- 
roase operele lui [...]. (B-70) 


Din partea artistului nu poate fi considerată legitimă 
nici atitudinea ostilă faţă de realitatea prezentată de 
el, nici indiferența rece. Cel ce priveşte obiectul cu ne- 
plăcere, va vedea fie prea puţin, fie prea mult şi va 
prezenta în locul unui tablou o caricatură. Cel ce pri- 
veşte obiectul cu desăvîrșită răceală nu are suficiente 
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forțe interioare și căldură pentru a-l purta în piept și 
pentru a-i transmite suflul viu al vieţii. Fotografia nu e 
„tablou, iar meşteșugarul nu e artist, deşi el a dus fini- 
sarea tehnică a producţiilor sale la o înaltă perfecțiune: 
Daţi-ne în persoana artistului omul, şi încă unul bun, 
capabil, măcar în minutele creaţiei, de o iubire puternică 
şi fierbinte, de năzuință către bine și frumos și care, 
urînd răutatea, să-l ierte și să-l cruţe pe răufăcător, ca 
pe un om slab și bolnav! Pentru a recrea scenele vieţii 
poporului, cea mai necesară este această capacitate de 
a iubi, capacitatea de a cobori în modul de a concepe 
lumea al oamenilor ce se află, prin dezvoltarea lor, mai 
prejos de noi și de a nu ne raporta la bucuriile şi ne- 
cazurile lor, la greșelile şi suferinţele lor de la înălțimea 
rece a gîndirii abstracte. (P-8) 


Am mai observat că ideile generale sînt preluate, 
dezvoltate şi exprimate de artist în lucrările sale în cu 
totul alt fel decit de teoreticieni. Nu ideile abstracte şi 
principiile generale îl preocupă pe artist, ci imaginile vii, 
în care se manifestă ideea. În aceste imagini, poetul 
poate, chiar fără să-şi dea el însuşi seama, să surprindă 
şi să exprime sensul lor interior cu mult înainte de a-l 
fi definit prin intermediul rațiunii. Uneori artistul poate 
să nici nu ajungă la sensul a ceea ce înfăţişează chiar 
el; tocmai de aceea există critica, pentru a explica sen- 
sul ascuns în creaţiile artistului și, analizînd imaginile 
propuse de poet, ea nu are cituşi de puţin împuternici- 
rea să se lege de concepţiile sale teoretice. (D-32) 


[...] privind poetul nu ca pe un teoretician ci ca pe 
unul care reproduce fenomenul realităţii, nu acordăm o 
importanță excepţională teoriilor pe care le urmează el. 
Principalul e ca el să fie conştiincios și să nu denatureze 
faptele vieţii în folosul concepţiilor sale; în lucrare, 
sensul autentic al faptelor se va dezvălui atunci de la 
sine, deşi, se înțelege, nu cu strălucirea pe care ar avea-o 
în cazul în care muncii artistice i-ar veni în ajutor forța 
gîndirii abstracte... (D-32) 


Artistul completează cu simţul său artistic caracterul 
fragmentar al momentului surprins, generalizează în su- 
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fletul său fenomenele particulare, construieşte din trăsă- 
turi disparate o totalitate elegantă, descoperă legătura 
vie şi succesiunea fenomenelor aparent nelegate între 
ele, contopește și prelucrează în modul său de receptare 
generală a lumii laturile diverse şi contradictorii ale 
realităţii. Datorită acestui lucru, realizîndu-şi opera, ar- 
tistul autentic o are pe aceasta în suflet, în integralitatea 
și deplinătatea ei, cu un început şi un sfîrșit, cu resor- 
turile ei intime şi consecinţele ei ascunse, deseori de ne- 
înţeles pentru gîndirea logică, dar dezvăluindu-se pri- 
virilor inspirate ale artistului. (D-47) 


Nu considerăm cituși de puţin că fiecare autor tre- 
buie să-şi creeze operele sub influența unei anumite teo- 
rii ; el poate avea orice teorii îi sînt pe plac, numai ta- 
lentul să-i fie sensibil la adevărul vieţii. O lucrare ar- 
tistică poate fi expresia unei anumite idei nu pentru 
că autorul s-a dedicat respectivei idei atunci cînd a 
creat-o, ci pentru că pe autor l-au copleșit acele fapte 
din realitate din care respectiva idee decurgea de la sine. 
[...] În general, aceasta și este deosebirea în modalitatea 
de influențare dintre producţiile poetice şi cele propriu- 
zis teoretice. Ea corespunde deosebirii din însuși modul 
de gindire al poetului și al gînditorului; unul gîndeşte 
într-o manieră concretă, fără să piardă nici un moment 
din vedere fenomenele şi imaginile particulare, iar celă- 
lalt tinde să generalizeze totul, să contopească semnele 
particulare într-o formulă generală. O deosebire esențială 
între adevărata cunoaştere științifică şi adevărata poezie 
nu poate însă exista : talentul este un atribut al naturii 
umane şi de aceea el ne garantează, incontestabil, o anu- 
mită forţă şi lărgime a năzuinţelor firești, la cel pe care-l 
recunoaştem ca fiind talentat. (D-45) 


Naturile poetice, care de obicei se disting prin forța 
imaginaţiei (sau de creație — cum se spunea în vremea 
de demult), au o capacitate deosebită de a realiza ideea 
şi simțămîntul nu direct, prin faptă, ci printr-o redare 
poetică. Poetul e într-atit de pătruns de propriul său 
simțămînt, încît se topeşte cu totul în el şi îl exprimă cu 
deosebită forță și relief; el poate pînă într-atit să se 
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lase furat de ideea sa, încît începe să-i vadă întruchi- 
parea şi desenează imaginile în care urmează să se ma- 
nifeste ea. lată şi temeiul afirmației criticii estetice că 
omul cu talent poetic nu trebuie şi nu poate să se lan- 
seze în dialectica rece, ci trebuie neapărat să reprezinte 
ideea în imagini vii. Şi într-adevăr, numai atunci poate 
poetul să se pătrundă efectiv de idee, cînd ea încetează 
să mai fie pentru el o abstracţie i stă pe treapta reali- 
tăţii, se întruchipează în imagini vii. Şi iată de ce sînt 
atit de proaste toate parafrazările marilor poeţi, care 
apar sub condescendenta denumire de imitație. (D-36) 


Zece versuri de Lermontov vă vor spune mai mult 
despre caracterul, concepția, orientarea lui, decit vă vor 
spune despre vreun oarecare scrib modern zeci de poezii 
în care s-ar părea că respectivul şi gîndeşte, și* simte. 

Aceasta, pentru că în primul caz veţi vedea concep- 
ţia de sine stătătoare, vie, personală a poetului, pe cînd 
în al doilea caz toate ideile vor fi luate de-a gata, sen- 
timentele vor fi de rutină, punctele de vedere se vor 
aplica pornind de la principiile generale la obiectele sau 
cazurile particulare şi nu se vor induce. de la obiect la 
principiile generale. (D-43) 


Pentru noi nu este atît de important ce a dorit auto- 
rul să spună, pe cît este ceea ce a fost spus de el, chiar 
dacă nu intenţionat, ci doar ca urmare a unei reprodu- 
ceri veridice a faptelor de viaţă. [...]. lată de ce consi- 
derăm că, de vreme ce într-un scriitor artist se recu- 
noaște talentul, cu alte cuvinte capacitatea lui de a simţi 
şi înfăţişa adevărul vital al fenomenelor, în virtutea aces- 
tei recunoașteri chiar, lucrările sale ne furnizează un 
pretext legitim de a judeca mediul, viaţa, epoca respec- 
tivă care l-au determinat pe scriitor să dea cutare sau 
cutare operă. lar măsura talentului scriitoricesc o va 
constitui, în acest caz, măsura în care a surprins el viața 
și cît de trainice şi de multilaterale sint imaginile pe 
care le-a creat. (D-40) 


5 
ARTISTUL 


A. Talentul și premisele manifestării. lui 


Toate laturile care alcătuiesc sufletul viu al omului 
trebuie să participe, contopite în mod armonios, la fap- 
tele lui, altminteri rezultă unilateralitatea [...]. (H-49) 


Credem în marele adevăr că meritul oricărei doctrine 
reiese în primul rînd din meritele indivizilor care o 
îmbrățișează. (B-92) 


Talentul are totdeauna propria sa fizionomie origi- 
nală şi îi vine greu să se dezică de această momie a 
sa; indiferent de ce s-ar scrie, fie că e vorba le o s 
crare artistică, fie că e vorba de o cercetare critică, e 
îşi va pune pecetea asupra lor şi nu va alerga după o 
artificială linişte a tonului sau după o obiectivitate năs- 
cocită. (P-10) 


O anumită orientare apare într-o anumită epocă nu 
pentru că cine ştie ce geniu a adus-o de pe cine știe ce 
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altă planetă, ci pentru că geniul exprimă o anumită 
orientare, ale cărei elemente sînt deja elaborate în so- 
cietate şi doar s-au exprimat şi realizat într-o anume 
personalitate mai mult decît în alta. (D-15) 


[...] creaţia oricărui mare poet reprezintă un univers 
cu desăvirşire deosebit, original [...]. (B-122) 


[...] numai sentimentul e prea puţin pentru poezie ; 
necesar este, înainte de toate, talentul. (B-94) 


[...] arta are legile ei, pe care dacă nu le respecţi nu 
poți scrie bine. Ea cere în primul rînd ca scriitorul să 
rămînă credincios naturii sale, talentului său, fanteziei 
sale. (B-137) 


Prin însăşi esența ei, creaţia necesită, în alegerea te- 
melor, o libertate necondiționată, nu numai în raport 
cu criticii, dar şi în raport cu artistul însuși. Nimeni nu 
are dreptul să-i prescrie anumite subiecte și nici el în- 
suși nu are dreptul să-și impună în acest sens o orien- 
tare. El poate avea o orientare definită; dar aceasta 
poate fi pentru el autentică numai atunci cînd se va 
întilni liber, fără efort, cu talentul său, cu natura sa, 
cu instinctele şi năzuinţele sale. (B-135) 


Creaţia e liberă cînd poetul nu-și siluește propria 
natură. (0-25) 


Libertatea poeziei nu constă în aceea că poţi scrie 
fleacuri [...], ci în a nu-ţi stînjeni harul cu pretenţii ar- 
bitrare şi în a scrie despre ceea ce îţi stă la inimă. [4] 
În acest lucru şi constă libertatea, ca fiecare să scrie 
ceea ce îi cere propria sa natură. (C-33) 


[...] şi bunul simţ, și estetica îi spun scriitorului că 
renunţarea la orice fel de stînjenire exterioară, formală, 
care nu decurge din esența lucrului însuși este o condiție 
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esenţială a unei activităţi încununate de succes. Fiecare 
trebuie să facă aşa cum îi poruncese natura şi judecata 
lui sănătoasă. (C-7) 


[...] poetul trebuie să fie cu precădere liber. Buzele 
lui trebuie să rostească ceea ce îi umple inima. Am văzut 
încotro trage domnal Şcerbina * prin noua înclinație a 
talentului său: spre viaţa contemporană. Cufunde-se, 
aşadar, fără teamă în ea. Să scrie versuri antice numai 
atunci cînd talentul său își va întoarce faţa anume spre 
lumea antică, iar în restul timpului, în momentele unei 
alte stări sufletești, uite pana lui antichitatea, aşa cum 
i-o uită inima, şi fie ca el să dea libertate gîndului său 
de a se sublima în imagini născute de însăşi esența lui, 
fără să-l înghesuie cu forţa în tipare care-i sînt străine. 

Autonomia este legea supremă a artei. Dacă va res- 
pecta această lege a poeziei — „păzeşte libertatea talen- 
tului tău, poete !* — ce va scrie el atunci? Atîta timp 
cît nu se va schimba actuala năzuință dominantă a ta- 
Jentului său, el va scrie reproșuri pline de sarcasm ustu- 
rător la adresa oamenilor. Dar dacă starea de spirit — care, 
aşa cum ni se pare nouă, ar trebui să ducă la asemenea lu- 
crări — ar fi în cazul domnului Șcerbina evitată, atunci 
ce s-ar întîmpla ? Să scrie oricum, în maniera spre care 
îl atrage talentul său în momentul respectiv, chiar dacă 
ar fi o poezie a bucuriei, a împăcării, căci cine ar avea 
dreptul să pretindă poetului. ca el să-și siluiască talen- 
tul ? Poţi pretinde numai ca el să se străduiască să se 
dezvolte ca om. Această evoluţie a omului în poet con- 
stituie, în comparaţie cu mulţi alţii, marele avantaj al 
domnului Șcerbina ; el nu poate să nu fie uman, nu poate 
să vibreze la problemele arzătoare ale contempora- 
neităţii, iar în ce formă, în ce direcţie îşi va găsi satis- 
facție talentul poetului, acest lucru trebuie să-l hotă- 
rască însăşi viața poetului. El trebuie doar să vegheze 
ca libertatea talentului său să nu sufere de pe urma 
nici unei silnicii ; fie ca prin întreaga sa imaginaţie să 
se consacre acelor lucruri pe care viaţa i le toarnă în 
suflet ; din prea plinul inimii trebuie să vorbească bu- 
zele poetului, în special ale unui poet dăruit cu un ta- 


* Şcerbina, Nikolai Fiodorovici (1821—1869), poet rus (n-n-). 
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lent atît de minunat şi cu o natură atît de vi rer 
domnul Şcerbina. (C-27) SA Dă 


£ Poeți cu desăvîrşire obiectivi nu pot exista; cu de- 
săvîrşire obiective pot fi doar calculele matematice şi 
diversele informații din domeniul istoriei naturale, al sta- 
tisticii ş.a. În poezie poate fi vorba doar de o "măsură 
mai mare sau mai mică de subiectivitate, dar ni se pare 
că această diferență de grad nu poate sluji în sine nici 


ca dovadă a neajunsurilor, nici ca di ă i 
„unui talent poetic. (D-19) : d dac fiul 


Cea mai mare reuşită a autorului și pasul înai 
i de el le vedem în faptul că în Suflete E T ti 
eat sa este permanent sesizabilă, ca să spunem 
AA Ppap Nu avem în vedere acea subiectivitate 
Te prin caracterul ei limitat sau unilateral, să dena- 
ureze realitatea obiectivă a lucrurilor înfățișate de poet, 
ci acea subiectivitate profundă, atotcuprinzătoare și ome- 
nească ce dezvăluie în artist un om cu inima fierbinte 
cu sufletul plăcut şi cu o independență spirituală ; o 
subiectivitate care să nu-i permită o raportare indife- 
rent-apatică şi înstrăinată față de lumea descrisă de el 
dar care să-l oblige să filtreze fenomenele lumii exte- 
rioare prin al său suflet viu şi prin aceasta să le insufle 
şi lor sufletul viu... Această preponderență a subiectivi- 
tății, care pătrunde întregul poem al lui Gogol şi-l însufle- 
ţeşte, atinge un înalt patos liric și cuprinde în valurile 
sale proaspete sufletul cititorului [...]. (B-43) 


Elementul care s-a străduit cu atita energie să se 
dezvolte în poezia rusă şi care în poezia lui Puşkin a 
devenit de sine stătător și, asemenea luminii ce străbate 
cristalul, a pătruns în toate celelalte elemente ale poe- 
ziei sale, acest element, care înseamnă tocmai crearea 
capacităţii nemijlocite de a recepta poetic impresiile din 
realitate şi de a le reproduce prin intermediul activității 
fanteziei în imagini artistice, este talentul creator. Acest 
talent se manifestă și în concepţia de ansamblu a crea- 
ției, şi în idei, și în sentimente, și în vers, care trebuie 
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să fie toate, în primul rînd, poetice. Poezia şi versificația 
sînt două lucruri cu desăvîrşire deosebite, de aceea- ver- 
sul are calităţi interioare şi exterioare : poţi să imiţi stihul 
lui Pușkin, e însă mai uşor să-ți creezi stihul propriu, 
care să nu rămînă în urma versului lui, decît să ţi-l în- 
sușeşti pe al lui, pentru că forța, energia, elasticitatea, 
mlădierea, farmecul, graţia, plenitudinea, muzicalitatea, 
armonia, pitorescul şi plasticitatea versurilor lui Pușkin 
nu decurg din finisarea exterioară, ci din forța interioară 
vie care i-a fost insuflată de puterea creatoare și de 
forţa poetului. (B-94) 


Prin ce se deosebeşte geniul de talent? Întrebarea 
e foarte importantă, cu atît mai mult, cu cît uneori ea 
e, fireşte, neclar soluţionată. Nu ne angajăm s-o expli- 
căm simplu, dar încercăm. [...] Talentul, capacitatea de 
a face, de a produce, se referă mai mult la forma crea- 
tiei şi, din acest punct de vedere, talentul este o forță 
exterioară, ce poate exista în om independent de inte- 
lectul, inima şi celelalte laturi intelectuale şi morale ale 
naturii umane. Dar pentru formă e nevoie de conţinut 
și, iată, aici anume activitatea de sine-stătătoare a forțe- 
lor spirituale ale omului dobîndește întreaga sa impor- 
tanță. [...] 

[...] Există oameni (foarte puţini) care posedă într-a- 
devăr capacitatea unei activități creatoare independente 
de aptitudinea lor. Aceștia privesc totul într-o manieră oa- 
recum deosebită, originală, văd în toate tocmai ceea ce, 
fără ei, nu vede nimenea, iar după ei vede toată lumea, 
şi se minunează că n-a văzut respectivul lucru şi înainte. 
Acești oameni nu sînt nici pe departe vicleni sau ciu- 
daţi : ei înțeleg totul simplu, dar înţelegerea lor simplă 
pare tuturora, la început, foarte complicată, iar uneori 
smintită şi absurdă, pe urmă însă pare într-atît de sim- 
plă, încît nu mai e nici un prost care să nu se mire cum 
de nu i-a dat lui prin cap — e doar aşa simplu! [...] 
Oricât. de mare ar fi talentul, el nu-și poate pune pe- 
cetea personalităţii pe lucrările sale și de aceea nu poate 
fi original. Oricît de mare ar fi capacitatea sa de a-și 
însuși ideile altora, el nu va putea ascunde multă vreme 
faptul că inspiraţia lui nu ţișnește ca un izvor viu din 
ungherele ascunse ale naturii sale, ci e doar „a gîndu- 
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lui întemnițat stirnire“ *. În schimb, oricît de îngustă şi 
de limitată ar fi sfera talentului, dacă pe producţiile 
sale se deslușeşte acea pecete clară a personalităţii ca 
face lucrările atît de originale încît ele -devin imposibil 
de imitat, atunci nu mai avem de-a face cu talent, ci 
cu geniu. (B-113) 


[...] talentul se deosebește de geniu prin faptul că pri- 
mul este. inferior celui de al doilea, iar cel de al doilea 
— superior celui dintii ; prin ce anume sînt însă infe- 
rior sau superior — iată "întrebarea ! ! Una dintre cele mai 
importante şi esenţiale calităţi ale geniului este origina- 
litatea și autenticitatea, apoi caracterul general și profun- 
zimea ideilor şi idealurilor sale și, în sfîrşit, influența 
istorică asupra epocii în care trăiește. Geniul descoperă 
totdeauna prin creaţiile sale o lume a realităţii nouă, 
încă de nimeni ştiută, de nimeni bănuită. [...] Este evi- 
dent că geniul și talentul sînt doar treptele extreme, 
polii opuși ai forței creatoare şi că între ele trebuie să 
exfste ceva de mijloc. [...] Credem că unor astfel de oa- 
meni li s-ar potrivi cel mai bine denumirea de talente 
geniale, care să exprime înrudirea lor şi cu geniul, și cu 
talentul, și totodată şi poziţia de mijloc pe care o ocupă 
între unul şi celălalt. [...] Talentul genial se deosebeşte 
de talentul obișnuit prin faptul că, asemenea geniului, 
trăiește propria sa viață, creează liber și nu imitativ, 
şi imprimă creaţiilor sale pecetea originalității și auten- 
ticităţii atît în ceea ce privește conţinutul, cît forma. 
De geniu, în schimb, se deosebeşte prin caracterul cu- 
prinzător al conținutului care la el este mai puțin ge- 
neral şi în mai mare măsură particular. De aceea, ge- 
niul este stăpînul absolut al vremii sale, care poartă cu 
sine numele lui, în timp ce influența talentului genial, 
oricît ar fi de puternică, se extinde doar asupra uneia 
dintre laturile artei şi vieții. Cu alte cuvinte: geniul 
cucereşte şi saturează prin sine un întreg domeniu al 
realităţii contemporane lui, talentul genial — doar un 
colțişor al ei. [...] Forţa talentului genial se întemeiază 
pe unitatea vie, indestructibilă, a omului cu poetul. În 
acest caz, caracterul remarcabil al talentului decurge 
din caracterul remarcabil al omului. ca personalitate, ca 


* Citat din poezia lui Lermontov Nu crede-n tine (n.n.). 
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natură ; în schimb talentul obişnuit nu condiţionează 
cîtuși de puţin omul neobișnuit : în acest caz omul şi ta- 
lentul sînt fiecare pe contul lui [...] Cînd talentul din 
om nu e pur și simplu forța exterioară de a crea pe te- 
meiul înclinaţiei pentru modele originale, ci expresia 
esenței interioare a omului, a personalităţii sale, a na- 
turii sale, atunci, indiferent de cît de mare îi este întin- 
derea, talentul este deja o forță creatoare, întemeietoare 
și, în consecinţă, el conţine scîntei de genialitate, şi dacă 
prin volumul său nu poate fi considerat „geniu“, atunci 
poate şi trebuie în schimb să fie numit „talent genial“. 
(B-117) 


Titanii sînt de diferite categorii. Unii dintre ei tră- 
iesc şi creează în cele mai înalte domenii ale gîndirii 
pure nepărtinitoare. [...] Aceşti titani al gîndirii sînt 
acoperiţi de zăpezile veşnice. Ei caută numai adevărul. 
Ei nu au timp și nu au pe cine să iubească, ei trăiesc 
într-o veșnică singurătate. [...] O altă categorie poate fi 
denumită titanii dragostei. Aceşti oameni trăiesc și ac- 
ționează în viltoarea cea mai nebună a patimilor ome- 
nești. Ei se află în fruntea tuturor mișcărilor populare 
măreţe, religioase şi sociale. [...] Cea de a treia și ultimă 
categorie poate fi denumită titanii imaginaţiei. Aceşti 
oameni nu fac nici descoperiri, nici răsturnări. Ei doar 
surprind și exprimă în forme uluitor de pregnante acele 
idei și pasiuni care însufleţesc şi neliniştesc pe contem- 
poranii lor. Dar ideile trebuie prelucrate, iar pasiunile 
trebuie să fie în prealabil trezite de celelalte personali- 
tăți — de titanii celor două categorii anterioare. Pentru 
titanii imaginaţiei, poate sluji drept material numai ceea 
ce ştiu și dorese oamenii. Este de la sine înțeles că nu 
toate cunoştinţele omenești se înveșmîntează în forme 
pregnante și strălucite cu aceeaşi ușurință ; nici unui 
titan nu-i va trece prin cap ideea stranie și ridicolă de 
a scrie un poem despre sateliții lui Jupiter, sau despre 
resurse de energii necunoscute, sau despre generaţia 
spontană. Unui poem i se potriveşte doar acea parte a 
cunoştinţelor umane care atinge în profunzime pasiunile 
omenești şi, chiar dintre acestea, nu doar pasiunile ex- 
clusive ale specialiștilor, capabili să se înfierbînte și să se 
certe din pricina sateliților lui Jupiter, ci pasiunile tutu- 
ror oamenilor care au posibilitate să ia cunoştinţă de 
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problema respectivă. Asemenea cunoștințe veşnic arză- 
toare pot fi doar cunoştinţele omului despre relaţiile in- 
terumane. În acest domeniu anume, al relaţiilor inter- 
umane, se desfăşoară de asemenea şi toate dorinţele 
omenești serioase şi tenace, toate acele dorințe ce ca- 
racterizează şi deosebesc una de alta diferitele epoci 
istorice. (P-18) 


Artistul mediocru este, chiar potrivit părerii esteti- 
cienilor, o mărime negativă ; spre deosebire de el, un om 
de ştiinţă mediocru poate fi cît se poate de folositor, în 
ciuda mediocrităţii sale. Cît priveşte naturile geniale, pe 
ele nu le poate opri sau abate din drum nici o critică 
realistă din lume. Naturile geniale răzbesc prin cele mai 
serioase piedici, ele se luptă cu voința despotică a părin- 
ților, cu prejudecățile societăţii, cu sărăcia, cu ignoranța 
și, în ciuda tuturor acestora, reușesc să ajungă acolo 
unde le îndeamnă o pasiune dominantă. Dacă la noi se va 
naște vreun Rafael sau Mozart, el nu se va face pentru 
nimic în lume mecanic sau medic, și va da cu tifla ori- 
căror sfaturi realiste. Prin urmare, critica realistă nu 
înăbușeşte marile talente, pentru faptul că ele nu pot fi 
înăbușite. Ea doar alimentează cu o hrană spirituală să- 
nătoasă mulțimea pe care esteticienii au otrăvit-o cu 
droguri. (P-27) i 


Excepţionalul îţi sare totdeauna mai repede în ochi 
decît echilibrul armonios al talentelor. (C-9) 


Să-ţi găsești drumul, să-ţi afli locul — asta înseamnă 
pentru om totul, asta înseamnă pentru el să devină el 
însuşi. Dacă nu mă înşel, vocaţia dumneavoastră e să 
observați fenomenele reale și să le redaţi, trecîndu-le prin 
fantezie ; dar să nu vă bazaţi exclusiv pe fantezie. (B-174) 


Orice literat cu talent independent îşi alege subiec- 
tele pentru povestirile sale din acel domeniu al vieţii 
care îl interesează și pe care îl cunoaște mai bine. (C-25) 


Pentru a reproduce realitatea în mod poetic, talentul 
înnăscut nu e de ajuns; mai e nevoie ca, la îndemîna 
poetului, realitatea să fie poetică. (B-56) 
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Se ştie de mult că o lucrare bună se poate sciie nu- 
mai atunci cînd serii despre un obiect bine cunoscut. În 
absența unei cunoașteri, a faptelor nu te salvează nici 
talentul, nici inteligenţa : lucrarea va fi cel mult de o 
frumuseţe retorică, dar nu va avea nici merite poetice 
— în cazul în care eşti poet sau beletrist — nici valoare 
științifică, dacă ai dorit să scrii ceva în genul ştiinţific. 
(6-28) : 


În timpurile noastre, talentul în sine nu este o rari- 
tate ; el este însă şi va fi totdeauna o raritate în unitate 
cu o convingere pasionată, cu o activitate „pasionată, 
pentru că doar atunci el poate fi într-adevăr folositor 
societății. (B-135) 


Timpul zdrăngănelilor rimate a trecut definitiv ; 
tămintele şi sentimentele nu mai valorează nimic : i 
locul lor sînt revendicate trăiri profunde și idei expri- 
måte în formă artistică, cu rimă sau fără, nu mai are 
importanţă. Pentru succesul poeziei, talentul exclusiv nu 
mai e de ajuns; mai e necesară și o dezvoltare în spi- 
ritul vremii. Poetul nu mai poate trăi într-o lume a vi- 
selor : el a devenit cetățeanul imperiului realităţii con- 
temporane lui, tot trecutul trebuie să trăiască în el. So- 
cietatea nu mai vrea să vadă în el pe un ins care o 
amuză, ci pe reprezentantul vieţii sale spirituale, al idea- 
lurilor sale, un oracol care are răspunsuri pentru cele 
mai diferite întrebări — un medic care descoperă în 
sine, înainte de a le descoperi la alţii, maladiile” şi 
durerile generale şi le vindecă prin intermediul redării 
lor poetice... (B-38) 


Fără inspiraţie nu există artă ; dar singură inspirația, 
singur simțămîntul nemijlocit, nu e decît un dar fericit 
al naturii, o moștenire bogată, fără muncă şi merite; 
numai studiul, ştiinţa, munca fac din om stăpinul demn 
și legal al acestei moşteniri, deseori întîmplătoare ; ele 
anume îi afirmă realitatea, iar în absenţa lor, ea se pierde, 
se iroseşte. Reiese clar, că numai din unirea acestor 
contrarii se formează artistul autentic [...]. (B-20) 
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Actualmente, a fi poet înseamnă a gîndi în imagini 
artistice şi nu a alerga după sunete păsărești melodi- 
oase. Pentru a fi poet nu ai nevoie de dorința măruntă 
de a te pune în evidenţă, nici de aleanurile unei fantezii 
zadarnic rătăcitoare, de sentimente elaborate, de tristeţe 
de paradă ; ai nevoie de o compasiune puternică pentru 
problemele realităţii contemporane. Poezia ale cărei rădă- 
cini se află în toanele, necazurile sau bucuriile individuali- 
tății egoiste, care, precum găina cu oul ei, se laudă cu mi- 
nunatele sale sentimente ce nu interesează pe nimeni, 
merită disprețul şi nu atenţia noastră. 

Orice poezie ale cărei rădăcini nu sînt înfipte în rea- 
litatea contemporană, orice poezie care nu aruncă lumină 
asupra realității, explicînd-o, este făcută pentru că n-ai 
ce face, o petrecere nevinovată a timpului, dar sterilă, 
un joc cu păpușile sau alte fleacuri, o ocupaţie pentru 
oameni de nimic... S-a încetățenit de mult părerea, ce 
continuă să mai existe, că poetul e un om de nimic, in- 
capabil de vreo ocupaţie. Această părere este mincinos- 
barbară, atunci cînd e aplicată unor poeţi geniali sau care 
manifestă în lucrările lor un talent pozitiv, indiscutabil, 
marcat de originalitatea ideii şi a formei. Las’ să fie un 
asemenea poet într-adevăr incapabil de orice altă muncă : 
el are pe deplin acest drept, fiindcă e capabil de munca 
lui, pentru care nu este apt oricine, ci doar unul dintr-o 
sută de mii, dacă nu chiar dintr-un milion de oameni, 
(B-89) 


În literatura actuală nu există un corp de generali 
literari, şi asta e minunat. Toţi propovăduim „slujirea 
cauzei şi nu a persoanelor“ * ; şi ar fi ruşinos să trădăm 
această slujire în cadrul propriilor noastre relaţii unii 
față de alţii. Acest lucru îl recunoaşte perfect tînăra 
generaţie de scriitori, îl recunoaşte, pare-se, şi falanga 
de onoare a oamenilor celebraţi. [...] Dreptul la muncă, 
la știință şi la talent sînt din an în an tot mai recunos- 
cute în literatură. (D-38), 


__* Dobroliubov parafrazează cuvintele lui Ceaţki din piesa 
lui Griboedov Prea multă minte strică: „Cine slujeşte cauza, şi 
nu persoanele ?* (actul II, scena 2) (n.n. 


163 


Ce poate face un talent remarcabil fără știință și fără 


dragoste ? (C-25) 


Ce-i trebuie omului pentru a scrie versuri ? Sentiment, 
idee, cultură, inspiraţie ș.a.m.d. Iată ce vi se va răspunde 
la o astfel de întrebare. După părerea noastră, cea mai 
necesară este chemarea, talentul artistic. Acesta e lu- 
crul principal; toate celelalte îl urmează, la rînd, pe 
acesta. E adevărat că în zilele noastre doar cu talent nu 
:ajungi prea departe : e vorba însă de faptul că fără ta- 
lent nu poţi s-o iei din loc, nu poți face ci un pas, şi 
fără el nu-i sînt de folos poetului nici ş iința, nici cul- 
tura, nici firea pasională, nici caracterul viguros ; în. ab- 
sența talentului toate acestea sînt un capital peui 
În ce constă însă talentul ? În capacitatea nemijlocit 
de a recepta în mod poetic realitatea printr-un simţ al 
impresionabilităţii şi de a o reproduce cu ajutorul fan- 
teziei prin imagini poetice. Remarcaţi : nemijlocită, adică 
o asemenea capacitate pe care gindirea, rațiunea o poate 
în general dezvolta și întări (iar uneori slăbi și înăbuși), 
dar pe care ţi-o dă natura și nu gindirea sau dale 
Așadar, această capacitate este un fericit dar al naturii, 
constituie o însușire, o calitate a individului și nu un 
merit al său, tot astfel cum frumuseţea nu constituie un 
merit al femeii. (B-94) 


În timpul nostru poetul, ca poet, nu-și poate promite 
un mare succes, pentru că vremea noastră pretinde de la 
fiecare, în consecinţă și de la poet, să fie, înainte de 
toate, om. (B-97) 


Talentul care nu e legat de natura poetului ca om, ca 
personalitate, este un talent exterior. Dacă la el nu apare 
nici un fel de afinitate pentru ideile şi spiritul vremii, 
el este categoric gol pe dinăuntru și mărunt ; dar şi mai 
jalnic este dacă îi vine ideea să absoarbă această afini- 
tate din cărți. (B-119) 


Fără talentul firesc şi nemijlocit al creaţiei, nu e po- 
sibil să fii poet. Aici nu ajută nici cunoştinţele, nici şti- 
ința, nici mintea, nici caracterul, nici chiar capacitatea 
de a simți profund și de a înțelege frumosul. Singur 
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talentul nativ însă nu ajunge nici el. Poți încă să tè 
lipsești de știința ca ș tă, este însă imposibi! să nu te 
situezi prin educaţie la nivelul secolului tău, este im- 
posibil s-o scoţi la capăt fără o simpatie vie, fundamen- 
tală față de spiritul, orientările, năzuințele, bucuriile şi 
durerile, într-un cuvînt faţă de tot binele și tot răul 
epocii tale. Şi nici cu aceasta nu se termină totul. 
Această simpatie nu se învaţă din cărţi, nu se dobîn- 
deşte în săli de curs, nu se culege din critică şi bibliogra- 
fie. Învățătura, gîndirea pot doar s-o dezvolte şi s-o 
consolideze, dar nu i-o pot furniza celui care nu s-a 
născut cu ea. La poet, totul trebuie să fie, în felul său, 
talent (dar al naturii), totul, chiar şi orientarea. (B-119) 


Pentru succesul literar, pentru dobîndirea renumelui 
de scriitor, talentul este în zilele noastre insuficient : mai 
e nevoie, în plus, ca talentul să fie marcat de la natură 
de pecetea independenței. [...] Originalitatea talentului se 
transmite prin unghiul de vedere din care i se prezintă 
autorului lumea, prin culoarea lentilelor prin care se 
oglindesc în ochii minţii toate obiectele ei. [...] Scriito- 
rul cu talent, dar fără originalitate, manifestă simpatie 
pentru tot ceea ce e pe pămint, fără să nutrească o 
simpatie deosebită pentru ceva anume. Un asemenea ta- 
lent seamănă cu omul care spune despre sine că arde 
de dragoste pentru omenire, dar care, în ciuda acestui 
lucru, n-a iubit în viața lui pe nimeni în mod deosebit, 
n-a avut niciodată vreun prieten sau amic, frate sau soră, 
sau iubită. Un astfel de talent seamănă cu o teacă splen- 
didă fără sabie, cu un sipet elegant în care n-a fost pus 
niciodată nimic. El e totdeauna gata să scrie indiferent 
despre ce și orice vrei, dar, de obicei, scrie sub influența 
cuiva anume. Și nu-i greu de înţeles : cel pentru care 
toate obiectele sînt în egală măsură clar vizibile, nu vede 
și nu cunoaște în esenţă nici unul. Fără originalitate nu 
poţi avea un talent mare, iar unul mic nu are, în acest 
caz, nici o valoare. i 

Scrutîrid lucrările unui talent autentic, vei afla tot- 
deauna în ele semnele unei puternice înclinații, uneori 
chiar pasiuni, pentru ceva anume și prin aceasta un ase- 
menea talent devine pentru tine tălmăcitorul obiectului 
care a pus stăpînire pe el. El îl face pentru tine acce- 
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sibil şi clar, generează în tine simpatia pentru el şi dorința 
de a-l cunoaşte. (B-125) 


Exemplul lui Goethe demonstrează cum nu se „poate 
mai limpede că orice activitate intelectuală e măreață 
si fertilă numai atita timp cît se păstrează într-o legătură 
de nedespărţit cu sinceritatea şi fermitatea unor convin- 


geri profunde. Goethe este măreț tocmai în acel domeniu, 


în care a acţionat cu deplină și firească însuflețire, fără 
să se lase tulburat de nici un considerent cotidian şi toc- 
mai acest Goethe, marele Goethe, se încadrează perfect 
în definiţia pe care o dau eu poetului [...]..(P-23) 


Dacă la om iubesc doar ideea, atunci nu iubesc omul, 
ci ideea. O asemenea simpatie. teoretică pot avea față de 
o carte, faţă de o operă artistică, de om însă sint prea 
puţin legat prin recunoașterea în genere a cîtorva ade- 
văruri, cu atît mai mult cu cît oricine-i întreg la minte 
trebuie să recunoască adevărul. Dacă simpla punere ab- 
stractă de acord a ideilor ar fi suficientă. atunci toţi 
oamenii inteligenţi ar fi prieteni. Şi pentru apropiere 
numai inteligența singură nu este suficientă, și nici mă- 
car geniul nu ajunge: pot să-l venerez pe Goethe, dar 
ce m-aș fi făcut dacă viaţa ar fi vrut să ne întîlnim ? 
Nu oricui îi este dat ca, mai presus de talent, să fie un 
Eckermann sau un Las Cases. * (H-12) 


[...] cîtă abstractizare seacă în modul în care înțelege 
domnul Homiakov **esenţa poetului ; poetul n-a fost și 
nu poate fi vreodată ceea ce face din el “Homiakov : o 
făptură fără prihană, care nu cade, nu se împiedică. [...] 
Nu, poetul nu este așa: să-l invocăm ca martor pe 
Puşkin, care spune : 


Iar printre ne-nsemnaţi, în lume, 
El poate- i cel mai ne-nsemnat. 
Ci sacrul verb cînd, a-nălțare, 


+ Las Cases, Emmanuel (1766—1842), memoralist francez. Se- 
oretarul lui Napoleon I, pe care l-a urmat în exil (n-n.). Š 

** Homiakov, Alexei Stepanovici (1804—1860), poet şi publi- 
cist rus de orientare slavofilă (n.n.)- 
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Urechea i-a atins, slăvit, 
Tot duhul din poet tresare 
Ca vulturul ce s-a trezit. * * 

Cînd poezia este verbul viu al realităţii, ea este un 
lucru măreț pe pămînt; cînd însă se forțează să facă 
inexistentul existent, imposibilul — posibil, cînd pro- 
sălveşte găunoșenia și laudă neadevărul, atunci ea nu e 
altceva decit un amuzament pentru copii, cărora un că- 
luţ de lemn le place mai mult decît un cal adevărat... 
Şi nu e poet acela care e lipsit de orice simț al realităţii, 
de orice instinct al adevărului : nu e poet, ci un om di- 
baci în stare să danseze printre ouă cu ochii legați; fără 
să le spargă... Un poet de acest fel seamănă cu acei jon- 
gleri ai dialecticii cărora le este totuna cum şi ce combat, 
numai să-l conteste pe adversar şi care, demonstrînd 
unuia că doi ori doi fac patru, demonstrează altuia cu 
aceeași înfocare că doi ori doi fac cinci, deoarece pentru 
ei principalul rezultat al disputei nu îl constituie adevărul, 
ci satisfacția deşartă și meschină de a-ţi întrece adversa- 
rul în dispute şi a ieși învingător, chiar dacă acest lucru se 
realizează în dauna bunului simţ și a bunei-credinţe. 
(B-79) 


Despre necesitatea talentului n-avem ce să vorbim, 
așa cum nu avem ce să mai vorbim despre faptul că un 
muncitor fără vlagă nu e muncitor, că un orb nu e pic- 
tor, că un şchiop nu-i dansator, că un om fără talent poe- 
tic nu-i poet. 

Talentul însă dă numai posibilitatea de a trece la ac- 
ţiune. Care vor fi meritele acțiunii depinde însă de sen- 
sul, de conţinutul ei. Dacă Rafael ar fi pictat numai ara- 
bescuri, păsărele şi floricele, în aceste arabescuri, păsă- 
rele și floricele s-ar fi evidenţiat un mare talent; dar, 
spuneţi-mi, ați fi rămas oare în extaz în fața acestor 
păsărele și floricele, v-ar fi înălțat și purificat oare su- 
fletul în contemplarea acestor flecuşteţe drăguţe ? De 
ce să vorbim însă despre voi, şi nu despre Rafael însuși ; 
ar mai fi fost el oare atit de mare şi vestit, dacă ar fi 
pictat fleacuri ? Nu s-ar fi spus, dimpotrivă, despre el, 


* Din poezia lui Pușkin, Poetul (1827), traducere de Al. An- 
drițoiu (n.n-). 


167 


cu necaz, aproape cu dezaprobare : și-a nenorocit ta- 
lentul ? (0-37) 


Nu avem de gînd să justificăm, printr-o frază răsu- 
flată, faptul că, vezi Doamne, a fost artist şi nu gîndi- 
tor: nu va ajunge departe artistul care n-a fost de la 
natură înzestrat cu suficientă inteligenţă pentru a se 
manifesta și ca gînditor. Numai cu talent nu ajungi, în 
vremea noastră, prea departe. (C-17). 


[...] acest talent * a fost curat înnăscut, cituși de pu- 
ţin dezvoltat nici de ştiinţă, nici de artă, totdeauna de- 
pinzind de inspiraţie [...] El a demonstrat că, singure, 
însușirile înnăscute, oricît ar fi ele de mari, fără artă și 
ştiinţă aduc doar victorii vremelnice și de multe ori omul 
ajunge să fie privat de ele tocmai în perioada vieţii cînd 
acestea ar trebui să se afle în deplină înflorire. (B-142) 


[...] lucrul principal şi cel mai dificil nu constă în 
a avea o orientare şi idei, ci în aceea ca la baza orien- 
tării și ideilor tale să nu stea o anumită opțiune, efor- 
tul, dorința, ci însăşi natura poetului să fie sursa ne- 
mijlocită a acestora. (B-79) 


Ce mare adevăr este în faptul că „atunci cînd omul 
se dedică în întregime minciunii, îl părăsese inteligența 
și talentul ! (B-134) 


Forţa talentului constă în adevăr ; o orientare falsă 
duce la pierzanie chiar şi cel mai viguros talent. Lucră- 
rile false în ideea lor fundamentală sînt slabe şi din punct 
de vedere strict artistic. (G-21) 


Ştim prea puţine despre oamenii noștri geniali, din 
generaţiile trecute și, în general, tot ceea ce ştim despre 
ei ne lasă o oarecare insatisfacție. Nici unul dintre ei 


* Este vorba de renumitul actor rus P. S. Mocealov (1800— 
1848) (n.n). 
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nu a avut fericirea atît de des remarcată în istoria oame- 
nilor din alte țări : aceea de a îmbina perfecțiunea par- 
ticulară cu mari merite față de societate. [...] Numai de 
foarte puţină vreme au început la noi să apară oameni 
remarcabili prin inteligenţă, care să nu facă nici o con- 
cesie în ceea ce spun, care să spună totdeauna efectiv 
doar ceea ce gindesc fără nici un fel de reticențe sau 
rezerve viclene. (C-17) 


Orice poet autentic, atunci cînd scrie, vede înaintea 
ochilor întreaga sa poezie în integralitatea ei; un pseu- 
dopoet, după ce scrie primele două versuri dintr-o dată 
şi pe negindite, se gîndeşte de obicei la ultimele două, 
iar aceste ultime două își datorează apariţia nu lor în- 
şile, ci rimei. Ce reprezintă în acest caz rima? O pură 
întîmplare, soră cu arbitrariul, o fecundă mamă de 
stafii... (B-17) 


[...] inconsecvenţa nonșalantă în îndeplinirea unui plan 
riguros gîndit, care nu tulbură eleganța lucrării, dă prin 
ea însăşi la iveală faptul că procesul transpunerii pe hîr- 
tie a ceea ce a fost gindit sau imaginat este o chestiune 
de importanţă secundară pentru meritele lucrării şi, în 
cea mai mare parte, chiar și pentru conștiința scriitoru- 
lui însuşi, cu condiţia însă ca el să fie efectiv înzestrat 
cu un talent original şi să nu-și siluiască imaginaţia pen- 
tru a inventa imagini poetice. (C-7) 

+ 


Ce bine se desfăşoară munca, atunci cînd totul, în 
cadrul ei, e gîndit şi imaginat! La Pușkin, de exemplu, 
care își dezvolta atit de lent lucrările în minte, odată 
maturizate, ele se revărsau pe hîrtie cu deosebită re- 
peziciune. (C-7) 


Pușkin [...] îşi gindea îndelung planurile lucrărilor, 
așteptînd uneori ani întregi pentru ca ideea încolţită să 
se maturizeze în mintea sa, să-și afle o dezvoltare ele- 
gantă şi deplină. [...] Această îndelungată, atentă, suspi- 
cioasă elaborare a planului constituie, credem, o lecţie 
prețioasă pentru acei scriitori care, după ce gîndesc o ju- 
mătate de oră, scriu o jumătate de an și apoi corectează 
un an întreg — şi încă e bine dacă scriu așa cum le dic- 
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tează însutleţirea muncii şi pe urmă corectează, şi nu se 
pierd în meditații la fiecare frază, nu contopesc activit ți 
diferite — creația şi revizuirea — într-o singură activi- 
tate lipsită de vlagă, obositoare și necaracteristică. (C-7) 


[...] pentru orice fel de talent, oricare ar fi înclina- 
țiile sale speciale, oricare ar fi caracterul omului căruia 
îi aparține, una dintre condițiile esențiale ale unei ac- 
tivități reuşite este aceea de a te dărui total în momen- 
tul creației mersului gîndirii tale, nereținînd-o şi netrun- 
chiind-o prin nimic. O asemenea stare chiar dacă nu este 
încă inspiraţie, este totuşi foarte aproape de ea. Consi- 
derăm-că orice talent are mult de cîştigat dacă se dăru- 
iește total naturii sale, nelăsîndu-se stinjenit de nici un 
fel de considerente exterioare. Iar printre acestea se nu- 
mără grija pentru frumuseţea expresiilor ; să uiţi de ea 
în timp ce scrii este cel mai sigur mijloc de a o dobîndi, 
în măsura în care acest lucru stă în puterea talentului 
nostru. Omul obţine un efect autentic numai atunci cînd 
nu se gîndeşte la efect. (C-7) 


[...] frumuseţea autentică nu constă în cuvintele în 
care scriitorul genial reuşeşte să-și îmbrace ideile, ci în 
acea dezvoltare genială pe care o dobîndește ideea în 
mintea sa, în imaginaţia, în capacitatea sa de înţelegere 
— numiţi acest lucru cum doriţi —, în artisticitatea pla- 
nului care i se conturează, şi nu în exprimare. (0-7) 


[...] există două feluri de poeţi mari: unii, purtind 
pe frunte pecetea originii lor olimpiene, înfățișează lu- 
mea aşa cum e ea, acceptînd starea ei reală în orice mo- 
ment dat ca incontestabil raţională ; aşa a fost cel mai 
mare reprezentant al acestei categorii de poeți — Shake- 
speare, și aceleiași categorii îi aparţine Puşkin al nos- 
tru ; ceilalţi, nemulțumiți de ciclul de viață care s-a în- 
făptuit pînă acum, poartă în sufletul lor presentimentul 
viitorului ei ideal — așa a fost cel mai mare reprezen- 
tant al acestei categorii, Byron, şi aceleiaşi categorii 
îi aparţine şi Lermontov al nostru. (B-70) 


170 


În articolul despre Iliada se discută mai mult despre 
faptul dacă cel care a creat această operă de artă mi- 
lenară este Homer sau poporul. Problema începe să de- 
vină ridicolă, şi totuşi i se acordă o foarte mare impor- 
tanţă. Poporul poate să creeze o splendidă carte de cîn- 
turi, reprezentind, prin spiritul şi caracterul ei, o inte- 
gralitate şi unitate ; niciodată însă poporul n-o să creeze 
din fărime şi fragmente de poem un întreg închegat atît 
din punctul de vedere al conţinutului cît și din cel al 
formei. (B-16) 

Oare din faptul că Goethe nu a cîntat marile eveni- 
mente contemporane lui decurge că acestea nu l-au pri- 
vit, că el nu le-a receptat ? Dar Homer, a cîntat el oare 
în Iliada sa un eveniment contemporan și nu unul să- 
virşit cu două sute de ani înaintea lui? Dar Shakes- 
peare, a reprezentat el în dramele sale lumea contem- 
porană lui? [...] Departe de noi gîndul de a susţine că 
poetul nu trebuie să reacționeze prin vers la evenimentele 
contemporane ; nu, acest lucru ar însemna să cădem în 
exagerarea opusă, iar orice exagerare este o aberaţi 
un rezultat al îngustimii intelectuale şi al meschină: 
spirituale. Inspirația nu face casă bună cu calendarul. 
(B-21) 


Cu cît e mai mare un poet, cu alte cuvinte cu cît 
este conținutul poeziei sale mai general-uman, cu atît 
mai simplă îi e creația, astfel încît cititorul se minunează 
cum de nu i-a dat lui prin cap să creeze ceva asemănător : 
doar este atît de simplu și de uşor! Operele în care 
oamenii nu recunosc nimic din ceea ce e al lor și în care 
totul aparţine poetului sînt fleacuri ce nu merită atenţie. 
Tocmai pe această comuniune, în temeiul căreia creația 
poetului aparţine în aceeași măsură întregii umanităţi 
pe cît îi aparţine lui însuși, se bazează posibilitatea fie- 
căruia și a tuturor celor în care sălășluiește umanul (adică 
spiritualul, raționalul) de a trăi lucrările artistului, atunci 
cînd intră în contact cu ele. Să trăieşti creaţiile poetului 
înseamnă să porți, să simţi în propriul tău suflet în- 
treaga bogăţie, întreaga profunzime a conţinutului lor, 
să suferi de suferinţele lor, să treci prin chinurile amă- 
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răciunilor lor, prin fericirea bucuriei lor, a biruinţei lor, 
a nădejdilor lor. (B-57) 


[...] de ce, oare, marii artiști își lăsau uneori creaţiile 
neterminate, își întrerupeau munca și căutau în ei, cu 
o suferință mistuitoare, forța de a o duce la capăt, iar ne- 
găsind-o, distrugeau, uneori din disperare cite o operă 
minunat începută ? Din cauză că inspiraţia, ca orice 
altă binecuvîntare, nu ţine de voința omului, și din cauză 
că marii artişti nu-și termină niciodată operele, dacă nu 
pot să le creeze pină la capăt. (B-12) 


Trăsătura caracteristică a talentului contelui Tolstoi, 
despre care vorbim, este atît de originală, încît pentru a 
înţelege întreaga ei însemnătate în reliefarea meritului 
artistic al lucrărilor sale ea trebuie cercetată cu cea mai 

` mare atenţie. Analiza psihologică este poate cea mai im- 
portantă dintre calităţile care conferă forță talentului 
creator. De obicei, însă, ea are, dacă putem spune așa, 
caracter descriptiv — ia, adică, un anumit sentiment 
imobil, şi îl descompune în părţile sale constitutive pre- 
zentîndu-ne, ca să spunem așa, un tablou de anatomie. 
În operele marilor poeţi putem remarca, în afara aces- 
tui aspect, și altă orientare, a cărei manifestare acțio- 
nează asupra cititorului sau privitorului cu totul și cu 
totul uimitor : este vorba de surprinderea trecerilor dra- 
matice ale unui sentiment în altul, ale unui gînd în al- 
tul. De obicei, ni se înfăţişează doar cele două verigi 
extreme ale respectivului lanț, doar începutul și sfîr- 
şitul procesului psihic și aceasta întrucît pe majoritatea 
poeţilor, al căror talent conține un element dramatic, îi 
interesează cu precădere rezultatele, manifestările vie- 
ţii interioare, ciocnirile dintre oameni, acţiunile lor, 
și nu procesul ascuns, în cadrul căruia se elaborează 
gîndul sau sentimentul dat; chiar şi în monologurile 
care, după cît se pare, ar trebui de cele mai multe ori 
să servească drept exteriorizare a acestui proces, se ex- 
primă aproape totdeauna lupta dintre sentimente, iar 
gălăgia produsă de această luptă ne sustrage atenţia de 
la legile şi trecerile în virtutea cărora se realizează aso- 
ciaţiile de reprezentări, ajungînd să fim preocupaţi de 
contrastul şi nu de formele apariției lor; în cazul în 
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care nu conţin doar o simplă anatomie a unui sentiment 
încremenit, monologurile se deosebesc aproape totdeauna 
doar prin exterior de dialoguri : în celebrele sale reflec- 
ţii, Hamlet se dedublează parcă și se angajează într-o 
dispută cu sine însuși ; monologurile sale fac parte din 
aceeaşi specie cu dialogurile dintre Faust și Mefisto sau 
disputele dintre marchizul de Posa și Don Carlos. Parti- 
cularitatea talentului contelui Tolstoi constă în aceea că 
el nu se limitează la înfățișarea rezultatelor procesului 
psihic : pe el îl interesează procesul însuși, iar fenome- 
nele abia sesizabile ale vieţii interioare, schimbîndu-se 
unul cu altul cu extraordinară repeziciune și într-o ine- 
puizabilă varietate, sînt cu măiestrie înfăţişate. Există 
pictori renumiţi prin arta lor de a surprinde sclipirea 
reflexului unei raze în valurile repezi, înfiorarea luminii 
în frunzișul foșnitor, jocul de culori în conturul schim- 
bător al norilor ; despre ei se spune cel mai adesea că 
au capacitatea de a surprinde viaţa naturii. Ceva asemă- 
nător realizează contele Tolstoi în domeniul celor mai 
ascunse mişcări ale vieţii psihice. În acest lucru constă, 
ni se pare nouă, trăsătura cu desăvirșire originală a ta- 
lentului lui. Dintre toți scriitorii ruşi remarcabili, el este 
singurul maestru al respectivului domeniu. 

Fără îndoială, o asemenea însușire trebuie să fie, ca 
orice alta, înnăscută, de la natură ; ar fi însă insuticient 
dacă ne-am opri la această explicaţie mult prea generală ; 
talentul se dezvoltă numai printr-o activitate morală de 
sine stătătoare şi, în această activitate nesecată, a cărei 
energie este demonstrată de specificul lucrărilor conte- 
lui Tolstoi, se cuvine să vedem temeiul forței dobîndite 
de talentul său. Noi vorbim de autoadîncire, de tendința 
unei autoobservări neobosite. Putem studia legile acţiu- 
nilor umane, jocul pasiunilor, încrengătura evenimentelor, 
influența împrejurărilor și a relaţiilor, observîndu-i cu 
atenţie pe ceilalți oameni ; toată cunoaşterea dobindită 
în acest fel nu va fi însă nici profundă, nici riguroasă, 
dacă nu vom cerceta cele mai tainice legi ale vieţii psi- 
hice, al cărui joc se dezvăluie în fața noastră numai în 
propria noastră conștiință de sine. Cine n-a studiat omul 
pe propria sa persoană nu va ajunge niciodată la o cu- 
noaștere profundă a oamenilor. Acea caracteristică a ta- 
lentului contelui Tolstoi despre care vorbim demonstrează 
că el a studiat cu extremă atenţie tainele vieții spirituale 
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a omului la propria sa persoană ; această cunoaștere este 
prețioasă nu numai pentru că i-a dat posibilitatea, asu- 
pra căreia am atras cititorului atenţia, de a zugrăvi ta- 
bloul mişcărilor interioare ale gindului omenesc, ci şi 
poate încă şi mai mult, pentru că i-a furnizat baza studie- 
rii vieții omului în general, a descifrării caracterelor şi a 
resorturilor acţiunii lor, a luptei pasiunilor şi impresiilor. 
Nu vom greşi spunînd că autoobservarea trebuie să fi 
ascuţit extraordinar spiritul său de observaţie în genere, 
să-l fi învățat să privească oamenii cu ochi pătrunzători. 

Preţioasă este pentru talent această calitate, dacă nu 
chiar aceea care conferă scriitorului cu adevărat remar- 
cabil cel mai trainic drept la glorie. Cunoaşterea inimii 
omenești, capacitatea de a-i dezvălui tainele în faţa noas- 
tră — iată primul cuvînt din caracterizarea fiecăruia 
dintre scriitorii ale căror creaţii sînt-cu încîntare reci- 
tite de noi. Şi, pentru ca să vorbim de contele Tolstoi, 
profunda studiere a inimii omenești va conferi neabătut 
un merit deosebit de înalt oricăreia dintre scrierile sale, 
în orice spirit ar fi ea scrisă. 

Probabil că el va mai scrie multe lucruri care-l vor 
cuceri pe cititor prin alte calităţi, mai spectaculoase — 
adîncimea ideii, concepție interesantă, descrierea vigu- 
roasă a caracterelor, strălucite tablouri de viață [...], dar 
pentru adevăratul cunoscător va fi totdeauna limpede, 
așa cum e limpede şi în momentul de față, că principala 
forță a talentului lui o constituie cunoaşterea sufletului 
omenesc. Un scriitor poate să atragă prin aspecte mai 
strălucitoare ; cu adevărat puternic şi temeinic va fi însă 
talentul său numai dacă se va bucura de această cali- 
tate. (C-22) 


Activitatea literară este mult mai fermecătoare decît 
altele, poate tocmai pentru că ea reprezintă unul dintre 
cele mai importante domenii de manifestare a talentului. 
lată de ce tinerii noştri cu imaginaţie înflăcărată şi sînge 
fierbinte vor neapărat să fie poeți. (B-64) 


Adolescența e vremea vieţii, și nu a teoriilor ; nevoia 
teoriei se resimte mai tirziu, atunci cînd dispare preocu- 
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parea pentru senzațiile proaspete ale vieţii, care ÎN nca- 
parează întreaga energie intelectuală. (C-17) 


Da, viaţa cunoaşte o pasiune pentru ritmul întoarcerii, 
pentru motivul repetării ; cine nu ştie că bătrineţea este 
apropiată de copilărie ? Aruncaţi o privire şi veţi vedea 
că de ambele laturi ale vieţii în plină viltoare, cu nelip- 
sitele ei cununi de flori şi hărţuieli, cu leagănele şi 
mormintele ei, se repetă deseori epoci, asemănătoare în 
laturile lor principale. Ceea ce n-a avut încă adoles- 
cență este deja pierdut [...]. (H-24) 


Există oameni cu desăvîrşire incapabili să devină 
maturi, după cum sînt oameni incapabili să fie tineri. 
Faimoasa Bettine a rămas toată viața un copil, acel co- 
pil entuziast, ale cărui bucle le mîngiia cu mîna sa olim- 
piană Goethe, care n-a fost niciodată adolescent ; el şi-a 
consumat tinereţea, după cum se știe, ca Werther. Bio- 
grafii lui Newton se miră cum de nu se cunoaşte nimic 
despre copilăria lui, dar tot ei arată că de la opt ani era 
matematician şi că deci nu a avut copi e. Dimpotrivă, 
Lafayette, care la optzeci de ani mai avea nevoie de 
preceptor, a fost cel mai nobil şi mai bătrîn copil din 
amîndouă emisferele. Pentru unii, tinereţea este o epocă, 
pentru alții — viața întreagă. În tinereţe există ceva ce 
trebuie să te însoțească pînă la mormint, dar nu totul : 
visurile adolescentine și poznele romantice sînt jalnice 
în cazul bătrinilor şi ridicole la bătrîne. [...] Toţi filis- 
tinii germani sînt, în majoritatea lor, Burschen *, inca- 
pabili să împace tinerescul şi maturitatea. Cel mai ridicol 
la filistin este tocmai convieţuirea, în unul şi același om, 
a tinereţii teoretice şi a maturității mic-burgheze. [...] 
Adolescentul bătrîn are propriile sale metode prin care 
se demască după două vorbe. Îl veţi recunoaște după 
ura ce i-o poartă lui Goethe şi după pasiunea pentru 
Schiller, după disprețul lui față de activitatea practică, 
față de interesul material; el nu iubeşte căile ferate, 
caracterul pozitiv, industria, America de Nord, Anglia, 
el îndrăgeşte Evul mediu, dragostea platonică, lui îi e 
necesar efectul frazei şi, luaţi aminte, la el efectul și 
fraza nu sînt cîtuși de puţin minciună, făcătură, de dragul 


* Băieți (germ.) (n.n.). 
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frazei va merge și se va lăsa tras în ţeapă, dacă, evident, 
va trăi într-o ţară atît de cultivată încît pentru o frază să 
fii tras în ţeapă. În general, romantismul caută neferici- 
rile, se purifică prin ele, deși nu ştim unde s-a murdă- 
rit ; este o metodă specială de tratament, o Ungliickskur *, 
tot așa cum există o Wasserkur, o Hungerkur **. Un 
adolescent bătrîn este Egmont, un moșneag adolescent 
este Wilhelm de Orania. Don Carlos, marchizul de Posa, 
Max Piccolomini trebuiau să moară tineri, și chipurile 
lor au rămas pentru noi „nedespărţite de trăsăturile fru- 
museţii adolescentine ; numai așa sînt frumoase. Is- 
toria ne-a lăsat moştenire nenumărate figuri veşnic ti- 
nere, începînd cu reprezentantul Greciei, Ahile, şi pînă 
la... să zicem Charlotte Corday. Dacă Max Piccolomini 
ar fi trăit pînă la general en-chef, iar Don Carlos — pînă 
la moartea lui Filip al II-lea, ei şi-ar fi depăşit viaţa, 
ar fi jucat un rol arhistraniu sau ar fi trebuit să se 
autoadapteze — dar tocmai aici e necazul, căci la ei ca- 
pacitatea de adaptare este prea puţin observabilă. 

Așa cum sînt, sînt în cel mai înalt grad artistici ; 
pentru a-i păstra însă ca atare, a fost nevoie să fie sal- 
vaţi prin condamnarea la moarte. Tot astfel este compa- 
triotul nostru Vladimir Lenski — şi Puşkin l-a împuș- 
cat. Nu tot astfel este Tatiana — și, slavă Domnului, ea 
a rămas nevătămată. Shakespeare a știut ce a făcut cînd 
a întrerupt, dacă putem spune așa, de la primul sărut, 
firul vieţii lui Romeo și al Juliettei. (H-11) 


B. Scriitori mediocri şi literatură. 
de consum 


Există scriitori care se bucură de fericirea de nein- 
vidiat de a nu stîrni prin lucrările lor nemulțumirea ni- 
mănui, de a nu provoca pe nimeni care să-i contrazică, 
de a nu avea adversari. Fericirea aceasta este de nein- 
vidiat, întrucît e dată numai unor oameni inconsistenţi, 
ocupați exclusiv de răspîndirea retorică a unor fraze ba- 
nale. Numai de aceea adevărul se cheamă adevăr pentru 


* Cură de nefericire (zerm.) (n.n.)- 
** Cură de apă, cură de foame (germ.) (n.n.). 
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că este opus greşelii, minciunii, iar dacă există greşeală, 
atunci oamenii care o împărtăşesc vor începe, evident, 
să obiecteze împotriva adevărului ; și dacă există mir 
ciună, atunci oamenii care o susțin se vor înarma îm- 
potriva omului care o anihilează. [...] Doar scriitorii fără 
convingeri, fără o manieră proprie de a gîndi, fără con- 
ținut şi sens, sînt în stare să vorbească în așa fel încît 
să nu trezească dorința nimănui de a se angaja în dis- 
pute cu vorbăria lor deşartă. (C-15) 


Sînt cărți care au incredibila calitate de a-l plictisi 
de moarte pe cititor, chiar cînd spun un adevăr cu care 
cititorul e perfect de acord ; și, dimpotrivă, sînt cărți 
care au şi mai uimitoarea calitate de a-l interesa și an- 
trena pe cititor tocmai prin orientarea contrară convin- 
gerilor lui ; ele slujesc cititorului ca verificare a propri- 
ilor crezuri, întrucît, citind o astfel de carte, el sau re- 
nunță definitiv la convingerile sale, sau le cîntăreşte, 
sau, în sfîrşit, le afirmă cu şi mai multă vigoare. (B-93) 


acestei dragoste 'topilăr pentru înșelare, oa- 
menii fi rămîn, cu rare excepții, fideli toată viața. Tocmai 
de aceea, în romanele bunelor vremi trecute, virtutea 
triumfă totdeauna, iar viciul e totdeauna pedepsit. Ac- 
tualmente arta a devenit mai serioasă şi mai severă, fapt 
pentru care majoritatea cititorilor se plîng de ea : această 
majoritate este, poate, supărată că arta i se adresează 
ca unui om matur și nu ca unui copil. (B-132) 


Orice s-ar spune, dar axioma că nu poţi fi în același 
timp și un slujbaș perfect şi un bun scriitor este de ne- 
contestat : slujbașul îl va deranja cu siguranţă pe scri- 
itor, iar scriitorul — pe slujbaş. Pentru a fi întru ‘totul 
savant, poet sau scriitor, trebuie neapărat să vezi în şti- 
inţă, poezie sau literatură chemarea ta exclusivă, ca să 
spunem așa, meseria, producţia ta sui-generis, pentru 
a folosi limbajul economiei politice. Ni se va spune că 
printre scriitorii noștri renumiţi sînt oameni care s-au 
distins sau se disting pe tărîmul slujbei lor. De acord, 
dar ce dovedeşte acest lucru, dacă nu faptul că acești 
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foarte renumiţi scriitori n-ar fi încă și mai renumiţi, 
adică “n-ar scrie mai bine și mai mult dacă ar putea 
să-și consacre activitatea exclusiv literaturii ? Doar nu 
pretindem că numai literatura deranjează neapărat slujba; 
nu, noi spunem că în cazul unuia literatura deranjează 
slujba, în cazul altuia, slujba deranjează literatura, iar 
în cazul unui al treilea slujba și literatura se deranjează 
una pe cealaltă (ultimul caz este cel mai frecvent şi cel 
mai rău, întrucît un semislujbaș este mai rău decît un 
slujbaş, după cum un semiscriitor e mai rău decît un 
scriitor). Și acest lucru va continua atita vreme cît ac- 
tivitatea literară nu va- asigura ea singură existența li- 
teratului. (B-100) 


Mediocritatea este mai rea decit lipsa de har. Lipsa 
de har, în ultimă instanţă, îl amuză pe cititor ; mediocri- 
tatea îl împinge în apatie. Ea nu este un somn liniştitor 
şi împrospătător, ci o somnolență greoaie, un gen de 
amorțeală, bine cunoscută celor care sînt obligaţi să ci- 
tească toate absurdităţile tipărite. (B-109) 


Cel mai uşor poţi aprecia spiritul şi orientarea orică- 
rei epoci literare după lucrările scriitorașilor lipsiţi de 
har. (B-120) 


Un poet cu desăvîrşire lipsit de har e mai bun decît 
talentașele mărunte : pe el măcar îl poţi considera bolnav 
sau serîntit ; un asemenea poet nu se înfumurează, își 
ia rareori nasul la purtare, nefiind răsfățat de mici suc- 
cese. Talentaşele, în schimb, sînt oameni insuportabili, 
iritabili, meschini, orgolioşi, îngîmfaţi. [...] Critica trebuie 
să urmărească asemenea poeţi fără răgaz şi cu severi- 
tate ; ei sînt mult mai nocivi decit cei lipsiţi de har, care 
nu merită nici un fel de atenţie ; ei sînt cei care dau un 
exemplu nefast tineretului ; ademenind tinerii cu o glo- 
rie ieftin cumpărată, îi abat pe aceştia de la învățătură 
şi muncă. (B-89) 


[...] dacă o lucrare care pretinde să aparțină domeniu- 
lui artei nu merită nici-o atenţie pentru felul în care 
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este realizată, atunci ea nu merită vreo atenţie nici 
pentru intenţia ei, oricît ar fi aceasta de lăudabilă, în- 
trucit o asemenea lucrare nu va aparţine cituși de puţin 
domeniului artistic. (B-135) 


Viaţa este atit de cuprinzătoare şi de multilaterală, 
încît omul găsește întotdeauna în cadrul ei, pe săturate, 
cele pentru care simte că are trebuinţa puternică şi ade- 
vărată de a le căuta. Deşartă și incoloră este numai 
viața oamenilor incolori, care vorbesc despre simțăminte 
şi nevoi, dar de fapt sint incapabili de a avea vreun 
simțămint sau vreo nevoie mai deosebită, exceptind ne- 
voia de a se pune în evidenţă. (C-1) 


Arta nu e mofturoasă, ea poate înfățișa orice, punind 
pe toate pecetea de neșters a harului spiritului artistic 
şi înălțind dezinteresat, la nivelul madonelor. și semi- 
zeilor, orice întîmplare a existenţei, orice sunet și orice 
formă, o baltă adormită sub un copac, o pasăre trezită 
din somn, un cal la adăpătoare, un topil cerşetor ars de 
soare. [...] Dar şi arta are limita ei. Există un obstacol 
pe care, în mod hotărît, nu-l biruie nici arcuşul, nici 
penelul, nici dalta ; pentru a-și ascunde neputinţa, arta 
îşi bate joc de acesta, trece la caricatură. Acest obstacol 
este filistinismul... [...] E vorba de faptul că întreg ca- 
racterul filistinului, cu ceea ce are bun și rău, este ne- 
suferit artei și prea îngust pentru ea ; în el arta se ofi- 
leşte, ca o frunză verde pusă în clor, și doar pasiunile 
specifice întregii omeniri pot, rareori, năvălind în viaţa 
filistinului sau, mai bine zis, rupindu-se din ceremonioasa 
lui ambianţă, s-o ridice pe aceasta pînă la semnificația 
artistică, [...] Arta nu se simte în largul ei în casa pre- 
tenţioasă, mult prea dichisită și calculată a filistinului ; 
în casa filistinului așa trebuie să fie; arta simte că în- 
tr-o asemenea viață rolul ei este redus la rolul unor po- 
doabe exterioare, al tapetelor, al mobilei, la rolul de 
flașnetă ; dacă deranjează — flașnetarul e gonit, dacă 
unii au chef să asculte — îi dau o para, şi sînt chit. 
Arta, care este cu precădere o dimensiune frumoasă, nu 
poate suporta arşinul ; viața mulţumită de sine, în medio- 
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critatea ei limitată, apare în ochii ei pătată cu cea mai 
teribilă pată din lume — vulgaritatea. (H-39) 


[...] omul dezvoltat artificial resimte o mulțime de 
nevoi, ele însele artificiale, denaturate pînă la fals, pînă 
la fantasmagorie, care nu pot fi pînă la capăt satisfăcute, 
pentru că ele nu sînt, în fond, cerințe ale naturii, ci 
vise ale unei imaginaţii alterate și cărora nici măcar nu 
le poţi fi pe plac, fără să te expui batjocurii şi dispre- 
ului venit chiar din partea omului căruia te străduieşti 
să-i fii pe plac, întrucît acesta simte el însuşi, instinctiv, 
că nevoile sale nu merită să fie satisfăcute. Tot astfel 
şi publicul, iar pe urmele lui estetica, revendică perso- 
naje „simpatice“, sentimentalism, şi apoi, acelaşi public 
ia în rîs operele de artă care satisfac aceste dorinţe. Sa- 
tisfacerea toanelor omului încă nu înseamnă satisfacerea 
nevoilor sale. Prima dintre aceste nevoi este adevărul. 
(C-D 


Beletristica (belles lettres) este hrana de toate zilele 
a societăţii, o hrană care se tot schimbă, întrucît de ace- 
leaşi și aceleași feluri de mîncare ajungi curînd să te 
saturi. Faţă de artă beletristica se află în acelaşi raport 
ca gravurile şi litografiile faţă de tablouri, ca statuetele 
şi figurinele din bronz, marmoră sau gips faţă de operele 
veşnice ale sculpturii, ca statuia Venerei de Medici sau 
a lui Apollo de Belvedere. [...] Așadar, pe unde trece și 
în ce constă acea linie despărţitoare dintre artă și bele- 
tristică ? [...] O linie riguroasă nu există, dar o linie 
există totuşi. Opera de artă autentică este fără de moarte; 
ea constituie un capital veşnic al literaturii. [...] Crea- 
ţiile beletristice, dimpotrivă, pot atinge — dacă pot — o 
anumită perenitate, dar nu dobiîndesc niciodată nemuri- 
rea ; ele apar cu miile, cu miile şi mor; pînă mai ieri 
încă triumțătoare, stăpine pe atenţia lumii, entuzias- 
mînd-o și bucurind-o vesele, mîndre, proaspete, vii, co- 
lorate, strălucitoare — azi ele încep să pălească, să se 
ofilească, iar miine — şă nu mai fie. (B-96) 


Relaţia dintre beletrist şi savant sau artist, e la fel 
cu cea dintre traducător şi autorul tradus; avind pro- 
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priul său talent, el trăiește totuși prin intermediul unei 
minţi străine, al unui geniu străin. Ştiinţa și arta nu pot 
fi niciodată un meșteșug : nici beletristica nu e meșteșug, 
ea e mai presus de meșteșug, dar mai prejos de artă ; ea 
este la mijloc, între ele. Beletristica se raportează la 
poezie ca diletantismul la activitatea artistică și la ştiinţă, 
ca școlarizarea la cultură. Pentru a fi beletrist trebuie să 
ai vocaţie, pasiune, talent, în special talent, dar nu ge- 
niu. Se poate spune că orice poet, orice savant care are 
talent, dar nu geniu, este beletrist. De aceea, principala 
deosebire dintre lucrările savantului şi artistului, și cele 
ale beletristului, constă în aceea că primii scriu pentru 
veacuri, iar cel din urmă — pentru clipe. (B-104) 


[...] există beletrişti care nu se preocupă nici de ale- 
gerea unor aventuri cu acțiune și deznodămint capti- 
vant, nici de înfăţişarea caracterelor, nici de subtilită- 
ţile psihologice, dar care ne produc totuși o impresie 
profundă fie printr-o tendință arzătoare, strălucită, fie 
printr-un stil excelent. (C-33) 


Influenţa poeziei asupra beletristicii este evidentă : 
beletristica este tot poezie, numai că la o treaptă infeș 
rioară, mai puţin riguroasă și pură, este același aur, doar 
că de o calitate inferioară, amestecat cu metale mai puţin 
preţioase. Poezia conferă beletristicii viaţă şi orientare 
și, de aceea, uneori, o producţie artistică de înaltă calitate 
generează o multitudine de fenomene beletristice mai 
mult sau mai puţin frumoase; un geniu dă avînt unei 
multitudini de talente. Dar, la rîndul ei, beletristica îşi 
exercită şi ea influența asupra artei : ea traduce în limba 
mulțimii ideile acesteia din urmă și face chiar accesibile 
pentru mulțime operele de artă, imitindu-le. În plus, 
beletristica aré momentele ei de revelaţie, indicînd ne- 
voile arzătoare ale societăţii, întrebările neprevăzute ale 
zilei, nepermiţind artei să se izoleze de viaţă, de socie- 
tate și nepermițindu-i să ia un caracter pedant, ascetic. 
(B-96) 


Beletristica este măsura bogăției oricărei literaturi. 
Şi nici o literatură din lume nu se poate măsura din 
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acest punct de vedere cu cea franceză. Arta de a scrie 
s-a dezvoltat în Franţa într-atit, încît a devenit parcă o 
a doua natură a francezilor. Din această cauză ai în 
Franța ce să citeşti, ba chiar întreaga Europă îi citeşte 
pe francezi, toate literaturile europene trăiesc de pe urma 
traducerilor din limba franceză. Și, într-adevăr, ce sînt 
toate aceste romane ca Matilda, Misterele Parisului, 
Evreul rătăcitor, Regina Margot, Monte Cristo, Nop- 
țile din cimitirul Pere Lachaise, dacă nu niște strălucite 
lucrări de beletristică, saturate de tensiune, de fapte 
neobișnuite, de efecte și, în acelaşi timp, strălucind pe 
alocuri prin inspiraţie, inteligenţă, idei totdeauna vii şi 
interesante ? Ele nu sînt nemuritoare, pentru că autorii 
lor nu sînt genii, ci talente obișnuite, care nu scriu pen- 
tru urmași, pentru veacuri, ci doar pentru anul în care 
scriu. 

Toate aceste romane și nuvele, care fac mare vilvă 
în lumea asta,, vor fi curînd uitate, dar înlocuite de al- 
tele, aşa că publicul va avea totdeauna ce să citească. 
Dacă nu îndrăgiţi efemerele producţii ale beletristicii, 
iubind numai creaţiile artistice, nu le citiţi, dar nici nu 
ocărîţi şi nu dispreţuiţi beletristic: 
găsi permanent o mulţime de cititori şi le va fi folosi- 
toare acestora, influenţind pozitiv educarea lor și furni- 
zîndu-le un divertisment inteligent şi nobil. Aristocraţii 
artei n-au decît să citească exclusiv pe autorii lor pri- 
vilegiaţi : publicul larg trebuie să aibă și el literatura 
lui. Şi dacă o anumită literatură satisface dintr-o dată 
una sau alta dintre cerințe, cu atît mai mult cinste și 
slavă ei !... (B-108) 


Unii consideră Misterele Parisului un roman didactic 
şi demonstrează cu el posibilitatea şi îndreptăţirea ge- 
nului didactic în poezie. Misterele Parisului este într- 
adevăr un roman didactic, dar el demonstrează tocmai 
imposibilitatea şi neîndreptățirea genului didactic în 
poezie (B-73) 

[...] absurdul se va autodevora de la sine şi va su- 
comba din pricina propriei lui inutilități, iar despre 
Misterele Parisului într-un an nu se va mai auzi nimic, 
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i fără voi ea îşi va: 


de parcă le vor fi înghiţit apele. Aceasta este soarta tu- 
turor operelor didactice ! (B-73) 


Vorbim despre Eugene Sue. Cită dragoste de umani- 
tate și porniri nobile, cîte pagini marcate de însemnele 
unui mare talent sînt în Misterele Parisului ! Şi în ace- 
laşi timp, întregul roman se întemeiază pe melodramă 
şi abundă în personaje nefirești, în special, dintre cele 
care se disting prin virtute ! [...] Cel mai prost îi reuşesc 
lui Sue personajele virtuoase. Aproape totdeauna ele sînt 
şi nefireşti pînă la ridicol, și dulcege pînă la îngreţoşăre, 
[...] Cel mai mult însă dăunează romanelor lui Sue efec- 
tele melodramatice exagerate şi teatrale. (B-128) 


Scribe e un geniu, un scriitor al burgheziei, pe care 
o iubeşte şi care e iubit de ea ; el s-a adaptat noţiunilor 
și gusturilor ei într-atit, încît le-a pierdut pe toate cele- 
lalte. Scribe este curteanul, consolatorul, pastorul, paiaţa, 
învățătorul, bufonul şi poetul burgheziei. Burghezii pling 
la teatru, mișcaţi de propria lor virtute, descrisă de Scribe, 
mișcaţi de eroismul de birou și de poezia tejghelei. Ei se 
recunosc şi-şi recunosc idealurile în eroii scribeeni, în ei 
își zîmbesc lor, le fac cu ochiul — într-un cuvînt îi re- 
cunosc tot pe atit pe sit resping portretele lui G. Sand. 
(H-14) 

Locul perioadei schilleriene îl ia o perioadă paul- 
de-kockiană ; în cadrul ei se consumă rapid şi destul de 
mizerabil forța, energia, tot ceea ce e tînăr, şi omul este 
gata să devină comis-voiajor al caselor de comerț. (H-25) 


Cauza neobișnuitului succes al lucrărilor lui Sumaro- 
kov şi *apoi a căderii lor rapide constă tocmai în carac- 
terul lor beletristic. Ele erau pe măsura majorităţii și 
de aceea i-au plăcut acesteia. A trecut vremea, și majo- 
ritatea publicului a devenit cu totul alta [...]. (B-129) 
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În cele Trei anotimpuri * nu există nici idee, nici 
veridicitate a caracterelor, nici verosimil în desfăşurarea 
evenimentelor ; este doar o extraordinară afectare, exa- 
gerare, exaltare, prezentînd totul „într-o lumină oare- 
cum fantastică“, exact pe dos decît ce există pe lumea 
asta. Şi peste toate acestea domnește memăsuratul vid 
al conţinutului. (0-20) 


În Zile senine, domnul Avdeev ** a dorit să poetizeze, 
să idealizeze totul şi pe toți cei din cercul ales de el în 
“vederea idilei. Dar, după cum bine se ştie, nu oricare 
cerc, nu orice mod de viaţă pot fi, în adevărul lor, idea- 
lizate. E greu să idealizezi absurditatea şi gilceava. Nu 
încape discuţie, chiar şi în omul cel mai trivial, în trîn- 
torul cel mai respingător există ceva omenesc, iar în 
viața lui sînt, sau au fost, relaţii omenești luminoase, 
sînt sau au fost momente poetice. Idealizaţi-le, dacă 
aveţi o concepţie împăciuitoristă, înclinată spre ideali- 
zare, și cauza voastră va fi o cauză adevărată, generoasă 
pentru că ne învăţaţi să iubim într-un om trivial sau 
neînsemnat omul. Dar să ne spuneţi: iubește la acest 
om totul — asta nu! Asta nu mai este o cauză a ade- 
vărului şi a poeziei, ci este o chestiune de neperspica- 
citate, de superficialitate, de apatie antipoetică. (C-19) 


Domnul Kukolnik *** are talent pentru exprimarea 
poetică a gîndurilor, dar n-are forţa creatoare pentru a 
făuri ceva totalizator, în care toate părţile să fie pro- 
porţionale și totul să fie subordonat unei idei generale. 
De asemenea, nu putem spune că el ar fi deosebit de 
bogat în idei. Talentul său e nedesăvirşit, îi lipsește ceva, 
îi lipseşte „arta“, cum spune un personaj dintr-o nuvelă 
rusească **** [...] Din această cauză în lucrările sale, care 
nici măcar nu sînt lipsite de frumuseți parțiale, se simte 
tot timpul o anume siorțare, care în cazul de față tot 
neputinţă este, ceva obositor ce duce curînd la plicti- 

* Roman al Evgheniei Tur (1815—1892), apărut la Mos- 
cova în 1894. Titlul exact al romanului — Cele trei anotimpuri 
ale vieţii (n.n.). 

** Avdeev, Mihail Vasilievici (1821—1876), scriitor rus (n.n.). 

*** Kukolnik, Nestor Vasilievici (1809—1868), scriitor rus 
(m.n.). 
+++ Este vorba, probabil, de Goliatkin din povestirea lui 
Dostoievski Dublul (n.n.). 
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seală ; se simte că-autorul se situează aproape pretutin- 
deni mai presus de puterile sale. El este un beletrist: — 
şi atît, dar dorește să fie un poet, un creator [...]. (B-128) 


Nu putem să nu-l lăudăm pe domnul Masalski * pen- 
tru faptul că nu folosește anumite expresii folosite de 
Gogol, după cum nu putem să nu-i lăudăm pe unii imi- 
tatori ai lui Corneille și Racine pentru a nu fi zugrăvit 
în tragediile lor, asemenea lui Shakespeare, nici pros- 
tituate, nici țărani beţivi, nici dezmățaţi deocheaţi de ge- 
nul lui Falstaff : la ceea ce se putea încumeta marele 
Shakespeare nu aveau voie să se încumete mărunţii imi- 
tatori ai lui Corneille şi Racine, pentru că în cazul lor 
ar fi fost inevitabil vulgar, respingător şi fără sens ceea 
ce la Shakespeare este pitoresc, instructiv şi saturat de 
o adîncă semnificație ! (B-88) 

Una dintre cele mai puternice patimi artificiale ale 
omului stricat de acest veac al cărților este să se vadă 
tipărit. (H-26) 


[...] principala calitate a scriitorului-artist constă în 
adevărul celor înfăţişate de el; altminteri, din ele vor 
decurge concluzii false, se vor constitui, prin bunăvoința 
lor, noţiuni neadevărate. Cum să înţelegem însă adevărul 
reprezentărilor artistice ? La drept vorbind, scriitorii nu 
vor inventa niciodată un neadevăr fără condiţii ; nici 
despre cele mai stupide romane și melodrame nu poţi 
spune că pasiunile și banalitățile reprezentate în ele ar 
fi necondiţionat mincinoase, adică imposibile, măcar ca 
o întîmplare pocită. Neadevărul unor astfel de romane și 
melodrame constă tocmai în faptul că respectivul culege 
unele trăsături întîmplătoare, false,- ale realităţii, ne- 


constituind esenţa ei, particularităţile ei caracteristice. 
(D-32) 


Ceea ce e la modă trebuie supus celei mai minuţi- 
oase anâlize, tocmai din- această cauză, chiar dacă în 


fond nu merită acest lucru. (6-18) 


* Masalski, Konstantin Petrovici (1802—1861), scriitor rus, 
adversar al „Școlii naturale“ şi al lui Belinski (n.n.). 
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C. Gust, judecată 


A imita înseamnă : să reproduci în mod mecanic la- 
turile exterioare ale unei lucrări care te-a orbit prin suc- 
cesul repurtat, fără să-i fi înțeles meritele esenţiale, fără 
să-i fi înțeles sensul şi fără să fi avut forța de a-i reda 
frumuseţea, înseamnă să-i copiezi cu întreaga forță a lip- 
sei de gust, în proporții uriașe, toate neajunsurile, luate 
drept frumuseţe. (C-21) 


[...] oricît de importantă ar fi participarea forţei crea- 
toare neconştiente la făurirea operelor poetice, oricît ar 
fi de cert adevărul, astăzi de toţi recunoscut, că în ab- 
sența acestui element al spontaneităţii, ce constituie cea 
mai importantă calitate a talentului, e imposibil să fii 
nu numai un mare poet, dar nici măcar unul acceptabil ; 
la fel de cert este însă şi faptul că, în condiţiile celui 
mai viguros har al creaţiei neconştiente, poetul nu va 
crea nimic impunător, dacă nu va fi dăruit și cu o minte 
remarcabilă, şi cu un puternic bun simț, şi cu un gust 
rafinat. (0-11) 


Nu există gînd care să nu poată fi exprimat simplu 
şi clar, în special în dialectica dezvoltării lui. Boileau 
are dreptate : 


Tout ce que l'on conçoit bien 
S'ennonce clairement 

Et les mots pour le dire, 
arrivent aisement. * (H-3) 


Da, stimate poet, învaţă să nu te laşi antrenat numai 
de ceea ce e uriaș — dar care adesea este doar mon- 
struos, nu şi măreț ; învaţă să nu te lași atras numai de 
ceea ce este uluitor, de efect, colorat şi strălucitor. Tot 
ce este adevărat și măreț e simplu şi modest, se ruşi- 


* „Tot ceea ce e bine conceput se anunţă cu limpezime / Și 
cuvintele pentru a-l exprima vin cu ușurință“ (Boileau, Arta 
poetică) (n.n.). 
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nează nevinovat de meritele sale, întocmai ca frumusețea 
ce se ruşinează nevinovat de goliciunea ei, devenind din 
această cauză şi mai frumoasă. Adevărul, fericirea, şi 
frumusețea trebuie iubite pentru ele însele, nu pentru 
noi înşine, ca ceva lăuntric preţios în sine şi nu ca un 
veșmînt somptuos care să trezească mirarea și invidia 
mulțimii faţă de cel care se fandoseşte cu el. Un om 
puternic, mare, uriaş — încă nu înseamnă totdeauna că 
este și un om impunător. (B-97) 


Simplitatea este condiţia indispensabilă a operei artis- 
tice, care neagă prin însăşi natura ei orice împodobire 
exterioară, orice afectare. Simplitatea este frumusețea 
adevărului, şi lucrările artistice sînt puternice tocmai 
datorită ei, pe cînd cele pseudo-artistice sucombă deseori 
din pricina ei şi atunci recurg inevitabil la afectare, în- 
ceţoșare, insolit. (B-24) 


Simplitatea ieșită din comun, limpezimea neobișnuită 
— iată cea mai frapantă calitate a unei minţi geniale. 
Este vorba de faptul că ea abordează problemele prin 
laturile lor esenţiale, de soluționarea cărora depinde to- 
tul şi, totodată, dintre toate problemele o abordează 
anume pe aceea care este în fond cea mai importantă, 
de a cărei rezolvare depinde înțelegerea tuturor celor- 
lalte chestiuni ; tocmai de aceea este pentru ea clară 
fiecare problemă, fiecare chestiune. (C-11) 


Scriitorii de rînd scriu clar şi pe înțelesul tuturor, 
pentru că ideile lor sînt de rînd și neînsemnate ; scrii- 
torii mari scriu clar şi definit tocmai pentru că îşi stă- 
piînesc pe deplin ideile [...]. (B-75) 


Goethe a spus de mult : „Cînd se vorbește despre în- 
tunecimea unei cărţi, trebuie să te întrebi dacă întune- 
ricul este în carte, sau în capul omului“. În genere, a 
invoca permanent greutăţile este un lucru indecent, o 
lene, ceva ce nici nu merită:a fi combătut. (H-1) 
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Nu numai talentul, dar nici gustul propriu-zis nu se 
dobindește; gustul însuși este talent. Învățătura îl for- 
mează, dar nu-l creează pe autor. (B-53) 


[.-] introducerea în plan a unor schimbări esenţiale 
în momentul prelucrării finale este extrem de pericu- 
Joasă : într-o lucrare artistică toate părţile trebuie să se 
afle într-o strictă interdependenţă și, schimbind una din- 
tre ele, e aproape imposibil să nu-i tulburi construcţia 
de ansamblu, căci cine poate să urmărească toate rela- 
tiile prin care aceasta se leagă de celelalte părţi ? (C-7) 


Cea mai firească metodă a oricărei munci — chiar 
şi meşteşugăreşti — atît în domeniul prozei, cit şi în al 
poeziei, constă într-o elaborare clară a lucrului pe care 
apoi să-l îndeplineşti, şi doar după aceea să te apuci de 
revizuire și îmbunătățire. (C-7) 


iată 
ce- 


[...] să tai fără milă tot ceea ce e de prisos 
în ce trepuie să constea principala parte a revizui 
lor scrise. (C-7) 


Dintre toate neajunsurile ce se manifestă în literatura 
contemporană, cel mai general este prolixitatea şi con- 
secința ei inevitabilă — caracterul palid al imaginilor, 
lipsa de vigoare a scenelor, sterilitatea şi debilitatea în- 
tregii lucrări. S-ar părea că aproape fiecare scriitor (nu 
vorbim despre cei netalentaţi — trist este faptul că cei 
dăruiţi cu un talent remarcabil sînt supuşi acestei slă- 
biciuni, în egală măsură cu cei netalentați) consideră 
orice expresie care încolțeşte în mintea lui, orice amă- 
nunt care i se conturează, o nestemată incomparabilă și 
se grăbeşte să-și îmbogăţească prin ea povestirea ; s-ar 
părea că el se consideră pe sine un criminal, un sinuci- 
gaş, un jefuitor, dacă-și privează cititorul chiar si de o 
singură asemenea perlă dintre cele care curg în sir 
monoton din pana lui; s-ar părea că nu-i în stare să 
creadă că şi în minele de aur ale Californi i unui pumn 
de aur îi corespunde un car întreg de nisip ordinar şi 
că cel care îl prelucrează se îmþogățeşte numai dacă, ex- 
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trăgînd acele cîteva grăunțe de aur, înlătură cu dispreț 
cantitatea imensă de adaos total inutil. În ce constă cea 
mai frapantă deosebire dintre lucrările geniale și cele 
de duzină? Numai în aceea că „frumusețile“ — ca să 
folosim o expresie din bătrîni — le constituie în lucra- 
rea genială şirul compact al paginilor, nediluate de vor- 
bele goale ale locurilor comune incolore. [...] Deosebirea 
constă în aceea că paginile unei lucrări geniale sînt pline 
de conținut, iar acea cantitate de conținut, care de-abia 
dacă ar ajunge pentru a umple o singură pagină, este, 
în lucrarea de duzină, răsfirată de-a lungul a zeci de 
pagini, şi se dizolvă în imperceptibile particule, în lacu- 
rile nesărate ale banalităţilor. [...] Conciziunea este prima 
condiție a valorii estetice a unei lucrări, punînd în evi- 
dență toate celelalte merite ale ei. (C-7) 


Există pe lume foarte puţini oameni care să îmbine 
cinstea cu perspicacitatea. Despre aceşti oameni am dis- 
cutat suficient. Mai departe ; există pe lume un număr 
nu prea mare de șarlatani și o imensă majoritate de naivi. 
Șarlatanii îi înșeală pe naivi : îi lingușesc şi îi jecmă- 
nesc ; îi înspăimîntă și îi comandă. Este adevărat, sau 
nu? Fără îndoială, șarlatanii, din cauza numărului lor 
redus, n-ar putea face nimic, dacă r bizui numai pe 
propriile lor forțe. Din rîndurile naivilor însă, foarte 
mulţi se dau peste cap pentru a-i apăra pe ș 
ce folos pentru ei ? Cu absolut nici unul; cu totul şi cu 
totul dezinteresat se dau peste cap. [...] Dacă omul e 
prost, răul e de nelecuit. Dacă însă nu e prost, ci numai 
naiv, atunci se va vindeca de acest neajuns al său ime- 
diat ce îl va observa. Nici un om nu intră în viaţă ca 
un clarvăzător ; aceasta este o calitate ce se dezvoltă prin 
reilecţie. Iar reflecţia pretinde sînge rece. (0-32) 


[...] este posibil ca într-o lucrare artistică, al cărei 
fond să fie pătruns de o concepţie în cel mai înalt grad 
falsă și care, din această cauză, să înfrumuseţeze pînă 
la refuz realitatea, anumite personaje să fie copiate din 
realitate cît se poate de fidel, fără nici un soi de înfru- 
museţare. (C-18) 
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Să-ţi citeşti povestirea sau comedia imediat după ce 
ai scris-o este aproape inutil. Autorul n-a reușit încă să 
se detașeze — ca să ne exprimăm elegant — de opera 
sa; mai simplu spus, el se mai află în continuare în 
aceeași dispoziție spirituală şi sentimentală pe care a 
exprimat-o în povestirea sa, n-a apucat să-și elibereze 
mintea de toate ideile şi amănuntele, care i se păruseră 
atunci binevenite ; de aceea nu se poate raporta la ele 
liber, de sine stătător, nu-și poate permite ca, doar în ca- 
zul în care ar merita cu adevărat acest lucru, să se lase 
din nou în stăpînirea lor ; el nu a depășit încă punctele 
de vedere intrate în obișnuință și, recitindu-şi povestirea, 
va recunoaște caracterul necesar al amănuntelor, eleganța 
desfășurării acţiunii, veridicitatea caracterelor, robusteţea 
conţinutului nu în temeiul unui sentiment eliberat, ci pur 
şi simplu din pricina convingerii sale pre-concepute, care 
încă nu s-a risipit. Timpul pentru a-ţi judeca propria lu- 
crare literară vine, ca în cazul oricărei alte lucrări, atunci 
cînd starea de spirit care a produs-o a apucat să se 
schimbe cu alta sau, dacă ar fi să ne exprimăm într-o 
manieră zornăitoare, atunci cînd torentul vieţii ne spală 
şi ne împrospătează intelectul. Depinde de conţinutul lu- 
crării dacă acest moment survine mai curînd sau mai tîr- 
ziu. Dacă semnificația ei principală a constat în expri- 
marea viziunii generale a autorului asupra vieții sau 
asupra uneia dintre laturile ei esenţiale sau asupra ce- 
rinţelor artei, e posibil ca niciodată el să nu fie în stare 
s-o privească în mod critic şi calm ; în acest caz, evi- 
dent, nu va exista nici o diferență dacă va întreprinde 
critica la o zi sau la un an după terminarea lucrării. Și 
într-un caz şi în „celălalt, el va fi capabil să facă doar 
corecturi minore. În schimb, omul cu minte iscoditoare, 
înclinat spre îndoială, poate deveni foarte curind, aproape 
imediat ce i se împrospătează imaginaţia obosită de res- 
pectiva lucrare, un judecător nepărtinitor al operei năs- 
cute din convingerile sale generale, şi nu dintr-o întîm- 
plătoare dispoziţie pătimaşă. Dimpotrivă, lucrurile gene- 
rate de vreo patimă sau atracţie, în general de o stare 
de spirit ieşită din comun, nepermanentă, orice autor, 
independent de natura intelectului său, le poate judeca 
nepărtinitor numai după ce i-a trecut respectiva stare de 
spirit și reacţia care de obicei îi urmează și îi este opusă, 
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lucru ce se poate manifesta uneori după i ani, i 
alteori după citeva ceasuri. (C-7) pes Rea 


[..] am analizat toate genurile poeziei pe: 
monstra că, actualmente, nici unul fi dă pi Ve 
se manifeste cu succes nu numai lipsei de talent și me- 
diocrităţii, dar nici oamenilor care nu sînt lipsiţi de har. 
aa literaturii ruse provine de la faptul că totul a 
fost încercat şi că talentul nu mai poate străluci prin 
inedit. Este o sărăcie cinstită, generoasă, de o mie de 
Delos bună decit o bogăţie înșelătoare. Este de fapt un 
PER s, nu o cădere, un uriaş pas înainte, nu unul înapoi. 
Astăzi, celor ce nu sint înzestrați cu un talent mare 
calea spre celebritate şi renume le este închisă. [+] A 
trecut vremea entuziasmelor copilăreşti, vine "vremea 
meditaţiei. Publicul a devenit mai exigent. E adevărat, 
el singur nu-și dă încă seama de ceea ce pretinde dar. 
an se mai mulțumește cu orice vorbe de clacă servite 
ae meseria scribilor. Vremea conștiinței nu a venit încă, 
s începutul acestei conştiinţe este aproape. Exclama- 
țiile pompoase şi frazele magnifice le par deja tuturor 


banale ; şi i i 
E ; şi cu ele nu mai poți capta interesul nimănui. 


Convingerile conştiente și bine alcătuite ni 

, ştiente ș a u se - 
zan la om altfel decît fie sub influența pt 
e cu ajutorul literaturii. Cine este lipsit de aceste mij- 
loace ajutătoare rămîne, de obicei, întreaga viață cu pă. 
reri fragmentare despre fapte disparate, fără să resimtă 
nevoia de a le conferi o unitate conştientă ; asemenea 
oameni constituie pînă azi la noi majoritatea chiar şi 
printre cei ce au trecut prin aşa-zisa instruire funda- 
mentală: Faptele disparate ei le apreciază mai mult sau 
mai puțin corect, dar te uluieşte incoerența și confuzia 
interioară a judecății lor îndată ce vine vorba de pro- 
bleme cît de cit generale și cuprinzătoare. (C-17) 


Pentru a-ți scrie ʻamintirile, nu e cîtu: i 

l: , și de puţin ne- 
cesar să fii un om mare sau vreun aventurier 2 să fi 
văzut multe la viață lui, un artist celebru sau un om de 
stat. Este pe deplin suficient să fii pur și simplu. un om 
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care să aibă ce povesti şi care să poată, şi să dorească, 
să facă acest lucru. Viaţa omului de rînd poate și ea 
stîrni interes, dacă nu în raport cu persoana lui, atunci 
în ceea ce priveşte țara şi epoca în care a trăit. Ne place 
să pătrundem în universul interior al altui om, ne place 
să atingem coarda cea mai sensibilă a unei inimi străine 
și să observăm cutremurarea ei tainică ; încercăm să aflăm 
secretele cele mai intime, pentru a compara, a confirma, 
a descoperi îndreptăţiri, mîngiiere, dovada asemănării. 

Memoriile pot fi, evident, plictisitoare, iar viaţa po- 
vestită în ele — săracă şi neînsemnată. Atunci nu trebuie 
citite, și acest lucru va fi sentinţa cea mai gravă la adresa 
Nici în acest caz nu poate să existe vreo reţetă 
specială pentru scrierea memoriilor. Memoriile lui Ben- 
venuto Cellini nu sînt interesante pentru că el a fost 
un mare artist, ci pentru că atinge în ele probleme în 
cel mai înalt grad interesante. 

„Dreptul la aceste cuvinte sau la altele“ este o ex- 
presie învechită, ținînd de epoca degradării vieţii inte- 
lectuale, de vremea poeţilor-laureaţi, a doctorilor cu ti- 
chie, a filosofilor privilegiați, a savanților potentaţi şi 
a altor farisei ai lumii academice. În respectivele vre- 
muri, arta scriitoricească era considerată o taină accesi- 
bilă înţelegerii unor aleși puțin numeroşi. „Scriitorul 
oficios“ vorbea nu numai pe hîrtie, ci şi în viaţă o limbă 
fastuoasă, alegea cele mai netireşti întorsături de frază 
şi folosea cele mai rar uzitate cuvinte — pe scurt, el 
nu făcea decit să propovăduiască sau- să preamărească. 
(H-27) 


[..] jurnalistica este o latură importantă a oricărei 
literaturi. Talente obișnuite, deseori absolut minore în 
ochii urmaşilor, sînt extrem de importante pentru con- 
temporanii lor : ele au asupra lor o mare influenţă, pen- 
tru că slujesc drept mediatori între mulțime și scriitorii 
geniali, apropiind- ideile noi, emise de mar scriitori, de 
înțelegerea noastră. (B-83) d 


Gîndirea scriitorului scrutează viaţa reală, iar viața 
absoarbe treptat elementele hrănitoare ale gîndirii teo- 
retice. Ceea ce a fost în acest sens realizat de către pre- 
decesorii noștri uşurează substanţial sarcina scriitorilor 
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contemporani. Oferiţi societăţii orice vreţi : un tratat şti- 
ințific, un reportaj gazetăresc privind indiferent ce eve- 
nimente actuale, un articol de critică literară, un ro- 
man, o poezie — indiferent ce: nu veți mai avea de 
străpuns stratul de gheață al indiferenței, al lipsei de 
interes și al neînțelegerii ; dacă în lucrarea voastră va 
exista ceva cît de cît folositor, societatea o va recepta şi 
o va înțelege şi va medita asupra ei; iar ideile voastre 
vor ajunge în acele adîncuri în care se modelează şi se 
materializează convingerile sociale. În asemenea condiții 
merită să trăieşti şi poți să şi lucrezi. (P-23) 


Într-o literatură tînără şi i 
e 4 şi neconsolidată, noutatea stîr- 
nește aceeaşi atenție ca şi genialitatea, şi deseori este 


pusă pe același plan cu aceast. i i 
A ara easta, chiar dacă nu pentru 


[...] nu e deloc o raritate, chiar și înţi i 

d ) şi acum, să întîlnești 
oameni entuziasmați de Jukovski, dar care Sînt de poala 
să-i aducă laude lui Pușkin oarecum cu neplăcere, de 


parcă ar face o concesie scump plătită, recunoscîndu-l ca : 


poet ieșit din comun. Alţii, în afară de Pușkin, nu 

audă de nimeni, și în special de Gogol. dul pi 
de dezvoltare dorește, prin generaţia ce o reprezintă, să 
acapareze totul și să-și atribuie totul, nelăsînd altora și 
în special urmașilor, nimic. La aceasta se adaugă nepu- 
tința de a merge înainte, denumită înapoiere, și nepu- 
tința de a recunoaște că vremea respectivă a trecut. (...] 
lar diferența dintre oameni constă, în această privinţă, 
în aceea că unii rămîn în urmă mai curînd și alţii mai 
tirziu, unii mai mult, alţii — mai puţin. [...] Chiar și 
geniul, oricît ar fi el de mare, este la rîndul lui supus 


tiraniei acestei legi de neînlături 
menier. (6135) gi ăturat, comună tuturor oa- 


Prejudecata că arta trebuie să înfățișeze „eroi“ a 
slăbit actualmente considerabil ; „eroul“ se "menţin 
aproape bxclusiv în romanele bombastice : la iu 
sau Thackeray nu există eroi, ci există oameni cât se 
poate de obișnuiți, dintre aceia pe care, la vremea sa 
fiecare dintre noi i-a întîlnit cu zecile. (C-4) y 
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Actualmente nu mai sînt la modă nici eroii virtuţii, 
nici monștrii nelegiuirilor, întrucit nici unii, nici ceilalți 
nu constituie masa societăţii. În locul lor intră în acţiune 
oamenii obișnuiți, care sînt în lume cei mai numeroși: 
nici răi, nici buni, nici deştepţi, nici proști, în cea mai 
mare parte absolut neinstruiţi, absolut inculţi, dar nici pe 
departe prostănaci. Comicul lor constă în contradicţia 
dintre vorbele și faptele lor, în sensul ipocrit şi dena- 
turat în care vorbesc ei despre virtute, despre spiritul 
de sacrificiu, despre loialitate. (B-70) 


[...] sfera activităţii forțelor creatoare ale poetului se 
îngustează prea puţin prin modul nostru de a înţelege 
esența artei. Obiectul cercetării noastre este însă arta 
ca produs obiectiv, și nu activitatea subiectivă a poe- 
tului [...]. (6-1) 


Peste tot s-a simţit nevoia unui gust bine definit, 
prin urmare și în teorie. (B-121) 


CRITICA 


A. Statut 


Critica este fo i 5 
limita noastră. ao e nostru, triumful nostru şi 


Misiunea criticului nu este 
i să demonstreze că 

a m E panei $ această problemă o EE 
ijl cititorului, și nu argumenteli iticii ; 
misiunea criticului e să arate nu cali atita A 
măsura calităţii poetice a res] rail at 
t i pectivei opere, idi i 
caracterul ei plenar și pînă la capăt ze) iati (B-38) sa 


k Ei Arh gra ? Aprecierea unei lucrări artistice. În 
ESEESE pa posibilă această apreciere sau, mai bine 
RIAT e trebuie să se întemeieze ? Pe legile 
PS ul zi muna autorii savanți. Unde este însă co- 
ace m Legi De „Cine este el elaborat, confirmat 
iarbă But îti ge culegere de legi ale fru- 
r ă ast a artei, ale cărei principii 

fie veșnice și imuabile, ca principiile piere iri 
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tul omenesc, ale cărei paragrafe să se potrivească tutu- 
ror întîmplărilor posibile și să reprezinte un sistem le- 
gislativ închegat, cuprinzînd întregul univers infinit și 
variat al activității artistice în toate genurile și toate 
transformările ei! „Imitarea înfrumuseţată a naturii“ * 
a devenit oare demult piatra unghiulară a pravilelor es- 
tetice? E mult de cînd a egalat această formulă, prin 
profunzimea, adevărul şi caracterul ei indiscutabil, pri- 
mul punct al învăţăturii mahomedane — „Singurul Dum- 
nezeu este Allah, şi Mahomed este prorocul lui“? E 
mult de cînd faimoasele trei unități erau celebrate drept 
fundamentul în absenţa căruia poemul sau drama ar fi 
devenit o şandrama clădită pe nisip? E mult de cînd 
Corneille, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Vol- 
taire, de cînd această familie de-talente era venerată ca 
o sclipitoare constelație a gloriei poetice, strălucind cu 
lumină nestinsă peste veacuri ? E mult de cînd Boileau, 
Batteux, La Harpe erau celebraţi ca mari preoţi ai cri- 
ticii, ca legiuitori infailibili ai frumosului, ca oracole fa- 
tidice, emițînd sentințe fără drept de apel?... Şi ce se 
întîmplă acum? „lmitarea înfrumusețată a naturii“ şi 
celebra lege a celor trei unități sînt trecute în rîndul 
eternelor erori ale omenirii, în rîndul încercărilor nereu- 
şite ale spiritului ; savanții $ zeii laici ai Parnasului 
francez au fost puşi în umbră şi îndepărtați pentru tot- 
deauna de Shakespeare, sălbaticul beat, iar oracolele cri- 
ticii au trecut în arhiva problemelor soluționate și uitate. 
Şi oare demult s-a întimplat acest lucru ?... Demult 
bătut de moarte clasicismul şi romantismul, acum 
sate ?... Unde se află, întreb eu, măsura, arşinul care să 
poată estima operele frumoase ? Unde se află scala care 
să poată stabili fără greş gradele meritelor. lor artistice ? 
Ele nu există — iată cît sint de şubrede codurile lite- 
rare! Aşa cum, odată cu mersul treptat al vieţii popo- 
rului se modifică și legislaţia lui, prin abrogarea vechi- 
lor legi și introducerea altora noi, conforme cerinţelor 
actuale ale societăţii, tot astfel se schimbă și legile fru- 
mosului odată cu dobindirea a noi fapte, pe care ele se 
întemeiază. Am dobindit noi oare toate faptele, am stu- 
diat cumva toate literaturile în nenumăratele lor fizio- 


* Formulă a clasicismului francez, însuşită ulterior şi de cla- 
sicismul rus (n.n.). 
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A orale) seculare și istorice, și am cercetat viaţa 
paul ue în parte ? Nu ne mai rămîne oare din acest 
eee Due e nimic pentru viitor ?... Nu, mai avem 
da nep acest complet și satisfăcător cod al ar- 
Ea PE mai avem mult de aşteptat și acea le- 
e lesăvîrsitä, capabilă să realizeze visurile 
oa aur tJ Prin urmare, nu există legi ale fru- 
n pA KE să trebuiască și să poată fi judecate 
pa i tă ? Ba există, căci dacă actualmente nu este 
sista „Sept înţeles întregul univers al frumosului 
cunoscute în. apetă tandarientde ae BAL Sale, sint 
re pipa ntele sale; viitorului îi 
n i Să, să descopere legăturile existente Au Aa 
SE = PEE ANE care să le adune într-un sistem com- 
perane ea Criticul trebuie să fie la curent cu no- 
a i ontemporane, moderne, despre creaţie, altmi 
Es nu poate și nu are dreptul s-o judece. 4 R 
Pet ti încă nu e totul. Se întîmplă deseori ca 
Ana EUL a expus punctul de vedere cu privire la con- 
cel e ei, în conformitate cu actualele concepte ale 
picura oii criticul să le aplice în mod fals şi de- 
PR idle caracterul scuipturii greceşti, să ne arate 
Ia Ea ciobită în care se fierbea ciorba de varză 
Erica i Aia ae că este un vas grecesc. Din 
catod sau ă așa ? Din cauză că estetica nu este 
pae i „în a ară de inteligență și cultură, ea mai re- 
sarite re capacitate de asimilare a frumosului, care 
în felul său un talent ce nu e dat tuturor, (B-5) 


Ce este critica? Simpla i rei 
aplicarea teoriei la praaioa. PE E ZA 
rie din datele existente ? Citeodată una sau alta, de cala 
pa poue an ZE amindouă laolaltă. Şi ce ar trebui să 
ie critica ? Exprimarea părerii particulare a unei per. 
soane, care şi-a asumat obligaţia de judecător al iii 
Sul PAT persoana reprezentanților ei, expresia pă- 
i pipe din epocă, rezultat al părerilor anteri- 
Sarei experiențelor şi observaţiilor trecute ? Fără în- 
pi ză Ta dreptul să fie și una, şi alta, dar, în primul 
fa sei uie să constituie un pas înainte, o descope- 

fii e lărgire a graniţelor cunoaşterii, dacă nu 
o schimbare totală a ei, trebuie adică să fie treaba 
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unui geniu ; în cel de al doilea caz, ea riscă mai puțin, 
în schimb poate fi mai sigură de sine și totdeauna ade- 
vărată, în raport cu timpul ei. Așadar, primul gen de 
critică este o excepţie de la regula generală, un feno- 
men grandios și rar, iar cel de al doilea gen de critică 
este efortul de a clarifica și de a răspîndi concepțiile 
dominante ale epocii cu privire la frumos. În vremea 
noastră, cînd regulile fundamentale ale creaţiei sînt deja 
descoperite, acesta este unicul țel al criticii. Să clari- 
fice din punct de vedere teoretic aceste reguli, să con- 
firme din punct de vedere practic adevărul lor — iată 
menirea ei. Teoria este ansamblul sistematic şi armonios 
al legilor frumosului, ea are însă dezavantajul de a fi 
prizonieră a unui anumit moment, în timp ce critica se 
mișcă fără încetare, merge înainte, adună pentru știință 
noi materiale, noi date. Aceasta este estetica dinamică, 
fidelă anumitor principii, dar care conduce către ele pe 
căi diferite, din unghiuri de vedere diferite, şi tocmai în 
aceasta şi constă progresul realizat de ea. Iată de ce este 
critica atît de importantă, atît de universală; iată de 
ce a pus ea stăpînire pe interesul general și a dobindit 
o asemenea autoritate, o asemenea măreție. Talentul 
criticului este un talent rar întîlnit şi de aceea foarte 
apreciat. [...] Greşesc cei care consideră meseria de critic 
uşoară şi mai mult sau mai puţin accesibilă fiecăruia ; 
talentul criticului este rar, drumul lui — lunecos şi pri- 
mejdios. Căci, într-adevăr, cît sînt de multe, pe de o 
parte, condiţiile întrunite în acest talent: și simțăminte 
profunde, şi dragostea înflăcărată pentru artă, şi studiul 
riguros, obiectivitatea inteligenței care este izvorul 
nepărtinirii, capacitatea de a nu te lăsa influenţat, iar 
pe de altă parte, ce înaltă e răspunderea pe care şi-o 
asumă ! Greşelile celui judecat sînt privite ca un lucru 
obișnuit ; greşeala judecătorului e sancţionată cu o dublă 
batjocorire. (B-7) 


[...] fiecare epocă din literatura rusă a avut conştiinţa 
ei de sine, exprimată în critică. Nici una dintre epoci 
însă nu a exprimat această conştiinţă privind literatura 
în totalitatea. ei, în redarea istorică a mersului dezvol- 
tării sale. (B-96) 


198 


| 
| 


Critica ar fi, desigur, o armă teribilă pentru oricine, 
dacă, din fericire, n-ar fi supusă ea însăși... criticii. 
(B-135) 


Spiritul analizei și cercetării este spiritul timpului 
nostru. Astăzi totul este supus criticii, chiar şi critica 
însăși. Epoca noastră nu admite nimic în mod necondi- 
ţionat, nu crede în autorități, respinge tradiţiile ; dar ea 
nu acţionează în felul acesta în sensul și spiritul veacului 
trecut, care, pînă aproape de sfîrşitul său, n-a fost în 
stare decit să distrugă, fără să fie în stare să constru- 
iască ; epoca noastră e, dimpotrivă, lacomă de convin- 
geri, chinuită de setea de adevăr. Ea e gata să primească 
orice gînd viu, să se încline în fața oricărui fenomen 
viu ; ea nu se grăbeşte însă în întimpinarea lor, ci aş- 
teaptă liniştit, fără patimă fără porniri, ca acestea să 
vină la ea. Temîndu-se de deziluzii, ea se teme să-și şi facă 
în pripă iluzii. S-ar părea că veacul nostru, călit în fur- 
tuna evenimentelor şi curentelor de gîndire, priveşte 
cu dușmănie tot ceea ce e nou şi pretinde să înlocuiască 
vechiul ce nu-l mai satisface; această dușmănie este 
însă, în fond, doar o prudență rațională, rod al unor ex- 
periențe dureroase. [...] 

Da, au trecut ireversibil preafericitele vremuri ale 
acelei epoci fantastice a omenirii, cînd sentimentul şi 
fantezia îi furnizau acesteia răspunsuri la toate între- 
bările, iar idealul abstract constituia beatitudinea vieții 
sale. Omenirea s-a maturizat : ea nu are nevoie de ca- 
leidoscopul pestriţ al închipuirii, ci de microscopul şi te- 
lescopul rațiunii, care s-o apropie de cele depărtate, care 
să facă vizibil pentru ea invizibilul. Realitatea — iată 
lozinca și ultimul cuvînt al lumii contemporane ! Reali- 
tatea în fapte, în cunoștințe, în convingerile sentimente- 
lor, în concluziile raţiunii : în toate şi pretutindeni rea- 
litatea este primul şi ultimul cuvînt al veacului nostru 
[...]. Veacul nostru n-are nevoie de clopoței de bufon, 
de rătăciri agreabile, de zdrăngănele pentru copii, de 
minciuni îmbucurătoare și liniştitoare. Dacă în fața lui 
minciuna ar apărea sub chipul unei femei tinere şi fru- 
moase, care să-l ademenească zimbitoare în îmbrăţișările 
ei somptuoase, iar adevărul — în chip de înspăimîntător 
schelet al morţii, zburînd cu coasa în miini pe un armă- 
sar gigantic, el ar respinge cu dispreţ şi dușmănie fan- 
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toma ademenitoare și s-ar arunca în braţele ucigătoar& 
ale scheletului... El preferă să se simtă efectiv cuprins de 
îmbrățișarea teribilei morţi spirituale, decît să prindă cu 
mîna o fantomă ce trebuie să dispară la prima atingere... 
Acest lucru nu e nici pe departe scepticism ; este, dim- 
potrivă, divinizarea adevărului, care poate fi îngrozitor 
doar pentru caracterul mărginit al individului, dar care 
în sine înseamnă e veşnică frumuseţe şi o permanentă 
fericire. Scepticismul este dezamăgit de adevăr şi nu-l 
caută ; secolul nostru este secolul întrebărilor, secolul 
năzuinţei, este totul doar căutare și dor de adevăr... El 
nu se teme că adevărul îl va înșela, ci se teme de min- 
ciuna pe care mărginirea omenească o ia deseori drept 
adevăr. (B-45) 


Critica- este întotdeauna corespunzătoare fenomenelor 
asupra cărora se pronunţă ; ea este de aceea conștiința 
realităţii. Bunăoară, ce sînt Boileau, Batteux, La Harpe ? 
Conștiinţa clară a ceea ce fusese nemijlocit exprimat (ca 
fenomen, ca realitate) în operele lui Corneille, Racine, 
Moliere, La Fontaine. În cazul dat, nu arta a creat cri- 
tica şi nu critica a creat arta ; și una și cealaltă au apă- 
rut din spiritul general, unic, al timpului. Și una, și 
cealaltă sînt în aceeaşi măsură conștiința epocii ; critica 
este însă conștiință filosofică, pe cînd arta — conștiință 
nemijlocită. Conţinutul uneia cît și al celeilalte este iden- 
tic: deosebirea constă doar în formă. Tocmai în această 
împrejurare constă marea importanţă a criticii, în special 


în vremea noastră, care este cu precădere meditativă şi- 


judecătoare, prin urmare — o vreme care critică. În 
critica vremurilor noastre, mai mult decit în vreun alt 
domeniu, îşi găseşte expresie spiritul timpului. Dar arta 
timpurilor noastre ce este? O judecată, o analiză a so- 
cietăţii, în consecință — o critică. Elementul gîndire s-a 
contopit acum chiar și cu cel artistic şi, pentru epoca 
noastră, o operă de artă nu e viabilă dacă înfățișează 
viața numai pentru a înfățișa viața, în absența oricărui 
stimul subiectiv, care să-și găsească sursa în spiritul do- 
minant al epocii, dacă nu este un strigăt de durere sau 
un ditiramb entuziast, dacă nu este o întrebare sau un 
răspuns la întrebare. Să ne mai mirăm, după toate 
acestea, că a devenit critica împărăteasa autocrată a lu- 
mii spirituale contemporane ? Actualmente nu e mai 
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puţin important ce se va spune despre o mare operă, decit 
opera însăși. Orice și oricum s-ar vorbi despre ea, cre- 
deţi-mă, acest lucru va fi cetit în primul rînd și va isca 
pasiuni, gînduri, interpretări. Altminteri nici nu poate 
fi: nu ne mai ajunge desfătarea, vrem să și știm, fără 
ştiinţă nu mai există desfătare pentru noi. (B-45) 


1 Ųnde se află însă trecerea nepericuloasă dintre Scylla 

lipsei de sistem și Carybda teoriei ? Dacă-l vei aprecia pe 
poet în absenţa oricărei teorii, critica ta va fi considerată 
un arbitrar al gustului personal, al părerilor personale, 
care sînt importante doar pentru tine, iar pentru alții nu 
sînt lege ; dacă-l vei aprecia pe poet în conformitate cu 
o anumită teorie, vei dezvolta, poate chiar foarte bine, 
teoria ta, dar nu ni-l vei înfățișa pe poetul analizat în 
adevărata lui lumină. (B-56) 


„Există trei modalități de a cunoaște și de a studia 
literatura. Prima, pur critică, este cea care constă în 
analiza critică a fiecărui scriitor însemnat; a doua, pur 
istorică — cea care constă în trecerea în revistă a dru- 
mului şi dezvoltării întregii literaturi : în cazul acesta 
atenţia este orientată mai degrabă spre epocile şi școlile 
din literatură, decit spre anumite personalităţi. Cea de 
a treia modalitate constă în îmbinarea, după posibilități, 
Da sea două. Această modalitate este cea mai bună. 


În general, critica se dezvoltă pe baza faptelor repre- 
zentate de literatură, ale cărei lucrări oferă datele ne- 
cesare pentru concluziile criticii. Așa, după Pușkin şi 
poemele sale în spirit byronian, și după Evgheni One- 
ghin, a apărut critica „Telegrafului“ ; după ce Gogol a 
dobindit primatul în dezvoltarea conștiinței noastre, a 
apărut aşa-numita critică a anilor 1840... Aşadar, dezvol- 
tarea unor noi convingeri critice a fost de fiecare dată 
consecința unor mutații în caracterul dominant al lite- 
raturii. Fireşte, concepțiile noastre estetice nu pot avea 
pretenția unei noutăţi deosebite și nici al unui caracter 
finit satisfăcător. Ele sînt deduse din lucrări ce reprezintă 
doar anumite prevestiri embrionare ale unei orientări 
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noi în literatura rusă, fără să o evidenţieze însă pe 
aceasta în deplina ei dezvoltare şi, ca atare, nu pot con- 
ţine mai mult decît ceea ce e dat de literatură. (C-8) 


[...] principiile teoretice ale lui Boileau, La Harpe, 
Pope, Karamzin, Merzliakov * au fost, din punct de ve- 
dere științific, nesatisfăcătoare, şi totuși, datorită inteli- 
genţei şi gustului lor, acești critici au apreciat foarte 
bine producţiile literare luate în parte, au considerât ca 
buni pe scriitorii într-adevăr cei mai buni ai timpului 
lor, au admirat tocmai ceea ce respectivii scriitori au 
dat mai bun. Să luăm exemple şi mai apropiate : Pușkin 
n-a fost un teoretician deosebit, dar judecăţile lui pri- 
vitoare la diferiţi scriitori și diferite producţii literare 
sînt uimitor. de adevărate şi de exacte. Gogol a fost un 
teoretician cu desăvîrşire prost, dar şi el judeca operele 
literare cu o uimitoare precizie și pătrundere. Altfel nici 
nu se putea, întrucît aceşti oameni nu duceau lipsă nici 
de bun simţ, nici de gust estetic. (C-10) 


Critica noastră trebuie să fie un preceptor al socie- 
tăţii, rostind adevăruri supreme. într-o limbă simplă. În 
temeiurile ei, ea ar trebui să fie germană, în modalitatea 
de expunere — franceză. Teoria germană și modalitatea 
franceză de expunere — iată singurul mod de a o face 
și profundă, şi general-accesibilă. Germanii sînt stăpini 
pe gîndirea abstractă, dar nu sînt maeștri în a-i iniția 
pe profani în tainele lor, ei pot fi înțeleşi doar de pro- 
pria lor castă — savanții ; francezii sînt instabili şi ne- 
însemnați în domeniul gîndirii abstracte, în schimb maeș- 
tri în a împăca ştiinţa cu viaţa, în a generaliza ideile. 
A-i imita exclusiv pe germani este deocamdată inutil, 
iar pe francezi — dăunător, întrucît, pe de o parte, ideea 
trebuie totdeauna să fie nucleul învăţăturii, dar trebuie să 
fie accesibilă, să nu sperie cu profunzimea ei, iar pe de 
altă parte, principiile practicii fără o idee de bază sînt 
ca o nucă găunoasă, pe care nu merită să-ţi dai oste- 
neala de a o ronţăi. În orice caz, nu trebuie să uităm 
că spiritul rusesc îndrăgeşte spaţiul, claritatea, precizia ; 
gîndirea speculativă pură nu-l ameţeşte, ci îl respinge ; 


* Merzliakov, Alexei Fiodorovici (1778—1830), poet, critic li- 
terar și traducător rus (n.n.). 
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a poate să-l mărunţească, să-l facă superficial, 


[...] nu cumva pentru a avea dreptul să critice, de 
pildă Iliada, criticul trebuie mai înainte să scrie el în- 
suşi un poem, cu nimic mai slab decît cel homeric? Nu 
cumva critica nu este un talent de sine stătător, care 
să nu se manifeste în domeniul chemării ei, adică în cri- 
tică, ci în poezie, în istorie ș.a.m.d. ? După așa ceva, nu 
numai poeţii şi istoricii îi vor lipsi pe critici de dreptul 
de a se pronunţa asupra operelor poetice sau istorice, dar 
nu va mai fi permis să-i spui nici măcar eroitorului că 
ţi-a stricat fracul, de frică să nu auzi din partea lui jus- 
tificarea : „Eşti dumneata în stare să coşi un frac mai 
bun decît al meu, de vreme ce te apuci să-mi critici 
munca ?* (B-69) 


Critica demnă de numele ei nu se scrie pentru ca 
domnul critic să se împăuneze cu inteligența lui ascuțită, 
pentru a-i conferi criticului faima de cupletist de vode- 
vil, ale cărui calambururi să amuze publicul. În măsura 
în care criticul are o minte ascuțită, causticitate, fiere, 
acestea trebuie să-i slujească drept arme prin care el să 
atingă țelul serios al criticii, acela de a dezvolta și puri- 
fica gustul majorităţii cititorilor săi, trebuie să-i fur- 
nizeze mijlocul prin care să exprime în mod corespun- 
zător părerea celei mai bune părți a publicului. (€-18) 


Pentru a răspîndi în rîndurile publicului anumite pă- 
reri, fie ele oricît de simple şi de plicticoase, e nevoie 
să le exprimi cît se poate de stăruitor, de insistent, %u 
entuziasmul unei porniri înflăcărate, fără să te obo- 
sească repetările plictisitoare pentru critic, dar necesara 
maselor, fără să dispreţuieşti analiza amănunțită a căr- 
ților și judecăților importante numai prin semnificația 
lor exterioară — prin influența lor asupra publicului — 
şi nu prin interesul lor intrinsec, din punctul de vedere 
al artei, în sfîrşit, de dragul publicului, fără să-ți fie 
lehamite chiar și de disputele cu alți oameni cu care ţi-e 
neplăcut și neconvenabil să te angajezi în discuţii con- 
tradictorii. Într-un cuvînt, activitatea criticului, aseme- 
nea oricărei activităţi sociale, are multe laturi cu atât 
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mai folositoare pentru public, cu cît sînt mai neplăcute 
pentru cel care o desfăşoară. Criticul care vrea să vor- 
bească numai despre ceea ce-l interesează pe el, criticul 
care vrea să menţină în activitatea sa tot atita linişte 
semeaţă şi prestigiu precum poetul sau savantul, scrie 
pentru prea puţini. (C-11) 


B. Atitudini 


Orice operă de artă trebuie privită neapărat în co- 
nexiune cu epoca, cu contemporaneitatea istorică şi în 
relaţiile artistului cu societatea ; analiza vieţii artistului, 
a caracterului său ș.a.m.d. poate, de asemenea, folosi la 
clarificarea creaţiilor sale. Pe de altă parte, este impo- 
sibil să treci cu vederea cerinţele propriu-zis estetice ale 
artei. Mai mult : prima sarcină a criticii trebuie să fie 
determinarea gradului de valoare estetică a unei opere. 
Cînd o lucrare nu rezistă analizei estetice, ea nu mai 
merită nici critica istorică : aceasta deoarece, chiar dacă 
o operă de artă este lipsită de un conţinut istoric strin- 
gent, chiar dacă în ea arta și-a fost sieși ţel, ea poate 
totuși să aibă, deși unilateral, o anumită valoare ; dacă 
însă, chiar în prezenţa unor interese contemporane strin- 
gente, ea nu este marcată şi de semnul creaţiei și al ins- 
piraţiei libere, nu poate din nici un punct de vedere să 
aibă vreo valoare, şi chiar acuitatea intereselor, dacă e 
exprimată siluit, într-o formă neadecvată, va deveni ab- 
surdă, lipsită de sens. Din aceasta decurge nemijlocit că 
nu există nici un motiv pentru care critica să fie îm- 
părţită în diferite genuri și că e mai bine ca, recunos- 
cînd o singură critică, să i se dea acesteia în stăpînire 
toate elementele şi laturile din care se constituie reali- 
tatea exprimată în artă. Critica istorică fără cea estetică 
și, invers, critica estetică fără cea istorică va fi unilate- 
rală şi, prin urmare, falsă. Critica trebuie să fie una 
singură, iar varietatea punctelor de vedere trebuie să de- 
curgă, în cazul ei, dintr-un unic izvor general, dintr-un 
sistem, dintr-o manieră unică de receptare a artei. Toc- 
mai așa este critica vremurilor noastre, în cadrul căreia 
multilateralitatea elementelor nu duce la fragmentar și 
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la particular, cum se întîmpla odinioară, ci la unitar şi 
general. (B-45) 


Opera de artă este expresia organică a unui gind 
concret într-o formă concretă. Ideea concretă este o idee 
completă, îmbrățişînd toate laturile, pe deplin egală cu 
sine și care se autoexprimă plenar, o idee adevărată şi 
absolută ; numai ideea concretă se poate întruchipa în- 
tr-o formă concretă, artistică. În opera de artă, ideea 
trebuie concret contopită cu forma, trebuie, adică, să 
constituie împreună cu ea o unitate, să se piardă în 
formă, să dispară în ea, s-o pătrundă în întregime. De 
aceea greşesc cei care cred că nimic nu-i mai ușor decît 
să spui ce idee stă la baza unei creații artistice. Este, 
dimpotrivă, un lucru greu, accesibil doar unui simț es- 
tetic profund, înrudit cu raționalitatea ; dar este mai 
uşor decit orice în cazul lucrărilor neconcrete, pseudo- 
artistice, în care, în procesul creaţiei, nu forma a fost 
cea care să premeargă ideea şi s-o apere de creatorul ei, 
ci în care pentru o anumită idee a fost inventată o 
formă. Mai departe : primul proces al criticii filosofice 
trebuie să constea în abstragerea ideii respective prin 
dezvoltarea ei din ea însăși. Atunci cînd ideea rezistă 
verificării filosofice, forma este îndreptăţită de către con- 
ţinut, pentru că, după cum nu e posibil ca o idee necon- 
cretă să se întruchipeze într-o formă artistică, la fel,-nu 
e posibil ca la baza unei opere neartistice să poată sta o 
idee concretă. 

Al doilea proces al criticii filosofice constă în îmbi- 
narea organică a operei segmentate, o îmbinare în care 
toate părţile ei constitutive, fiind viu unificate să repre- 
zinte un întreg unitar (o totalitate) ca expresie a unei 
idei unice, integrale şi concrete, şi în care fiecare în 
parte, avînd o semnificaţie proprie, o viaţă și frumuseţe 
proprie, să slujească semnificaţia, viața și frumuseţea 
întregului, la fel ca părţile corpului omenesc, care re- 
prezintă un corp unitar, viu, organic, fără ca fiecare să-şi 
piardă însemnătatea, viața şi frumuseţea particulară, In- 
tegralitafea operei artistice depinde în așa măsură de 
ideea care se află la baza ei şi care o străbate, încît 
chiar și părțile aparent străine de ideea principală, de 
bază, slujesc expresia ei [ ]. Așadar, cel de al doilea act 
al procesului criticii filosofice constă în evidenţierea ideii 
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creaţiei artistice în manifestarea ei concretă, urmărirea 
ei în imagini şi descoperirea întregului unitar în parti- 
cularităţi. (B-14) 


Dacă se transformă într-o aliată a scolasticilor şi asu- 
mîndu-și revizia lucrărilor literare conform unor para- 
grafe de manual, adeseori critica ajunge, evident, într-o 
situație penibilă : condamniîndu-se la sclavie în raport 
cu teoria dominantă, ea își asumă implicit blestemul de 
a se afla într-o permanentă și stearpă vrăjmășie faţă de 
orice progres, față de tot ce este nou şi original în lite- 
ratură. Şi, cu cît este mai puternică noua mişcare lite- 
rară, cu atit mai tare se încrincenează ea împotrivă-i şi 
cu atit mai clar își pune în evidenţă ştirba ei neputinţă. 
Căutind cine ştie ce desăvirșire lipsită de viaţă, ofe- 
rindu-ne niște idealuri depășite, indiferente pentru noi, 
împroşcîndu-ne cu cioburile rezultate dintr-o frumoasă 
totalitate, adepţii unei asemenea critici rămîn permanent 
alăturea de mișcarea vie, închid ochii în fața frumuseţii 
noi, pline de viaţă, nu doresc să înțeleagă noile adevă- 
ruri, rezultat al noului mers al vieţii. Ei privesc totul 
cu superioritate, judecă totul cu asprime, sînt gata să 
învinuiască pe orice autor că nu se aliniază cu ceea ce 
ei consideră chefs-d'oeuvre şi dispreţuiesc cu imperti- 
nenţă relaţiile vii ale autorului cu publicul său, cu epoca 
sa. (D-45) 


Artisticitatea constă în concordanța dintre formă și 
idee ; de aceea, pentru a analiza care sînt meritele artis- 
tice ale unei lucrări, se cuvine să urmărim mai riguros 
dacă ideea care stă la baza lucrării este adevărată. Dacă 
ideea este falsă, nici vorbă nu poate fi de artisticitate, 
pentru că forma va fi la fel de falsă şi plină de absurdi- 
tăți. Numai o operă în care se întrupează o idee ade- 
vărată poate fi artistică atunci cînd forma corespunde 
pe deplin ideii. Pentru soluționarea acestei din urmă 
probleme trebuie să se analizeze dacă într-adevăr toate 
părţile și amănuntele lucrării deturg din ideea ei de bază. 
Oricît de bine ar fi găsit şi oricît de frumos ar fi în sine 
un anumit amănunt — o scenă, un personaj, un episod 
—, dacă nu serveşte exprimării depline a ideii de bază, 
el este dăunător pentru artisticitatea lucrării. Aceasta 
e metoda criticii adevărate. În ultimii ani, la noi au fost 
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încurcate şi înceţoşate toate aceste noțiuni fundamentale. 
Oamenii care vorbeau cel mai mult despre artisticitate 
nu știau ei înșiși absolut deloc ce este ea. Uitind tot ceea 
ce trebuia să atragă atenţia criticii, ei prezentau lucră- 
rile ca şi cum artisticitatea ar consta într-o frumoasă 
finisare a amănuntului, în înfrumusețarea lucrării prin 
secvenţe grijuliu prelucrate și în fraze abil cizelate. Dacă 
au vreun sens aceste înfrumuseţări, dacă sînt ele nece- 
sare sau nu exprimării ideii, dacă există, în cele din 
urmă, sau nu vreo idee oarecare în lucrare, ei nici nu 
se gindeau să se întrebe. (C-37), 


„Ne miră cum de se hotărăsc unii oameni onorabili să 
considere critică un asemenea rol meschin, înjositor. Căci 
limitind-o pe aceasta la aplicarea legilor „veșnice și ge- 
nerale“ ale artei la fenomenele vremelnice și întîmplă- 
toare, prin însăși acest lucru condamnă arta la nemiş- 
care, iar criticii îi atribuie efectiv o funcţie de comandă 
şi poliţienească. (D-45) 


Critica a rămas în urma societăţii și în urma bele- 
tristicii şi, discutind despre istorie, a uitat ea însăși să 
aplice o evaluare istorică fenomenului inedit. Ea 
a discutat despre legile absolute ale creaţiei şi nu şi-a 
dat seama că o frumusețe absolută nu există [...] 

Impresia individuală, și numai impresia individuală, 
poate să constituie măsura frumuseţii. Fiecare critic să 
ne transmită doar felul în care a acţionat asupra lui una 
sau alta dintre operele poetice ; fiecare să înfăţișeze pu- 
blicului impresiile sale personale şi atunci fiecare arti- 
col de critică va deveni la fel de sincer și de viu ca şi 
versurile lirice ale unui poet autentic; atunci recenzia 
se va crea în şi va decurge din sufletul criticului și nu 
va fi construită mecanic, cum se construieşte ea acum. 
Atunci critica va fi o chestiune de talent, iar lipsa de 
har nu se va mai putea ascunde în spatele unei teorii 
străine, denaturat înţelese și denaturat reproduse. (P-11) 


Cindva de la poet nu se aştepta lucrul pentru care 
acesta era chemat de propria sa natură şi de cerințele 
timpului, ci confirmarea sau infirmarea teoriei pe care 
și-o alcătuise domnul critic ; iar dacă creaţiile poetului 
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nu se încadrau exact în patul procustian al teoriei criti- 
cului, criticul ori le trăgea de picioare, ori le tăia picioa- 
rele (sau chiar şi capul — după împrejurări), ori declara 
că poetul e neînsemnat, mărunt, străin unor idei supe- 
rioare și rămas în urmă față de secol. Astfel, un critic 
„savant“ de prin anii '30, comparindu-l pe Puşkin cu 
Byron, găsea că eroii poemelor lui Puşkin se află faţă de 
eroii poemelor lui Byron în relaţia în care se află dră- 
cușorii mărunți faţă de Satana şi că, ergo, Puşkin nu 
face doi bani. Acestui critic învăţat nici nu-i trecea prin 
cap că Pușkin nu era deloc obligat să fie Byron, exact 
după cum Byron nu era obligat să fie Homer, și că 
Puşkin trebuie să fie privit ca Pușkin, şi nu ca Byron. 
(B-57) 


Criticul * spune că Gretchen a lui Goethe e mai pre- 
sus de Julietta lui Shakespeare. Stranie şi arbitrară idee ! 
Pînă azi nu s-a descoperit încă instrumentul care să mă- 
soare valoarea relativă a creaţiilor marilor poeţi, și de 
aceea am convenit să le considerăm pe toate deplin egale 
între ele, ca forme pe deplin egale prin conţinutul lor. 
L.J] Criticul mai arată apoi că Margareta nebună este 
incomparabil mai firească decît Ofelia nebună. După 
părerea noastră, să judeci astfel înseamnă să n-o înțe- 
legi nici pe Margareta, nici pe Ofelia. Nebunia este o 
idee abstractă, care se concretizează numai în fenomen. 
Nebun poate fi orice om ; iată o noțiune abstractă ; fie- 
care însă poate fi nebun numai în felul lui şi nici un 
nebun nu poate semăna cu un altul: iată o noţiune 
concretă. Fără să mai vorbim de deosebirea de caracter, 
dar şi singură deosebirea împrejurărilor care au provo- 
cat nebunia face din Margareta şi Ofelia două personaje 
cu desăvirşire diferite care nu se pot nici verifica, nici 
măsura unul prin celălalt. Personaj artistic este exact 
orice om ce reprezintă o lume distinctă, care nu se asea- 
mănă cu nici o altă lume și nu poate fi înlocuită de nici 
o altă lume. Tocmai în acest lucru constă concreteţea 
fenomenelor realităţii și artei (B-16) 5 


Principala lege a creației constă în faptul că aceasta 
e corespunzătoare unui țel, fără să urmărească vreunul, 


* E vorba de autorul unui articol despre Faust de Goethe, 
apărut în revista „Otecestvenniie zapiski“ (n.n.). 
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că e neconştientă cu conştiinţă, că respinge toate teoriile 
şi sistemele în afara celor bazate pe ea, ce decurg din 
legile spiritului uman și din experiențele seculare în 
domeniul operelor de artă. Prin urmare, nu știința a 
creat arta, ci arta a creat o ştiinţă specială — teoria fru- 
mosului ; prin urmare, arta este adevărată şi frumoasă 
numai cînd își e sieși fidelă şi nu științei, iar dacă este 
fidelă științei, atunci celei create de ea. Este adevărat, 
ştiinţa s-a străduit întotdeauna să supună arta, dar care 
a fost rezultatul? Moartea artei, aşa cum o dovedește 
literatura clasică franceză. Atunci însă cînd arta a fost 
liberă faţă de ştiinţă, ea a fost saturată de viaţă, de ade- 
văr, de frumuseţe estetică : e suficient să ne referim la 
Shakespeare, pentru ca această aserțiune să devină ire- 
futabilă. 

Este adevărat, nu știm ce influență au avut teoria, 
sistemul, poetica, ştiinţa (numiţi-le cum doriţi) asupra 
lui Byron, Walter Scott, Cooper, Goethe, Schiller... [...] 
Critica nu este un mijlocitor și un împăciuitor între artă 
şi ştiinţă > ea este o aplicare a teoriei în practică, este 
aceeaşi știință, creată de artă şi nu creatoare de artă. In- 
îluenţa ei nu se extinde asupra artei, ci asupra gustului 
publicului ; ea nu este menită geniului creator, care-i 
este permanent credincios, fără să se gindească şi să .se 
străduiască să-i fie fidel, ci orientării gustului social care 
poate s-o înşele, abătut din drum de un pseudofrumos, 
sau de false sisteme. (B-7). 


Goethe spune undeva : „Ce fel de cititor mi-aş dori ? 
Unul care să uite de mine, de sine, de lumea întreagă, 
şi care să trăiască numai prin cartea mea.“ [...] 

[...] ideea la Goethe are o semnificaţie profundă, dacă 
o acceptăm nu la modul absolut, ci ca pe un prim şi 
necesar act în procesul criticii. [...] 

[...] pentru a pronunța un verdict despre un anumit 
poet, și cu atit mai mult despre unul mare, trebuie în 
primul rînd să-l studiezi, iar pentru aceasta trebuie să 
pătrunzi în universul creaţiei sale, nu altfel decît uitind 
de el, de sine și de tot ce e pe lume. în acest univers nu 
trebuie introduse nici un fel de cerinţe, nici un fel de 
noţiuni și întrebări dinainte pregătite, nici un fel de 
pasiuni cu atit mai puţin împătimiri, nici un fel de 
concepţii şi cu atit mai puţin idei preconcepute. Trebuie 


209 


să renunţi cu desăvirşire la rolul de judecător şi de ac- 
tor, şi să te mărginești doar la rolul unui martor curios 
din afară, al unui spectator. [...] Activitatea creatoare a 
poetului reprezintă o distinctă lume finită, închisă în 
sine, care se menţine în virtutea propriilor ei legi, are 
propriile ei cauze și propriile ei temeiuri, cerînd să fie 
luate în primul rînd drept ceea ce sînt de fapt și doar 
pe urmă judecate. Operele unui poet, oricît ar fi ele de 
variate prin conţinut şi formă, au toate o fizionomie co- 
mună, sînt pecetluite de particularități specifice doar lor, 
pentru că au izvorit toate din aceeași personalitate, din- 
tr-un unic şi indivizibil eu. [...] După ce ai terminat studie- 
rea lui, după ce ai pătruns spiritul tainic al poeziei sale 
şi ai sesizat secretul personalităţii lui, regula lui Goethe, 
potrivit căreia cititorul poetului trebuie să uite de poetul 
citit, de sine însuși şi de lumea întreagă, poate fi lăsată 
la o parte, ca ceva superfluu. Propria ta personalitate 
reintră în drepturile ei și din ucenic te transformi în 
judecător. Vei pretinde poetului să fie fidel nu orien- 
tării prescrise de tine, ci propriei sale orientări, să nu se 
contrazică pe sine, propria sa ordine, să nu se abată de 
la menirea sa (întrucît i-ai înţeles menirea din propriile 
sale creaţii și nu i-ai fixat-o cu de la tine putere), în- 
tr-un cuvînt, îi vei pretinde acea consecvență interioară 
ce constituie condiţia necesară oricărei activităţi rațio- 
nale. (B-57) 


Cauza confuziei care domneşte pînă în prezent în 
aprecierile la adresa lui Ostrovski constă în speţă în fap- 
tul că au vrut să facă din el, neapărat, reprezentantul 
unui anumit gen de convingeri, iar apoi l-au sancționat 
pentru infidelitate față de respectivele convingeri sau 
l-au preamărit pentru consolidarea lor şi viceversa. [...] 
Pînă astăzi, critica n-a fost în stare să-l privească pe 
Ostrovski simplu, ca pe un scriitor ce înfățișează viaţa 
unei părți anume din societatea rusească şi l-a tot conside- 
rat un propovăduitor al moralei, în conformitate cu ve- 
derile uneia sau alteia dintre partide. [...] Critica ce 
constă din indicaţii cu privire la ce trebuie să facă un 
scriitor și din verdicte privind măsura-în care acesta şi-a 
îndeplinit bine. obligaţiile mai are justificare, doar ra- 
veori, ca de pildă în cazul cîte unui autor începător, care 
promite ceva, dar care a pornit-o hotărît pe un drum 
greşit şi are, de aceea, nevoie de indicaţii şi de sfaturi. 
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În genere însă, ea este neplăcută, pentru că îl pune pe 
critic în postura unui pedant scolastic, care se pregă- 
teşte să examineze un copil. Faţă de un scriitor ca Os- 
trovski nu-ți poţi permite o asemenea critică școlă- 
rească. [...] 

considerăm că lucrărilor lui Ostrovski e mai po- 
trivit să li se aplice o critică reală, constînd într-o tre- 
cere în revistă a tot ceea ce ne oferă operele sale. [...] 
] critica reală nu permite şi nu atribuie autorului 
idei străine. În faţa judecății ei se află personajele create 
de autor şi acţiunile lor ; ea trebuie să arate ce impresie 
îi produc respectivele personaje, putîndu-l învinui pe 
autor cel mult că această impresie nu e destul de com- 
pletă, că e neclară, ambiguă. [...] Critica reală se ra- 
portează la opera artistului exact ca la fenomenele vieții 
reale : le studiază, străduindu-se să le determine propriul 
lor statut, să discearnă trăsăturile lor esenţiale. (D-32) 


[...] pentru criticul autentic, lucrarea analizată este 
deseori doar un pretext pentru dezvoltarea propriei con- 
cepţii despre un obiect pe care lucrarea îl atinge în 
treacăt sau unilateral. (C-7) 


[...] adevărata vocaţie nu o poate ucide nici un fel 
de critică : nici cea severă, nici cea condescendentă, nici 
cea pătimașă, nici cea mincinoasă. (B-70) 


În orice lucrare poţi găsi neajunsuri ; sarcina unei 
critici drepte, nepărtinitoare constă însă în a atrage aten- 
ţia asupra a cea ce e bun, dacă e ceva bun, chiar și în 
lucrarea cea mai proastă. (B-126) 


Consecvenţa în judecată constă în a emite judecăți 
similare despre obiecte similare. De pildă, toate lucrările 
bune să fie lăudate, iar toate cele proaste, dar pline de 
pretenţii, să fie în egală măsură condamnate. [...] Dacă 
vrei să fii consecvent, atunci uită-te exclusiv la meritele 
lucrării și nu te lăsa jenat de faptul că ai considerat 
bune sau rele lucrările anterioare ale aceluiași autor, 
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pentru că lucrurile sînt similare potrivit calităţii lor 
esenţiale și nu potrivit etichetei lipite pe ele. (C-18) 


Critica este aprecierea meritelor și neajunsurilor unei 
lucrări. Menirea ei este să exprime opinia celei mai bune 
părţi a publicului și să contribuie în continuare la răs- 
pîndirea acesteia în mase. Este de la sine înțeles că acest 
țel poate fi atins cît de cît satisfăcător numai în condi- 
tiile unei preocupări maximale pentru claritate, riguro- 
zitate şi franchețe. Cum ar putea o exprimare nebuloasă, 
echivocă să fie expresia opiniei: publice ? Cum ar putea 
critica să dea posibilitate maselor de a lua cunoştinţă 
de această opinie, dacă ea însăşi resimte nevoia unor 
clarificări și lasă loc neînțelegerilor și întrebărilor ? „În 
definitiv, ce părere aveţi de fapt, domnia-voastră, dom- 
nule critic ? şi în ce sens se cuvine să înțelegem ceea ce 
spuneţi, domnule critic ?“ Iată de ce trebuie critica să 
evite caracterul evaziv, rezervele, aluziile subtile şi în- 
cîlcite şi tot soiul de ocolișuri asemănătoare, care nu fac 
decit să altereze caracterul direct şi claritatea demer- 
sului. (C-18) 


„Sovremennik“ speră să nu i se facă imputări [...] 
dacă înţelege consecvența ca fidelitate faţă de propriile 
sale cerințe estetice şi nu ca pe un atașament orb faţă 
de o repetare stereotipă a unora şi aceloraşi fraze despre 
un anumit scriitor, de la adolescenţa lui literară pînă la 
ramolismentul lui literar. Ce-i de făcut, dacă un scriitor 
care „a trezit speranţe“, care a cîștigat simpatia celei 
mai bune părţi a publicului și laudele binevoitoare ale 
criticii, nu a îndreptăţit „așteptările“, și-a pierdut drep- 
tul la simpatie și laude ? „Spune ceea ce se cuvine să 
spui acum, și nu ceea ce s-a cuvenit să spui odinioară“, 
și dacă aprecierile tale se vor întemeia pe principii uni- 
tare, vei fi consecvent, chiar dacă iniţial a fost cazul să 
spui „da“, iar un an mai tirziu — „nu“. Este cu totul 
altceva, dacă verdictul a fost odată pronunțat în temeiul 
anumitor principii, iar altădată în temeiul altora : în acest 
caz vom fi inconsecvenţi, deşi de ambele dăți am spus 
unul şi același lucru. (C-18) 
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lată la ce contradicții şi șovăieli duce în critică do- 
rinţa de „măsură“, adică de atenuare a tuturor îndoieli- 
lor ușoare privind meritul absolut al romanului, pe care 
cît de cît şi le permite pentru o clipă recenzentul sme- 
rit. La început, el pare a dori să spună că romanul esfe 
mai prost decît cele anterioare, dar pe urmă adaugă : nu, 
nu acest lucru am vrut eu să spun, ci am vrut să spun 
că romanul nu are intrigă ; dar nici asta n-am spus-o 
necondiţionat, din contră, în roman există o intrigă bună, 
principala deficiență a romanului este faptul că eroul e 
neinteresant, de altfel, figura acestui erou este totuși 
excelent schițată, de altfel, nici n-am vrut să spun „to- 
tuşi“, ci am vrut să spun „pe lîngă că“, ... nu, n-am 
vrut să spun „pe lîngă că“, ci am vrut doar să observ 
că stilul romanului e prost, deşi limba e excelentă, dar 
și acest lucru „poate fi îndreptat, dacă autorul va găsi. 
de cuviință“. 

Ce apreciere poţi face unor astfel de aprecieri ? Numai 
una, în același stil: „Ele enumeră amănunţit sute de 
mari merite, dar cu rezerve încă şi mai mari, de altfel 
nu fără noi precizări laudaţive și de aceea, în ciuda fap- 
tului că vorbesc despre totul, nu spun nimic; din acest 
lucru nu decurge totuşi că ele ar fi lipsite de orice me- 
rit, a cărui prezenţă, deşi inobservabilă, este totuși de 
netăgăduit.“ [...] 

Ce rău deosebit va produce critica, dacă îşi va ex- 
prima deschis şi clar, fără tot soiul de rezerve, părerea 
despre meritele şi chiar (ce grozăvie !) despre neajunsu- 
rile unor lucrări literare, garnisite cu nume mai mult 
sau mai puţin cunoscute ? Căci tocmai o astfel de pă- 
rere şi cer din partea ei atit cititorii, cît şi însăși cauza 
literaturii. Ce i s-ar putea ei reproșa în acest caz ? (C-18) 


După abstractele judecăţi filosofice prin care s-a dis- 
tins critica noastră de prin anii patruzeci, a venit tim- 
pul orientării ei spre faptele istoriei literare. [...] Cu vreo 
cincisprezece-douăzeci de ani în urmă, se încerca pretu- 
tindeni aplicarea principiilor estetice şi filosofice, în 
toate cele era căutat un sens lăuntric, orice obiect era 
prețuit în raport cu semnificaţia pe care o avea în sis- 
temul general al cunoştinţelor și printre fenomenele vie- 
ţii reale. [...]JActualmente nu se mai face așa. [...] Acum 
este prețuit fiecare fapt, oricît de mărunt, biografic şi 
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“chiar bibliografic. [...] Stimez munca bibliografului, știu 
că şi pentru ea este necesară o anumită pregătire, anu- 
mite cunoștințe prealabile, așa cum poştaşului îi este 
necesară cunoașterea străzilor oraşului ; dați-mi însă voie 
să-l stimez mai mult pe criticul care ne dă o apreciere 
fidelă, completă, multilaterală, a scriitorului sau a operei, 
care rostește un cuvînt nou în ştiinţă sau în artă, care 
difuzează în societate un punct de vedere luminat, con- 
vingeri adevărate și generoase. Poate că de la un aseme- 
nea critic nu voi afla nici măcar titlul tuturor lucrărilor 
scriitorului și cu atît mai puţin unde au fost ele incluse, 
şi unde scrise; el îmi va dezvălui, în schimb, caracterul 
scriitorului, voi înțelege în mod clar şi fidel cele mai 
bune opere ale acestuia, voi vibra cu căldură la tot 
ceea ce cuprind ele frumos... Și glasul puternic, limpede 
“al acestui critic va răsuna pentru multă vreme în socie- 
tate, și multă vreme va resimţi poporul influenţa bine- 
făcătoare a convingerilor sale, a predicii sale înflăcărate, 
curajoase, pornite din inimă. (D-5) 


[...] un om cu o minte independentă, ajuns la maturi- 
tate intelectuală, care elaborează anumite convingeri de 
bază, rămîne de obicei pentru totdeauna pătruns de esența 
acestora, şi acest temei al tuturor- părerilor sale rămîne 
pentru totdeauna același indiferent de cum s-ar schimba 
împrejurările. (C-8) 


Sînt puţini cei foarte fermi în convingerile lor fun- 
damentale, cei foarte conștienți că merg, în tot ceea ce 
este esenţial, pe drumul cel drept, încît să nu se teamă 
a-și pune chiar ei în evidenţă propriile greşeli. (C-15) 


În faţa celui care va dori să demonstreze în general 
punctele slabe ale tuturor operelor de artă se deschide 
un cîmp larg, nelimitat. Se înţelege de la sine că o ase- 
menea întreprindere ar putea fi mărturia unei causticităţi 
a minţii, dar nu a obiectivităţii ei ; e demn de milă omul 
care nu se înclină în faţa marilor opere de artă; acest 
lucru este însă scuzabil cînd laudele exagerate te con- 
string să-ți aminteşti că, dacă și soarele are pete, atunci 
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nu se poate ca ele să nu existe „în treburile lumești“ ale 
omului. €-1) 


Istoricul nu se entuziasmează, nu se înduioşează, nu 
se supără, nu pălăvrăgește, și toate aceste direcţii pato- 
logice sînt la fel de indecente la critic ca şi la istoric. 
[...] În loc să plîngă pentru nenorocirile eroilor şi eroine- 
lor, în loc să sufere cu unul, să se supere pe altul, să 
se'entuziasmeze de un al treilea, să se urce pe pereți din 
cauza unui al patrulea, criticul trebuie mai întîi să-și 
verse necazul şi să se înfurie pe sine, iar apoi, intrînd 
în dialog cu publicul, să-i comunice acestuia temeinic, 
bine gîndit, propriile judecăţi privind cauzele fenome- 
nelor care provoacă în viață lacrimile, compasiunea, su- 
părarea sau entuziasmul. El trebuie să explice fenome- 
nele, nu să le cînte ; el trebuie să le analizeze, nu să se 
joace cu ele. Acest lucru va fi mult mai folositor şi mai 
puţin sfișietor. (P-22) 


Literatura noastră a depăşit epoca ei de preocupări 
entuziaste, iaude extaziate şi exclamaţii necontrolate. 
Actualmente criticului i se pretinde să spună calm şi lu- 
cid cum înţelege el o lucrare poetică; nimeni nu mai 
are nevoie de entuziasmele pe care aceasta i le-a pro- 
vocat, de fericirea pe care i-a furnizat-o ; astea sînt tre- 
burile lui domestice. (B-118) 


[...] pentru o reală înțelegere a artei [...] e necesar, 
în primul rînd şi înainte de toate, un simţ estetic, acel 
instinct, acel tact al graţiosului (frumosului) care nu se 
descoperă în teorie, ci în aplicarea ei critică la operele 
de artă. (B-135) 


Adevăratul simţ estetic şi adevăratul tact critic nu 
constau în aceea ca, descoperind imperfecțiuni sau părți 
proaste într-o lucrare, s-o dai cu dispreț la o parte, ci 
în a nu scăpa tocmai puţinele ei părți bune și, în noia- 
nul de, nereuşite, să le apreciezi și să te bucuri de ele. 
(B-42) 


Încă nu-i de ajuns să ştii ce-i place şi ce nu-i place 
scriitorului : e important să ştii și în temeiul căror con- 
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vingeri respectivul obiect îi place sau nu-i place, este 
necesar să se ştie care sînt. cauzele ce produc neajunsu- 
rile obiectului atacat, care sînt mijloacele pe care le con- 
sideră posibile pentru a înlătura abuzul şi prin ce pre- 
supune el că ar trebui înlocuit ceea ce doreşte să în- 
lăture. (C-17) 


Opera de artă provoacă rareori de prima dată citito- 
rului o impresie puternică ; de cele mai multe ori ea 
necesită o-aprofundare şi o înțelegere treptată ; ea nu se 
dezvăluie dintr-o dată, şi cu cît o recitești de mai multe 
ori, cu atît îi aprotundezi mai bine organizarea, îi sur- 
prinzi trăsături înainte neobservate, îi descoperi noi fru- 
museţi, desfătindu-te cu atît mai mult. Procesul acestei 
înţelegeri şi desfătări n-are limite, n-are graniţe : el este 
infinit... (B-24) 


C. Tonul polemicii 


Fie ca oricine să-şi spună părerea fără să se teamă 
că alții nu vor gîndi ca el. Trebuie să fim toleranți față 
de părerile altora. Oamenii nu pot fi constrinși să gîn- 
dească la fel. Combateţi părerile străine, necorespunză- 
toare cu ale voastre, dar nu le urmăriţi cu încrîncenare 
numai pentru că vă sînt adverse; nu vă străduiţi să le 
puneţi într-o lumină defavorabilă lor nici în raport cu 
literatura. Este o socoteală proastă : vrind să ciîştigaţi te- 
ren pentru opiniile voastre, s-ar putea, tocmai prin 
aceasta, să le lipsiţi de orice suport. (B-137) 


[...] cum trebuie să apreciem un ton tăios? Este el 
bun ? sau chiar — admisibil ? Cum trebuie să-i răspunzi ? 
C'est selon, depinde de caz, depinde de cît este de tăios. 
Uneori critica nu se poate lipsi de el, dacă dorește să 
fie demnă de nuinele de critică vie, pe care, după cum 
se știe, poate s-o scrie numai un om viu, capabil adică 
și de entuziasm, dar și de o mînie viguroasă : sentimente 
care, după cum de asemenea ştie oricine, nu se pot turna 
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într-un limbaj rece şi vlăguit, care să lase indiferent pe 
oricine. (C-18) 


Oricine va fi de acord că dreptatea şi folosul lite- 
raturii se situează mai presus de simțămintele personale 
ale scriitorului. Iar vehemenţa atacului trebuie să fie pe 
măsura daunei aduse gustului public, pe măsura perico- 
lului, a forţei de influențate a ceea ce atacați. Așadar, 
dacă aveţi în față două romane care se disting printr-o 
exaltare falsă şi prin sentimentalism, şi unul dintre ele 
poartă un nume necunoscut, iar celălalt — un nume cu 
greutate în literatură, pe care dintre ele va trebui să-l 
atacați cu o forţă sporită ? Pe cel care e mai important, 
adică mai dăunător pentru literatură. (C-18) 


Să revenim însă la „violenţa“ tonului. Am spus că în 
multe cazuri este unicul ton potrivit al criticii care în- 
țelege importanţa obiectului ei și nu privește nepăsătoare 
problemele literaturii. Am mai spus că violența poate fi 
de diferite specii, dar pînă acum nu am vorbit decît de 
un singur caz, acela în care violența e provocată de fap- 
tul că o idee dreaptă se exprimă direct şi, după posibi- 
lităţi, viguros, fără rezerve. Altceva înseamnă lipsa de 
scrupul în exprimare ; pe aceasta, evident, nu e bine 
să ne-o permitem, pentru că a fi grosolan înseamnă a-ţi 
uita propria demnitate. (C-18) 


Da, nu este bine să nu fii scrupulos în vorbe, şi to- 
tuși acest lucru este mai scuzabil decît a-ţi permite aluzii 
vagi, suspectind sinceritatea subiectului de care eşti ne- 
mulțumit. (C-18) 


[...] literatura și critica prezintă o tristă privelişte 
acolo unde, socotindu-se reprezentante ale ştiinţei și cul- 
turii, se ocupă de probleme mărunte, neînsemnate, sau 
aruncă umbra unei aluzii dubioase și echivoce asupra 
unor probleme importante, gata să prezinte pe oricine 
nu le împărtășește părerile drept un fenomen ce con- 
travine ordinii generale... (B-65) 
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Din păcate, literatura noastră are propriile ei absur- 
dităţi, care stau în rînd cu oricare altele. Între ele se 
numără prostul obicei al unora dintre revistele şi jurna- 
lele noastre de a atribui adversarilor lor păreri care să 
nici nu le fi trecut vreodată prin gind. (B-95) 


Din păcate, la noi este foarte adînc înrădăcinat pros- 
tul obicei de a presupune, înainte de a ne lămuri cumse- 
cade, că omul care nu se comportă exact aşa cum mi-ar 
plăcea mie greșeşte în mod obligatoriu ; faptul că lu- 
crul de care respectivul om se ocupă s-ar putea să-i fie 
lui mai bine cunoscut decît mie, că s-ar putea ca el să 
fie mai inteligent sau poate chiar mai cinstit decît mine, 
nici prin gînd nu-mi trece. - 

Şi de obicei nu-mi trece prin gînd că, înainte de a-l 
blama, m-aș putea sfătui cu el, şi că poate sfatul lui 
zu numai că m-ar reţine de la reproşurile ce i le adre- 
sez, reproşuri care n-ar face decit să dezvăluie propria 
mea ignoranță, ci mi-ar folosi pentru propriile mele tre- 
buri ce se află, poate, într-o situaţie destul de încurcată 
și au, poate, nevoie de un sfat bun din partea unor oa- 
meni inteligenţi. (C-29) 


Firește, nimic nu e mai trivial decit o polemică ce vi- 
zează persoana ; în schimb, polemica întemeiată pe o con- 
vingere vie este sufletul oricărei literaturi, principalul 
indiciu al viabilității oricărei existențe morale. (B-67) 


Acela căruia nu-i place disputa literară, poate să-şi 
exprime opiniile numai într-un singur fel care să nu-l în- 
josească. El trebuie să spună cu sinceritate : „Nu-mi place 
faptul că există literatură.“ [...] Una dintre condiţiile 
existenţei literaturii este existenţa polemicii [...] Chiar şi 
în sine, independent de caracterul ei inevitabil în litera- 
tură, polemica între indivizi este demnă de respect şi 
este folositoare pentru că își propune drept scop clari- 
ficarea adevărului. Pentru omul doritor să cunoască ade- 
vărul este important nu numai ce se spune ci şi de către 
cine se spune. Adevăr şi, în general, gînduri rupte de 
oameni nu există. Gindirea este inseparabil legată de 
om, iar calităţile gîndirii sint inseparabil legate de cali- 
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tăţile acestuia. Cine nu vrea să ştie de oameni, nu vrea 
să ştie nici de adevăr, nu vrea deci să gindească. Ar fi 
absurd să spui : „Îmi place cînd se vorbește despre sis- 
temul copernican, dar nu-mi place cînd se vorbeşte despre 
Copernic. Doresc să vă expuneţi părerea despre ordinul 
iezuiţilor, dar nu vreau ca, totodată, să vă referiţi la Ig- 
natio de Loyola, fondatorul ordinului. Puteţi discuta eco- 
nomie politică, dar nu doresc să analizaţi măsura capaci- 
tăţii ştiinţifice şi a rigurozităţii lui Adam Smith, înte- 
meietorul economiei politice.“ 

Problema ideilor nu poate fi clarificată fără clarifica- 
rea problemei oamenilor care expun respectivele idei. 
Cunoașterea oamenilor este una dintre laturile impor- 
tante ale adevărului. Contrariul poate să-l susțină numai 
un om ce n-are nici noțiunea calităților adevărului, nici 
ideea că, nu poți împărţi şi tăia adevărul după bunul 
plac. Cel căruia îi este neplăcută o anumită latură a 
adevărului, să nu-i înjosească rațiunea prin împărțirea 
absurdă a adevărului într-unul folositor şi altul nefolo- 
sitor. Mai bine să spună fără ocol că întregul adevăr, 
fără excepţie, i se pare inutil şi dăunător. Cititorul se 
aşteaptă, probabil, să adăugăm : nimeni nu se încumetă 
să nege utilitatea adevărului. Nu, nu vom spune acest 
lucru. Cel căruia îi convine acest lucru de ce să nu res- 
pingă utilitatea adevărului ? Cel care consideră adevărul 
dăunător, de ce n-ar spune că adevărul i se pare dăună- 
tor? Sîntem atit de ponderaţi, încît nu pretindem res- 
pect faţă de adevăr de la aceia care n-ar dori să-l res- 
pecte ; le pretindem numai bun simţ. (0-29) 


Cind era cazul, el* nu-și cruța adversarii, dar nu 
accepta niciodată provocarea de a se angaja într-un 
schimb de insulte, ceea ce era pe-atunci la modă. Își 
spunea uneori deosebit de tăios părerea despre adver- 
sari, dar întotdeauna astfel încît prin cuvintele sale să 
străbată glasul ziaristului care își exprimă punctul de 
vedere şi nu cel al unui om enervat. Este o dovadă mi- 
nunată,— rară în zilele noastre, iar în timpurile respec- 
tive și mai rară — a unei profunde conștiințe a demni- 


tăţii şi forţei proprii. (C-9) - 


* Senkovski, Osip Ivanovici (1800—1858), scriitor şi publicist 
rus (n.n.). 
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[...] lăudătorii entuziaşti sînt în genere rareori cu 
adevărat folositori în a explica publicului reala însemnă- 
tate a scriitorului ; denigratorii sînt în acest caz, mult 
mai de nădejde : căutînd neajunsurile (chiar şi acolo unde 
nu există), ei își prezintă totuși pretenţiile şi dau po- 
sibilitatea de a judeca în ce măsură scriitorul le satis- 
face sau nu, (D-32) 


Nimic nu poate fi mai incolor şi mai indefinit decît 
expresiile generale : obscurantist, progresist, liberal, con- 
servator, slavofil, occidentalist. Aceste expresii nu-l ca- 
racterizează cîtuşi de puţin pe omul căruia i se aplică; 
ele îi îmbracă personalitatea intelectuală într-o uniformă 
nedorită și, în locul unui om viu, care gîndeşte și simte 
în felul lui, ne prezintă forma înțepenită a unui cerc în- 
chis de convingeri. Cu cît persoana în cauză este mai 
talentată şi mai remarcabilă, cu atît mai vulgare mi se 
par epitetele ce i se aplică de către criticii care sau nu 
vor, sau nu pot să-i înțeleagă particularităţile, să-i ur- 
mărească dezvoltarea individuală şi, în felul acesta, în 
locul unui termen găunos să ne dea o caracterizare plină 
de viaţă. (P-16) 


Cînd învinuiți un om, cercetaţi în prealabil dacă el 
este cel vinovat de ceea ce-i reproşați, sau dacă nu sînt 
de vină împrejurările şi moravurile sociale ; cercetaţi cu 
atenţie, s-ar putea ca în cazul dat să nu fie cîtuşi de 
puţin vina ci mai degrabă ghinionul lui. Judecindu-i pe 
alţii, sîntem mult prea înclinați să luăm fiecare neşansă 
drept vină, şi acest lucru constituie o adevărată pacoste 
pentru viața practică, fiindcă vina şi neșansa sînt două 
lucruri cu desăvîrşire deosebite și impun, ca atare, o ati- 
tudine total deosebită faţă de fiecare în parte. Vina atrage 
imputări sau chiar pedepsirea persoanei în cauză. Neșansa 
pretinde ajutorul acordat respectivei persoane, prin înlă- 
turarea împrejurărilor mai puternice decit propria sa 
voință. (C-31) 


II 


7 
ARTELE 


A. Ramuri artistice 


Istoria artei serveşte ca temei teoriei artei, iar apoi 
teoria artei contribuie la o mai desăvîrșită, mai deplină 
prelucrare a istoriei acesteia ; o excelentă prelucrare a 
istoriei serveşte la perfecționarea, în continuare, a teo- 
riei şi aşa mai departe, această interacțiune, cu folos re- 
ciproc, a istoriei şi a teoriei va continua la infinit, adică 
atita timp cît oamenii vor studia faptele şi vor trage din 
ele concluzii, și nu se vor transforma în tabele crono- 
logice şi registre bibliografice ambulante, lipsite de ne- 
voia de a gîndi şi de capacitatea de a înţelege. Fără 
istoria obiectului nu există nici teoria obiectului, fără 
teoria obiectului însă nu poate exista nici ideea istoriei 
lui, întrucît nu există noţiunea obiectului respectiv, ideea 
semnificației şi a limitelor lui. (0-16) 


Nu mai puţin decît alţii, autorul recunoaşte și el 
necesitatea cercetărilor speciale ; el consideră însă că, 
din €înd în cînd, este de asemenea necesar să treci în 
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revistă conţinutul ştiinţei din punct de vedere general; 
credem că, de vreme ce este important să aduni și să cer- 
cetezi faptele, nu este mai puţin important să te strădu- 
ieşti să le pătrunzi sensul. Recunoaștem cu toții marea 
însemnătate a istoriei artei, în special a istoriei poeziei ; 
în consecință, nu pot să nu aibă o mare însemnătate şi 
problemele privitoare la ce anume este arta, ce anume 


este poezia. (C-1) 


[...] dintre toate activităţile practice, singură cea a 
construcţiei este de obicei distinsă cu denumirea de artă 
frumoasă, nu atit datorită esenței ei, ci pentru că cele- 
lalte ramuri de activitate care se ridică pînă la rangul 
de artă sînt date uitării din cauza „neimportanţei“ pro- 
duselor lor, în timp ce lucrările de arhitectură nu pot fi 
scăpate diri vedere din pricina importanţei lor, a costu- 
lui și, în cele din urmă, pur și simplu din cauza carac- 
terului lor masiv, care îți sare în ochi, înainte și mai 
mult decît toate celelalte produse ale omului, Toate ra- 
murile industriei, toate meseriile care au drept scop sa- 
tisfacerea „gustului“ sau simțului estetic, le recunoaștem 
„arte“ în aceeaşi măsură ca arhitectura, atunci cînd pro- 
dusele lor sînt gîndite şi executate sub influența predo- 
minantă a năzuinţei spre frumos şi cînd celelalte scopuri 
(pe care arhitectura le are şi ea, totdeauna) se subordo- 
nează acestui țel principal. (C-1) 


[...] chiar dacă ar fi să includem în domeniul artelor 
frumoase toate producţiile create sub influența precum- 
pănitoare a năzuinţei spre frumos, se cuvine totuşi să 
spunem că lucrările de arhitectură, fie că își păstrează 
caracterul practic — şi în acest caz nu au dreptul a fi 
privite ca opere de artă —, fie că devin cu adevărat 
opere de artă, dar atunci arta are tot atitea drepturi de 
a se mîndri cu ele cum are și față de lucrările meșteșugu- 
lui de bijutier. Potrivit concepţiei noastre privitoare la 
esenţa artei, tendinţa de producere a frumosului în sens de 
grațios, elegant, atrăgător încă nu este artă : pentru artă, 
după cum vom vedea, e nevoie de mai mult — de aceea 
nu ne hotărîm în nici un caz să considerăm opere de 
artă lucrările de arhitectură. Arhitectura este una dintre 
acele activități ale omului cărora nu le este străină nă- 
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zuința către frumusețea formei şi 

ŞI, ca atare, e- 
Diete de meșteșugul creatorilor de mobilă nu în Pur 
ci doar prin dimensiunile produselor sale. (C-1) pir 


organele, organul cîntatului 
arie — glasul — cere, 
Saua unealtă supusă voinţei, prelucrare, ieri 
cest punct de vedere, cîntatul natural devine „artă“ 
nat 


i ; : 
a agale E a ata pămîntul, orice activitate 
ctică, = TERS : 
cuvîntului „artă“ estetica. C-D RAEE, a 


Tinerii noştri filosofi i ù 

„tă „WOSoL nu și-au alterat numai e! 
4 atate a Serea: atitudinea lor față de viată, 7 Fi E 

şcolărească, livrescă, fii V d 
per: înţelegere a lucrurilor simple de” iii 
parle ET de genial Goethe, în convorbirea dine 
eon lupi Ec [ai Cunoaşterea lui Goethe, în 
ci oa ei de a doua Părți din Faust (poate din cauză 
az moa Puțin reușită decît prima sau, poate, pentru că 
pura Snc Amis “al fel de ebiătre ca i 
ui r. ves . Filosofia muzicii se situa ș 
pae blana Fireşte, despre Rossini nici nu se, e aaa 
e Mozart se manifesta condescendenţă, deşi era 


Ale apezelascăi © „Atlas“. Literatura franceză, în genere 
Soi pan PAE şi, pe parcurs, tot ceca ce era 
Po Uap zgrația la egalitate cu muzica ita- 


* Referire la scen: in pri 
the Faust (ang na 8 Patra din prima parte a tragediei Iu 
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Nu există nici o artă care să fie mai înrudită cu mis- 
tica decit arhitectura ; abstractă, geometrică, mut-muzi- 
cală, nepasionată, ea trăiește prin simbolică, imagine, 
aluzie. Liniile pur şi simplu, combinarea lor armonioasă, 
ritmul, relaţiile numerice reprezintă ceva misterios şi 
totodată nedeplin. 

O clădire, un templu nu conţin în sine propriul lor 
scop, precum o statuie sau un tablou, un poem sau o 
simfonie ; clădirea își caută locuitorul, ea este un loc 
conturat, curățat, este ambianța, carapacea broaştei ţes- 
toase, scoica moluştei ; tocmai în aceasta şi constă pro- 
blema : ceea ce e conținut să corespundă spiritului, sco- 
pului, locuitorului tot astfel cum îi corespunde broaştei 
țestoase carapacea. 

În zidurile templului, în bolțile şi coloanele lui, în 
portal și în faţadă, în temeliile și cupola sa trebuie să-și 
lase amprenta dumnezeirea care îl locuieşte, la fel cum 
își lasă circumvoluţiile creierului amprenta pe cutia cra- 
niană. 

Templele egiptene erau cărţile sfinte ale acestora. 
Obeliscurile — predicile lor la drumul mare. 

Templul lui Solomon este Biblia construită, la fel cum 
bazilica Sf. Petru este construcţia ieşirii din catolicism, 
începutul lumii laice, începutul răspopirii neamului 
omenesc. 

Chiar construirea templelor a fost totdeauna atît de 
încărcată de ritualuri mistice, tiicuri, iniţieri tainice, în- 

cît constructorii medievali se considerau ceva deosebit, 
un soi de cler, urmași ai constructorilor templului lui 
Solomon şi se constituiau în breslele secrete ale zidarilor, 
devenite ulterior masonerie. 

Caracterul propriu-zis mistic arhitectura îl pierde 
odată cu secolele Renașterii. Credinţa creştină se luptă 
cu îndoiala filosofică, fleșa gotică — cu frontonul grec, 
sacralitatea spirituală — cu frumuseţea lumească. Toc- 
mai de aceea bazilica Sf. Petru are o semnificație atît de 
deosebită; în dimensiunile ei colosale, creştinismul se 
avintă spre viață, biserica devine păgînă, iar Buonarotti 
îl pictează pe peretele Capelei Sixtine pe Iisus Hristos 
în chip de atlet lat în umeri, în chip de Hercule în floa- 
rea vîrstei și a puterii. 

După bazilica Sf. Petru, arhitectura bisericească a 
decăzut și s-a redus, în cele din urmă, la simpla repe- 
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tare, în diferite dimensiuni, fie a ipti ici o. 

er fie a bazilicii Sf. Petru. PE AC RI 
„Cineva a denumit Parthenon biserica Sf. M: 

din Paris. Altcineva — Bursa din New York. NE 


„ +» Caracterul arhitectural monumental ita- 
liene, alături de decăderea lor, Pa a e d a 
să plictisească. În ele, omul contemporan nu se simte 
acasă, ci intr-o lojă incomodă de teatru, pe scena căruia 
sint montate decoruri somptuoase. [...] Omul nu are tot- 
deauna chef să admire, să se înalțe sufletește, să aibă 
Tugende „ să se simtă mișcat şi să-și poarte gindul de- 
parte în trecut, iar Italia nu renunță la un anumit 
diapazon şi-ţi aminteşte neîncetat că strada ei nu e pur 
și simplu o stradă, ci un monument, că prin pieţele ei 
se cuvine nu doar să treci, ci că trebuie să le studiezi 
Pe de altă parte, tot ceea ce în Italia (şi poate că 
pretutindeni) este deosebit de frumos şi de măreț se află 
la granița nebuniei şi absurdului, sau, cel puțin, aminteşte 
de anii copilăriei. Piaţa Signoriei este camera pentru co- 
pii a poporului florentin : bunicul Buonarotti și unchiul 
Cellini au dăruit jucării din marmură și bronz, iar el 
le-a risi it fără rost în piața în care a curs de atitea ori 
singe şi s-a hotărit soarta lui — fără cea mai mică legă- 
tură cu David sau Perseu... (H-31) ; 


Nu există o absurditate mai splendidă i i 
Să construieşti un oraș acolo pic A nu pa | Ape lau 
un oraș este în sine o nebunie, să-l mai construieşti însă 
și ca pe unul dintre cele mai frumoase și grandioase orașe 
este o nebunie genială. [...] Oamenii care se simțeau la 
ei acasă în Palazzo Ducale trebuie să fi fost oameni 
dintr-o plămadă sui generis. Nimic nu-i oprea în loc. Nu-i 
teren, nu sint copaci — nici o nenorocire, hai să cioplim 
mai multe pietre, să facem mai multe ornamente din aur 
şi mozaic, mai multe sculpturi, picturi şi fresce. A ră- 
mas colo un colț gol — să-l punem la colţ pe răutăciosul 
zeu al mărilor cu barba lui lungă și udă! Mai e dincolo 


o ieșitură neîmpodobită — încă un leu înaripat, cu evan- 


* Tugend — virtute (germ.) (n.n.). 
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ghelia st. Marcu ! Mai e un gol dincolo — punem acolo 
un covor de marmură și mozaic! Şi dantele din porfir 
— acolo ! De e obținută vreo victorie asupra turcilor sau 
genovezilor, de caută papa să cîştige prietenia orașului 
— iar şi iar marmură, un zid întreg să fie acoperit de 
o perdea dăltuită, şi, ce-i mai important, cît mai multe 
tablouri. Paolo. Veronese, Tintoretto, Tizian — luaţi pe- 
nelul, pe schele cu voi, fiecare pas din marșul solemn 
al frumoasei mărilor trebuie consemnat cu dalta şi 
pensula, pentru urmași. (H-31) 


Interdependenţa trăsăturilor este [...] demonstrată de 
știință, dar pentru cel înzestrat cu simțul armoniei ea 
este evidentă și fără ajutorul acesteia. Corpul omenesc 
este o. entitate unitară; el nu poate fi rupt în bucăți 
pentru a spune : această parte e bună, frumoasă, aceasta 
— nu e frumoasă. Şi în acest caz, ca în multe altele, 
selecţia, caracterul compozit, ecletismul duc la absurd. 
Veţi avea dreptate numai dacă veţi accepta totul sau dacă 
nu veţi accepta nimic — cel puţin din propriul punct de ve- 
dere. Numai în cazul monştrilor, al acestor făpturi eclec- 
tice, măsura eclectismului este la locul ei: fără îndoială, 
însă, nu ei au slujit drept model „marilor opere de sculp- 
tură“, Dacă pentru sculptura sa artistul ar lua fruntea 
de la un chip, nasul de la altul, gura de la un al treilea, 
el ar demonstra prin aceasta un singur lucru : propria 
lipsă de, gust sau, în o! caz, incapacitatea de a desco- 


peri o faţă realmente frumoasă care să-i slujească de 
model. (C-1) 


Desigur, pictura creştină nu mai însufleţeşte azi, ea 
este posibilă ca orice temă istorică. La fel ca şi statuile 
greceşti ale zeilor, ca tablourile cavalerilor medievali... 
Elementul poetic, în special drama, este propriu fie- 
i epoci, tuturor timpurilor şi nu este oare sarcina 
ctorului să surprindă cel mai deplin, mai pasionant 
moment al catastrofei ? Elemente poetice și totodată pro- 
fund, tragice există cu duiumul în fermentarea şi des- 
compunerea contemporană. Nu aspiră oare Rembrandt 
(acest artist care, dintre toți, seamănă cel mai mult cu 
Shakespeare), și oare nu aspiră Murillo spre o astfel de 
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S profundă a oricărui gen de catastrofe ome- 
Cu cît mai intim, mai vi ă i 

„d ii iguros pătrunde artistul í 

jalea şi întrebările contemporaneităţii, cu atit mai ip 

nică expresie își află ele sub penelul lui. (H-56) 


Un artist care s-a format la Peters 
ist c s r ersburg a ales pentru 
P său imaginea întricoşătoare a forţei Salbatice 
t e care a distrus oamenii la Po. i — iată inspi- 
rația Petersburgului ! * (H-13) ci ui i 


S Este cazul să recunoaştem, Fecioara-mamă S - 
triveşte. deloc cu religia Cilipatară a old a 
cu ea năvălesc, vrind-nevrind, în veşnicele funeralii, în 
Judecata de apoi şi în alte grozăvii ale teodiceei clericale 
viața, dragostea, tandrețea. Din această cauză a şi izgo- 
nit-o protestantismul din poiata slujbelor lui religioase, 
din fabricile cuvîntului lui Dumnezeu pe Maica Domnului, 
și numai pe ea. Ea deranjează efectiv tagma creştină ea 
nu se poate desprinde de natura ei pămînteană, ea in- 
călzeşte biserica rece, şi, în ciuda a tot şi toale TEMNE 
femeie, rămîne mamă. Prin naşterea firească ea răzbună 
ERR nefirească şi smulge de pe buzele monahale, 
inalta Ai tot ceea ce este trupesc, binecuvîntarea 

Buonarotti şi Rafael au înțeles acest lucru cu 

În Judecata de apoi din Capela Sixtină, în ra 
noapte a St. Bartolomeu de pe lumea cealaltă, îl vedem 
pe Fi iul lui Dumnezeu mergind să pronunțe sentinţele ; 
el a şi ridicat mîna... va face un semn și vor începe chi- 
nurile, caznele, vor începe să sune trîmbițele Judecății 
de apoi, se va dezlănțui un autodafe universal ; în schimb 
atei a fremătînd şi jelindu-i pe toți; s-a strîns 
nspăirnintată lîngă el și îl imploră pentru cei păcătoși ; 
site poate se va îndura, va uita de acel aspru al 
ara vrei, femeie, de la mine?“ și nu va mai face 


= Tabloul pictorului i ina, li 
A pictorului K. Briullov Ultima zi a oraşului Pompei 
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Madona Sixtină este Mignon, după ce a născut ; ea 
este pierdută, timorată de o soartă nemaiîntîlnită... 


Was hat man dir, du armes Kind, getan ? fad 


Universul ei interior s-a prăbușit, pe ea o asiguraseră 
că fiul ei este Fiul lui Dumnezeu, că ea este născătoare 
de Dumnezeu ; ea îl priveşte cu un soi de extaz nervos, 
si, cu o clarviziune magnetică, pare să spună : „Luaţi-l, 
nu este al meu“. Şi, în același timp, îl stringe lîngă ea, 
aşa de parcă, dacă ar putea, ar fugi cu el undeva departe, 
l-ar dezmierda, l-ar alăpta, nu ca pe mîntuitorul lumii, 
ci ca pe propriul ei fiu. Şi toate acestea, pentru că ea 
este femeia-mamă şi nu sora diferitelor Isis, Rea sau al- 
tor zei de sex feminin. ENA 

De aceea i-a și fost ei atît de ușor s-o biruiască pe 
Afrodita cea rece, pe această Ninon de Lenclos a Olim- 
pului, de copiii căreia nu se îngrijeşte nimenea ; Maria 
cu pruncul în brațe, cu ochii timizi opriți asupra lui, au- 
reolată de nimbul feminității şi de sacralitatea numelui 
de mamă, este mai apropiată de inima noastră, decît 
concurenta ei cu părul de aur. (H-27) 


În general, galeriile sînt foarte obositoare şi mai de- 
grabă folositoare decît frumoase ; fiecare statuie are me- 
nirea ei, pretinde propria ei ambianţă și nu are cîtuşi 
de puţin nevoie de un întreg batalion de alte statui ; fie- 
care tablou influențează mai puternic atunci cînd e la 
Jocul lui, cînd este singur. Priviţi cit de frumoase sînt 
frescele lui Michelangelo în singurătatea lor pe unul din- 
tre pereţii Capelei Sixtine, iar Moise, în biserică, e pur 
și simplu la el acasă ; pot să fie chiar pe fiecare perete 
tablouri, numai pereţii aceștia să nu fi fost făcuţi spe- 
cial pentru tablouri. În galerii, după o oră, omul simte 
că nu mai e în stare să înțeleagă, dar din lăcomia naturii 
sale priveşte totuși mai departe. Sînt convins că, în ma- 
rile galerii, multe lucrări excelente sînt înecate, se pierd 
în mulţimea altor tablouri, unde, în plus, mai sînt co- 
pleşite şi de cite două-trei chefs d'oeuvre. Ar fi încă 


* Ce ti-au făcut, sărman copil?“ (germ), vers din poezia 
care deschide primul capitol din cea de a treia carte a lucrării 
lui Goethe Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (n.n.). 
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bine dacă tablourile ar fi aranjate într-o ordine strict is- 
torică, dar o asemenea amplasare a lor nu știu să existe 
pe undeva, cu excepţia muzeului din Berlin ; acolo, în 
schimb, în afara ordinii istorice nu există nimic. De obi- 
cei, mă duceam la două-trei tablouri, două-trei statui ; 
cu celelalte mă întîlneam, ca pe stradă cu necunoscuţii, 
— oameni poate buni, pe care, poate, se va ivi cîndva 
ocazia să-i cunosc, dar pe care, pînă atunci, îi las să treacă 
pe lîngă mine. 

Cu cît te familiarizezi mai mult cu o operă mare, 
cu atit mai puţin te uimește ea ; acest lucru e, de altfel, 
necesar, uimirea stinjeneşte desfătarea. Cîtă vreme o pic- 
tură sau o sculptură ie uluieşte, nu eşti liber, simțămîn- 
tul nu-ți este uşor, nu te-ai ridicat pînă la ea, nu te-ai 
împăcat cu ea, ea te apasă, şi a fi apăsat de măreție nu 
este un sentiment estetic superior. Cit timp omul conti- 
nuă să fie înrobit de o operă măreaţă, lucrările mai 
ușoare îi furnizează mai multă plăcere, întrucît sînt mai 
pe măsura lui, mai fără efort accesibile, indiferent de 
starea de spirit în care s-ar afla omul respectiv. Ce e 
greu de înţeles și de apreciat în căpșoarele lui Maratta 
şi Carlo Dolci * ? Ele sînt atît de drăgălașe, de graţioase, 
încît e imposibil să nu le înţelegi. Marile picturi, dim- 
potrivă, la început te intimide. deseori, uneori apare 
chiar pornirea de a te răzvrăti împotriva lor; numai 
după ce ai făcut cunoștință cu o astfel de lucrare, vei 
aprecia deosebirea dintre plăcerea furnizată de Carlo 
Dolci sau Greuze **, şi cea furnizată de Buonarotti, 
Laokoon, Apollo de Belved Foarte multă vreme nu 
am putut să o scot cit de cît la capăt cu Judecata de 
apoi, mă distrăgeau teribil grupurile parțiale, în plus ta- 
bloul s-a înnegrit în mare măsură, iar eu nimeream la 
capelă tot pe timp de ceaţă ; zilele acestea, s-a întîmplat 
ca ieşind din capelă să mă opresc în ușă pentru a mai 
privi încă o dată pictura, și primul lucru care m-a fra- 
pat de rindul acesta a fost chipul şi poziţia Maicii Dom- 
nului. Hristos era triumfător, puternic, neînduplecat, lu- 
mina albastră a fulgerului oprit în loc îl luminează ; cei 
de mult răposaţi s-au ridicat, totul a prins viaţă, începe 


judecata, osînda, și, în acest timp, o ființă sfioasă, spe- 


* Maratta, Carlo (1675—1713) şi Dolci, Carlo (1616—1686), pic- 
tori italieni (n.n.). 


** Greuze, Jean-Baptiste (1725—1805), pictor francez (n.n.), 
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viată de cele ce se petrec împrejur, se lipește cu timidi- 
tate de el, îl priveşte, şi în ochii ei se întrezăreşte ruga, 
nu dorința echităţii, ci dorința milostivirii. Cît de pro- 
fund a înțeles Buonarotti sensul creștin al Fecioarei ! Iat-o, 
ocrotitoarea tuturor celor îndureraţi, gata să oprească 
cu mina ei sfioasă mîna ridicată a fiului; şi cînd, de la 
acest grup, am trecut la cele înconjurătoare, imensul ta- 
blou s-a alcătuit în ceva unitar, mulţimea infinită a fi- 
gurilor stînd mai departe, de ambele părţi a dobîndit 
o semnificație pe care înainte nu o puteam înțelege și 
pe care acum Începeam s-0 bănuiesc ; din această zi am 
încetat să mai analizez fiecare figură, am încetat să mă 
minunez de cunoştinţele de osteologie şi miologie ale lui 
Michelangelo. (H-17) 


Am fost la Galeriile din Dresda şi am văzut Madona 
lui Rafael. Cite prostii au mai scris despre ea romanticii, 
şi în special Jukovski * ! După părerea mea, figura ei 
n-are nimic romantic şi nici clasic. Nu este mama dum- 
nezeului creștin ; este o femeie din aristocrație, o fiică 
de împărat, idéal sublime du comme îl faut. [...] Fără 
să vreau, mi-am amintit de Pușkin ; aceeași nobleţe, 
aceeași graţie a expresiei în prezența aceleiași rigurozi- 
aţi şi fidelităţi a conturului. Nu întîmplător îl îndrăgea 
Pușkin atit de mult pe Rafael : ei sînt, prin natura lor, 
înrudiţi. (B-17) 


Nu cred în simţul estetic şi în gustul acelora care se 
opresc cu uimire în fața Madonei lui Rafael și întore cu 
dispreţ spatele tablourilor lui 'Teniers, spunind : asta e 
proza vieţii, banalitate, murdărie ; dar, în același mod, 
nu cred nici în înţelegerea estetică a celor care privesc 
cu oarecare ironie Madona lui Rafael, spunînd : astea sînt 
idealuri, ceva ce nu există în natură ! iar tablourile lui 
Teniers le privesc cu înduioșare, spunînd : iată natura, 
iată adevărul, iată realitatea ! [...] Acestora nu vei reuși 
să le explici că, oricit ar fi de deosebite, şi Madona, şi 
scenele cu țărani au fost produsul aceluiaşi spirit al ar- 
tei, că Rafael şi Teniers sînt amindoi artişti, că amindoi 
și-au aflat conţinutul lucrărilor în aceeaşi realitate, in- 


* Jukovski, Vasili Andreevici (1783—1852), poet, unul din- 
tre întemeietorii romantismului rus (n-n.). 
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init variată şi totdeauna unică, aşa cum variată şi uni- 
îi td , aşa cum variată şi uni. 
tară este natura, cum variată şi unitară este esența omu- 


Picturile lui Rafael nu ne obligă să le consideră 
proaste pe cele ale lui Greuze ; pipa pe apese 
citim cu încîntare şi lucrările unor poeți de mîna a doua 
și chiar a treia. Simţul estetic e în căutarea a ceea ce e 
bine și nu a ceea ce e presupus perfect. (C-1) 


3 Lumea cotidianului banal, lumea vieții prozaici 

şi ca nevoie, pentru a fi redată, de AEN artati 
tate, talent şi geniu, întocmai ca și lumea caracterelor, 
faptelor şi pasiunilor mari. Iată de ce şcoala olandeză d > 
pictură valorează tot atît cît oricare alta. (B-91) i 


Școala flamandă — teribil îmi 

5 1 | imi plac sceneli 

nee din. viaţa ce clocoteşte în jurul nostru ini 
altă latură a artei. La italieni este idealizarea trupului. 
aici e viața. (H-53) £ 


În pictură, prin însuşirile şi 
ad 3 îns şirile şi esenţa acestei arte, ca- 
parajea de a Zugrăvi fidel după natură poate A pes 
E le ea singură semnul unui talent neobişnuit. În poezie 
este cu totul altfel : fără să fii în stare să zugrăveşti după 
ue d poi Ai tă dar această capacitate, luată sin- 
ă, este insuficien entru î ic 
E EE pentru a fi poet, în orice caz unul 


Poetul-artist e pictor mult mai mult d 
Simţul formei — iată în ce constă întreaga ue, ER 
cipala sa desfătare e să concureze neîntrerupt natura în 
capacitatea de a crea. Să surprindă un obiect dat în în- 
tregul său adevăr, „să-l silească, să spunem aşa, să res- 
pire viaţă — iată în ce constă forța, triumful "plăcerea 
și nindria lui. Dar poezia este superioară picturii grani- 
tele ei sînt mai largi decît graniţele oricărei alte arte. Şi, de 
aceea, e de înţeles că poetul nu se poate limita numai la 
pictură. sti) Dar, oricît ar fi de excepţionale, celelalte 
însușiri ale creațiilor sale, trezind încîntare şi uimire, 
principala lui forță rămîne totuși pictura poetică. El stă- 
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pineşte îndemînarea de a sesiza cu repeziciune toate for- 
mele vieţii, de a se transpune în orice caracter, în orice 
personalitate, iar pentru acest lucru nu are nevoie de 
experienţă, de studiu, ci uneori îi este suficientă o sim- 
plă aluzie sau o privire fugitivă. Două-trei fapte, şi fan- 
tezia lui reconstituie un univers al vieţii integral, în sine 
rotunjit, cu toate condiționările și relaţiile sale, cu nuan- 
tele şi coloritul său specific, [...] O altă categorie de 
poeţi [...] poate înfățișa veridic doar acele laturi ale vie- 
ţii care, dintr-un motiv oarecare, le-au șocat gindirea şi 
le sînt în mod special cunoscute. Ei nu înţeleg desfăta- 
rea în reprezentarea fidelă a realității numai de dragul 
de a o reprezenta fidei. Ei nu au nici destulă dorință, 
nici destulă răbdare pentru o asemenea trudă, după pă- 
rerea lor fără nici un folos. Pentru ei important nu este 
obiectul, ci sensul obiectului, iar inspiraţia lor izbuc- 
neşte numai pentru ca prin prezentarea veridică a obiec- 
tului să scoată în evidenţă şi să facă palpabil pentru toţi 
sensul acestuia. Prin urmare, pentru ei țelul bine defi- 
nit și clar conştientizat trece înainte de toate, iar poezia 
e doar mijlocul de a atinge acest ţel. (B-137) 


De la Aristotel încoace, nimeni n-a mai înţeles atît 
de exact și de profund esența poeziei ca Lessing. Prin 
Laokoon au fost pentru prima oară în două mii de ani 
explicate și justificate aluziile lui Aristotel, rămase ne- 
înţelese pînă la acest moment. (C-39) 


Cu Laokoon, Lessing a creat o nouă teorie a poeziei, 
introducind în ea viața și sfărîmînd formalismul ce dom- 
nise pînă la el în toate esteticile. El a demonstrat cu o 
extraordinară limpezime și forţă a gîndirii, cu o iretu- 
tabilă forţă de convingere logică, faptul că obiectul esen- 
ţial al poeziei este, spre deosebire de toate celelalte arte 
și în primul rînd de pictură, acțiunea. Poezia nu trebuie 
să înfăţişeze obiectele în sine, ci acţiunea lor asupra su- 
fletului bmenesc ; nu frumuseţea trebuie s-o descrie poe- 
tul, ci să ne transmită nouă impresia pe care o produ- 
ce : numai atunci vom fi noi înşine în stare să ne re- 
prezentăm imaginea care a produs această impresie inac- 
cesibilă. În întreaga ei plenitudine şi strălucire, imaginea 
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Sane ag s A Aaa că Laokoon a dări- 
l tă, camarazii 
Virstă, „concepţia denaturată despre mau ca i 
imite pictura“ *. Odată cu apariția lui pe e Pa pe 
nutul esențial al poeziei este recunoscut a fi (A rai 


i Firescul artei scenice nu e nici 
G Brcar AN a o considera astfel ar în 
si in greşeala clasici i, : 
E AN el e lor francezi, care soco- 


îirescului ; arta are propriul său firesc, pentru că nu în- 


[...] am spus că actorul i: 

A s i e un artist, că, i 
phita liber ; dar am mai spus şi că el PTEE 
Hit e a Poetul. dramatic. Această libertate şi de i 
dea! pa pe bee legate între ele, sînt nu mura A 

ti, 1 necesare ; numai pri i ă 
extreme actorul poate fi papei ă (Gear Sena 


Spiritul fără d i itici 
Ta de pile ră odihnă al criticii a 
e ae 


* Citat din i i 
activitatea sa pt TE CAE Zerrin 


a pus stăpînire şi 
m cu noi în staluri. Scriitorul A 


epoca, viaja și 
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piesa pentru a-și clarifica propriile îndoieli, şi noi, în loc 
să ne odihnim de viaţa reală privind-o pe cea reprodusă 
de artă, ieşim din teatru apăsaţi de ginduri grele şi stin- 
jenitoare. Lucrul e de înțeles. Teatrul este instanța su- 
premă a soluționării problemelor vitale. Cineva spunea 
că scena este Camera reprezentativă a poeziei. Tot ceea 
ce apasă, ceea ce preocupă o anumită epocă este adus 
de la sine pe scenă şi examinat cu logica neiertătoare 
a evenimentelor şi acţiunilor care se desfăşoară şi se 
înfiripează sub ochii spectatorilor. Acest examen nu duce 
la concluzii abstracte, ci fremătind de viaţă, irefutabile 
şi multilaterale. Aici nu avem de-a face cu O lecţie, cu 
o instruire, care să-i introducă pe ascultători în sfera 
generalităţilor abstracte, în algebra obiectivă, care se 
referă prea puţin la fiecare, tocmai pentru că se referă 
la toţi. Pe scenă, viaţa e prinsă în întreaga ei plenitudine, 
prinsă în făptuirile reale ale personajelor, de fapt en fla- 
grant delit 'cu principiile ei general umane și acciden- 
tele ei particulare, private, cu banalităţile ei cotidiene 
și cu pasiunea ei amenințătoare, atotdevoratoare, ascunsă 
sub membrana prătuită a mărunţișurilor, ca focul Vezu- 
viului sub cenușă. Viaţa este prinsă şi totuşi nu e oprită 
în loc; dimpotrivă, mişcarea ei avîntată continuă, îl an- 
trenează cu ea pe spectator şi acesta, cu răsuflarea tă- 
iată, temindu-se şi sperind, se lasă dus de evenimentul 
ce se desfăşoară, pînă la ultimele sale consecinţe... şi 
deodată rămîne singur. Personajele au dispărut, au mu- 
rit, și el, retrăindu-le viaţa, a apucat să le îndrăgească, 
să pătrundă în interesele lor. Lovitura abătută asupra 
lor a fost, prin ricoşeu, o lovitură dată lui. O asemenea 
apropiere pasională dintre spectator şi scenă creează 9 
legătură puternică, organică între ei ; poţi aprecia stalu- 
vile după scenă, şi scena după staluri. Stalurile nu sînt 
străine de scenă : ele sînt un soi de cor al tragediei gre- 
cești, ele nu se află în afara dramei, ci o îmbrățișează 
pe aceasta cu valurile vieţii, cu atmosfera compasiunii, 
care îl înviorează pe actor ; la rîndul ei, nici scena nu e 
străină de spectator : ea îl poartă pe acesta mai departe, 
ca în propria ei inimă. (H-10) 


poezia dramatică nu este deplină fără măiestrie sce- 
nică ; pentru a înţelege pe deplin un personaj nu e de 
ajuns să ştii cum acţionează, vorbeşte, simte, ci trebuie 
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să vezi şi să auzi cum acţionează, vorbește, simte. Doi ac- 
tară la fel de mari, la fel de geniali interpretează pă 
ui Hamlet: în jocul fiecăruia dintre ei îl vom afla pe 
ne Hamletul shakespearean ; totodată însă vom avea 
le-a face cu doi Hamleți diferiți, cu alte cuvinte, fie- 
care dintre ei, fidel întruchipării aceleiaşi idei, va avea 
propria sa fizionomie, a cărei creație va ţine” de acum 
de arta scenică. Esenţa fiecărei arte constă în libertatea 
ei ; fără această libertate, arta devine un meşteşug cu 
FO nu e nevoie să te naşti, ci pe care poți să-l înveți. 
i ertatea artei scenice, ca artă de-sine-stătătoare, deși 
egată de cea dramatică, este nețărmurită, întrucît po- 
sibilitatea de a conferi diverse fizionomii unuia şi ace- 
luiaşi personaj nu rezidă în subiectivitatea actorului, ci 
în măsura talentului lui şi în gradul de dezvoltare al 
acestui talent : unul şi acelaşi actor poate juca doi Ham- 
leţi în același timp shakespeareeni şi diferiţi, și nu va 
pieg niciodată juca rolul lui Hamlet de două ori într-un 
a i totul identic. Forța şi esența geniului scenic este 
absolut identică cu geniul altor arte, pentru că, aseme- 
nea lor, ea constă dintotdeauna în capacitatea de a găsi 
modalitatea adecvată pentru exprimarea unei idei, odată 
ce ea a fost înțeleasă. (B-8) alai 


În sfirșit l-am văzut i 
i pe Racine la el acasă, l-am 
pa Racine cu Rachel * şi am învățat să-l înţeleg. pan 
i za i foarte important, mai important chiar decit s-ar 
Si ei e z prima vedere : este îndreptățirea a două secole, 
ii i ear gustului lor. Racine este întîlnit la tot 
înd din anul 1665 şi pînă la Restau: $ 
Sau ti cl toți oamenii tari ai secolului al pia 
are ei cu toții, să fi greşit Fr: is i 
întreagă să fi greşit ? Robesj i pn meea 
să ? pierre o ducea El 
lui la Théâtre Français, iar acasă îi Britanicii; 
i Si itea Britanni. 
în timp ce iscălea grăbit cîte trei du ini în nări. 
scă uzini de i 
sa Er m oae şi întunecată, ceapa 
lc e Racine în fiecare zi, împreună cu fiul 
care a punea să repete pe dinafară... Şi iata 
ceva uimitor de măreț în discursul elegant, calm desfăşu- 


rat, al eroilor racinieni ; dialogul anihilează de multe ori 


* Rachel (Elisabeth Félix), (1821 
x), —185: i 
a tăcut să renască pe scenă tragedia pe Pani anpe ay 
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acțiunea, dar este frumos, este el însuşi acţiune ; pen- 
tru a înțelege acest lucru, Racine trebuie văzut pe scena 
teatrului francez ; acolo s-au păstrat tradiţiile vremuri- 
lor vechi, tradiţia modului în care cutare sau cutare rol 
a fost at de Talma, de Ofreine, de George... 

Actorii joacă tragediile lui Racine cu oarecare timidi- 
tate, ele sînt piatra lor de încercare, aici nu este posibilă 
nici p singură mișcare neartistică, nici un efect melodra- 
matic, aici nu poţi spera nimic nici din partea ansam- 
blului, nici din partea decorului ; aici sînt doi-trei actori 
ca nişte statui pe piedestaluri, totul se concentrează asu- 
pra lor. La început, dicțiunea lor, extrem de elegantă $ 
finisată poate părea afectare, dar nu este așa; această 
maiestuozitate, măreție, reliefare a fiecărui vers se po- 
triveşte spiritului tragediilor raciniene. Probabil, unele 
poze din basorelieturile Pantheonului pot şi ele fi consi- 
derate afectare, tocmai pentru că sculptorii au eliminat 
tot ce era întimplător și au păstrat numai veșnicele forme 
calme ; înălțîndu-se în această sferă, viaţa se izbăveşte 
de tot ceea ce turbură frumusețea manifestării ei, dobin- 
deşte o structură plastică și muzicală ; aici mișcarea tre- 
buie să fie graţie, cuvîntul — vers, sentimentul — cînt. 

Voi preferați o altă lume, lumea care reproduce viața 
în întregul ei & văr, în profunzimea ei, în toate zig- 
zagurile de lumină şi umbră, într-un cuvînt — lume 
lui Shakespeare, a lui Rembrandt, — iubiţi această lume, 
dar vă împiedică oare acest lucru să vă opriţi în faţa lui 
Apollo, în fața lui Venus ? Ce exclusivism catolic ! Înţe- 
legerea lui Beethoven v-a răpit, oare, posibilitatea de a 
vă lăsa furaţi de Bărbierul din Sevilla ? (H-15) 


Celui care vrea să vadă Petersburgul numai prin 
prisma aspectului său exterior, ca oraş măreț și splen- 
did, ca una dintre cele mai importante aşezări portuare 
din lume și capitală a Rusiei, îi e, desigur, de ajuns să 
arunce o privire asupra teatrului Alexandrinski, care, 
avînd în faţă acel scuar fermecător, într-o latură gră- 
dina şi arsenalul lui Anicikin, iar în cealaltă — biblio- 
teca publică imperială, constituie una dintre cele mai ves- 
tite podoabe ale prospectului Nevski. Cel care însă do- 
reste să cunoască Petersburgul în intimitatea lui, nu nu- 
mai casele sale, dar şi pe cei care locuiesc în ele, să facă 
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cunoştinţă cu felul său de trai, acela trebuii ă 
frecventeze asiduu şi timp îndelungat zii a 
drinski, acordîndu-i prioritate faţă de toate celelalte tea- 
tre din Petersburg. Numai atunci privirii antrenate și 
experimentate i se va dezvălui întreaga taină. a particu- 
larităţilor vieții petersburgheze. [...] 

După cum „Petersburgul este actualmente reprezen- 
tantul europenismului formal în Rusia, la fel teatrul rus 
petersburghez este reprezentantul aceluiași formalism 
european pe scenă. Pe el s-au altoit puternic formele ar- 
tei scenice clasice: declamaţia cîntată și mişcarea de 
menuet. Clasicismul s-a transmis în cadrul ei de la o ge- 
neraţie la alta. [...] Acea epocă clasică a fost o epocă 
strălucită a teatrului rusesc din Petersburg ; pe vremea 
aceea luau activ parte în cadrul său și publicul cel mai 
de vază al capitalei şi cei mai însemnați literați ai tim- 
palti- Pentru el au trudit mai întîi Sumarokov *, Kniaj- 
nin’ sa Bonvizin iar mai tîrziu Ozerov, Jandr aa Gne- 
ps K: si alții. Puşkin a mai apucat apusul luxuriant 
aTe clasice a teatrului rusesc din Petersburg [...]. 


La Moscova dezvoltarea teatrului a fost i li 
beră decit la Petersburg. Acolo, a Aa a alu 
prinde rădăcini adinci : el a domnit pe scenă, numai 
pentru că n-avea cu ce fi înlocuit. În schimb, nici n-a 
apucat bine cuvîntul romantism să fie tipărit. cu litere 
ruseşti și pe scena moscovită clasicismul a și cunoscut 
căderea [...] Şi nu e de mirare : tot ceea ce privea seve- 
ora formelor, decența convențională, împrumutate din 

uropa, nu putea dobîndi o forță prea mare la Moscova 
Moscova nu aleargă după formă, şi chiar cînd alear; a, 
nu se poate riguros ține de ea. Petersburgul, după păci 


se știe, e nebun după formă. (B-82) 


* Sumarokov, Ale sa: 
poat rus. inn.) exandr Petrovici (1717—1777), dramaturg şi 


** Kniajnin, Iakov isovici 
şi traducător rus (n.n.). Borisovici (1742—1791), poet, dramaturg 


*** Jandr Andrei i 
m a Andreevici (1789—1873), dramaturg şi tra- 


**** Gnedici Nikolai ici 
td E ai ici Nikolai Ivanovici (1784—1833), poet şi traducă- 
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În general, din punctul de vedere al artei scen 
Petersburgul se deosebeşte de Moscova printr-o ma 
mare capacitate, dacă nu să fie, măcar să pară sațisfăcă- 
tor în ceea ce priveşte aspectul exterior şi forma. Într-un 
cuvînt, la Petersburg scena e mai mult artă, la Moscova 
ea este mai degrabă talent. (B-82) 


B. Genuri poetice 


Poezia este genul suprem al artei. Orice altă artă aste 
mai mult sau mai puţin stinjenită şi limitată în acti- 
vitatea ei creatoare de materialul prin intermediul că- 
ruia se manifestă. [...] Poezia își găsește expresie în cu- 
vîntul omenesc liber, răspicat pronunţat, care este şi su- 
net, şi tablou, și reprezentare determinată. De aceea 
poezia cuprinde în sine toate elementele celorlalte arte, 
folosind oarecum dintr-o dată și nefragmentat toate mij- 
loacele oferite separat fiecăreia dintre celelalte. Poezia 
reprezintă integralitatea supremă a artei, întreaga ei or- 


ganizare şi, îmbrăţişind toate laturile ei, conține în ea 


— clar şi definit — toate diferenţierile ei. 

I. Poezia realizează sensul ideii în ceea ce are ea cx- 
terior și organizează universul spiritual în imagini plas- 
tice perfect definite. Tot ceea ce e adînc interiorizat trece 
aici în ceea ce este exterior şi amîndouă aceste laturi — 
internă și externă — nu pot fi surprinse separat una de 
cealaltă, ci apar, în îmbinarea lor nemijlocită, ca o rea- 
litate determinată, închisă în sine — evenimentul. Aici 
nu se vede poetul ; universul, definit plastic, se autodez- 
voltă, iar poetul se manifestă doar ca simplu povestitor 
a ceea ce s-a petrecut de la sine. Aceasta este poezia 
epică. 

II. Oricărui. fenomen exterior îi precede un stimul, o 
dorinţă, o intenţie, într-un cuvînt — o idee; orice fe- 
nomen exterior este rezultatul activității unor forţe in- 
terne, tainice ; poezia pătrunde această a doua latură a 
evenimentului, pătrunde în interiorul acestor forțe din 
care se dezvoltă realitatea exterioară, evenimentul şi ac- 
țiunea ; aici poezia se manifestă într-o manieră nouă, in- 
versă. Este imperiul subiectivităţii, un univers intern, 
al începuturilor, păstrîndu-se în sine şi neexteriorizin- 
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du-se. Aici poezia rămine în elementul intern, în cugo- 
tarea sensibilă, rațională; spiritul părăseşte în cazul 
acesta realitatea exterioară, pătrunzînd în sine însuşi şi 
copierea] modulațiile şi nuanțele infinit variate ale 
propriei sale vieți interioare, care transformă în sine tot 
ceea ce vine din afară. Personalitatea poetului se mani- 
festă în acest caz în prim plan și noi ru putem accepta 
și înțelege totul decit prin intermediul lui, Aceasta este 
poezia lirică. 

III. În sfirşit, aceste două genuri diferite se combină 
într-un întreg indestructibil : latura internă încetează să 
rămînă în sine și iese în exterior, se manifestă în acţiune; 
latura internă ideală (subiectivă) devine exterioară, reală 
(obiectivă). Ca şi în poezia epică, şi în acest caz se dez- 
voltă o acţiune definită, reală, decurgînd din diferitele 
forţe subiective şi obiective ; această acţiune nu mai are 
însă caracter pur exterior. În cazul dat, acțiunea, eveni- 
mentul nu ni se mai prezintă brusc, încheiat, decurgină 
din forţe producătoare ascunse nouă, care au realizat în 
ele însele un cere liber, liniștindu-se în sine ; nu, în ca- 
zul acesta noi asistăm la însuși procesul genezei și apa- 
riției acestei acţiuni din voințe şi caractere individuale. 
Pe de altă parte, aceste caractere nu rămîn închise în 
ele, ci ni se dezvăluie neîncetat și în interesul practic 
descoperă conţinutul laturii interne a spiritului lor. 
Acesta este genul suprem al poeziei, încoronarea artei 
— poezia dramatică. (B-31) 


Lirica, epopeea, drama : acordaţi oare prioritate. vre- 
uneia dintre ele sau le îndrăgiți pe toate deopotrivă ? E 
grea alegerea ? Nu-i așa? În definitiv, în strofele vi- 
guroase ale legendarului Derjavin și în diversele melodii 
ale Proteului lui Puşkin nu se transfigurează oare aceeaşi 
natură ca și în poemele lui Byron sau romanele lui 
Walter Scott, iar în acestea din urmă aceeași cu cea din 
dramele lui Shakespeare sau Schiller ? Şi totuși îmi place 
cu precădere drama, și se pare că acesta este și gustul 
general. Lirica exprimă natura în mod nedefinit şi, să 
spunem, muzical; obiectul ei este întreaga natură în 
toată infinitatea ei ; în schimb, obiectul dramei este ex- 
clusiv omul, cu viața lui, în care se manifestă latura 
supremă, spirituală a vieţii universului în totalitatea ei 
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În rîndul artelor, drama ocupă același loc ca istoria între 
științe. Omul a fost şi va rămîne permanent fenomenul 
cel mai curios pentru om, iar drama îl reprezintă pe acest 
om în veșnica sa luptă cu propriul său eu şi cu=propria 
sa menire, în veşnica sa activitate, al cărei izvor îl consti- 
tuie năzuința spre un anumit ideal obscur al fericirii, 
rareori atinsă de el și încă mai rar posibil de atins. Chiar 
epopeea își dobîndeşte prestigiul de la dramă : un roman 
lipsit de dramatism e vlăguit şi plictisitor. Într-un anume 
sens, epopeea e doar o formă deosebită a dramei. Aşa- 
dar, să presupunem că drama este dacă nu cel mai bun, 
măcar cel mai apropiat nouă gen de poezie. Ce este atunci 
teatrul, în care această măreață dramă se întrupează, în- 
vestită din cap pînă în picioare cu o nouă măreție, în 
care ea leagă alianţe cu toate celelalte arte, le cheamă în 
ajutorul ei și îşi ia de la ele toate mijloacele, toate ar- 
mele de care fiecare dintre ele, în parte, dispune în mod 
special pentru a te smulge din lumea îngustă a deşertă- 
ciunilor și a te arunca în neţărmurita lume a sublimului 
și a frumosului ? Așadar, ce este, vă întreb, acest tea- 
tru ? O, el este adevăratul templu al artei, în care cînd 
pătrunzi, te desprinzi fulgerător de pămînt, te eliberezi 
de legăturile cotidiene ! (B-1) 


Poezia lirică exprimă latura subiectivă a omului, dez- 
văluie în fața privirilor noastre interioritatea omului și 
din această cauză este toată numai senzaţie, simțămînt, 
muzică. Poezia epică este înfăţişarea obiectivă a unui 
eveniment petrecut în timp, un tablou pe care ni-l arată 
nouă artistul, alegînd pentru noi cele mai bune unghiuri 
vizuale, atrăgîndu-ne atenţia asupra tuturor laturilor 
sale. Poezia dramatică este o îmbinare a acestor două 
laturi : subiectivă sau lirică și obiectivă sau epică. (B-22) 


[...] esteticienii noștri presupun o mult prea mare 
deosebire, din punctul de vedere al conţinutului lor, în- 
tre poezia epică şi cea dramatică, în timp ce, evident, 
Ja greci acestea se deosebeau între ele mai mult prin 
formă decît prin conţinut. (C-6) 
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Cauza poeziei este viața, acţiunea vie, lupta ei vej- 
nică şi veşnica năzuinţă a omului de a atinge armonia 
cu sine însuşi şi cu natura. [...] După descoperirea fap- 
tului că omul se chinuieşte şi tînjeşte, că se avîntă şi 
cade, că se înalţă şi se bucură nu din pricina domniei 
unor forțe tenebroase și a unei soarte implacabile, şi 
nu din cauză că în el ar sălășlui două principii antago- 
nice, ci pur și simplu din cauza nedreptății mai mari său 
mai mici a condiţiilor sociale în care trăieşte, — după 
această recunoaștere, trebuie în mod necesar să urmeze 
studierea tuturor nedreptăţilor sociale. Pentru un ase- 
menea studiu s-a dovedit cît se poate de potrivit, în pri- 
mult rînd, romanul şi, în general, genul epic ; în acelaşi 
timp, drama, care înainte considera ca sarcină a ei dez- 
văluirea antagonismului psihologic, a trecut şi ea prin 
schimbări substanţiale și, sub influenţa noilor concepţii, 
s-a transformat de asemenea într-o înfăţişare a relaţiilor 
sociale. Acum a venit rîndul liricii : ea tinde, de altfel, 
de mult să pătrundă în acest domeniu, fie prin alegerea 
nemijlocită a unui subiect epic pentru cîte o mică poe- 
zioară, fie străduindu-se să cînte sentimentele trezite în 
suflet de anumite fenomene ale vieții sociale. (D-42) 


Dintre toate genurile poeziei, germanilor le-a reuşit 
cu precădere lirismul. Ei au mari poeţi lirici şi mari 
opere lirice, dar n-au nici roman, nici dramă, nici co- 
medie. Citeva lucrări remarcabile în aceste din urmă 
genuri (cu excepția celui comic) ne apar mai mult sau 
mai puţin ca minunate excepţii de la caracterul general 
al poeziei germane. În drama germană oamenii nu ac- 
ționează, ci doar vorbesc, exprimîndu-şi ideile şi concep- 
tiile sau sentimentele în legătură cu ceea ce se petrece 
în dramă. Așa este patosul liric ce se revarsă în valuri 
abundente, în versuri scrise cum ştiu s-o facă doar marii 
poeţi. Dacă admitem existența dramelor lirice ca specie 
distinctă a poeziei, care prin formă să ţină de dramatur- 
gie, iar prin esență — de lirică, atunci, desigur, dramele 
lui Schiller sînt nişte creaţii mărețe. (B-140) 


Poezia lirică şi nuvela vieții contemporane s-au con- 
topit într-un singur talent. O astfel de unire a unor ge- 
nuri de poezie evident atit de opuse nu mai este o r3- 
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ritate în zilele noastre. Schiller și Goethe au fost lirici, 
romancieri şi dramaturgi, în ciuda faptului că elementul 
liric a rămas, în cazul lor, tot timpul dominant și pre- 
cumpănitor. Chiar Faust este o operă lirică într-o formă 
dramatică. Poetica timpurilor noastre este cu precădere 
romanul şi drama, lirismul răminînd totuși elementul ge- 
neral al poeziei pentru că el este un element general al 
spiritului uman. De la lirism porneşte aproape orice 
poet, după cum cu el începe fiecare popor. Chiar şi Wal- 
ter Scott a trecut la roman, pornind de la poeme lirice. 
Numai literatura statelor Americii de Nord a început cu 
romanul lui Cooper, dar acest fenomen este la fel de 
ciudat ca şi societatea în care s-a petrecut. S-ar putea 
ca acest lucru să se fi întîmplat datorită faptului că lite- 
ratura nord-americană este o continuare a celei engleze. 
Literatura noastră reprezintă şi ea un fenomen cu totul 
deosebit : noi trăim concomitent toate momentele de viață 
care în Occident s-au dezvoltat succesiv. Numai pînă la 
șkin poetica noastră a fost predominant lirică, Puşkin 
s-a limitat doar puţină vreme la lirism, şi a trecut cu- 
vind la poem, iar de la acesta la dramă. Ca reprezentant 
al timpului său s-a exersat și în roman [...]. În proză, ca 
si în versuri, Lermontov este egal cu sine şi sîntem con- 


si că, odată cu o şi mai mare dezvoltare a activităţii 
«le artistice, va ajunge neapărat la dramă. Prezumția 
tră nu e arbitrară. Ea se întemeiază atit pe plenitu- 
sea mişcării dramatice, observabilă în povestirile lui 
Lermontov, cît și pe spiritul timpurilor noastre, deosebit 
de favorabil contopirii tuturor formelor poetice într-una 
singură. Ultima împrejurare este foarte importantă, în- 
trucit arta fiecărui popor are propria sa dezvoltare is- 
torică, în urma căreia se determină caracterul şi genul 
activităţii poetului. S-ar fi putut ca și Pușkin să fie un 
la fel de mare romancier, precum a fost de mare liric sau 
dramaturg, dacă s-ar fi ivit mai tîrziu şi ar fi avut un 
predecesor asemenea lui. (B-27) 


C. Specii literare 


Ca orice lucrare artistică, romanul este reproducerea 
fenomenelor lumii reale în întregul lor adevăr. Adevărul 
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este pentru artă, ca și pentru filosofie, obiect şi scup ; 
toată deosebirea dintre ele rezidă în mijlocul și metodele 
folosite. (B-128) 


Romanul și povestirea * au pus în vremea noastiă 
stăpînire pe literatură, eliminind sau împingind pe pla- 
nul al doilea toate celelalte genuri ale ei. Se poate spune, 
fără prea mare exagerare, că prin literatură se înţelege 
astăzi romanul şi povestirea. (B-128) 


[...] actualmente întreaga noastră literatură s-a trans- 
format în roman și povestire. Oda, poemul epic, balada, 
fabula, chiar şi așa-numitul sau, mai exact spus, autointi- 
tulatul poem romantic, poemul pușkinian, care pe vre- 
muri inundaseră și potopiseră literatura noastră — toate 
nu sînt azi mai mult decît amintirea unor timpuri vo- 
ioase, de mult apuse. Romanul a nimicit totul, a in- 
ghiţit totul, iar povestirea venită odată cu el a şters 
pînă şi urmele tuturor acestora, romanul însuși dindu-s 
condescendent la o parte pentru a-i ceda locul, înaintea 
sa. Care sînt cărţile cele mai citite și mai cumpărate ? 
Romanele și povestirile. Care sînt cărţile ce furnizează 
scriitorilor case şi sate ? ** Romanele și povestirile. Ca 
cărți scriu toți literaţii noștri, chemaţi sau nechemați, 
începînd cu cele mai înalte vîrfuri ale aristocrației li- 
terare şi pînă la neobosiţii cavaleri ai talciocului și ai 
pieţii Smolenskaia ? Romane şi povestiri. Stranie situație ! 
Dar asta încă nu e totul: care sînt cărțile în care sint 
redate şi viaţa omului, şi normele moralei, şi sistemele 
filosofice şi, într-un cuvînt, toate ştiinţele ? Romanele 
și povestirile. 


*. Specia literară „povest'“ din literatura rusă este greu de 
echivalat în traducere. Aproximarea ei poate fi făcută atit prin 
„nuvelă“ cit şi prin „povestire“. Avind însă în vedere precum- 
pănirea componentei epice asupra celei dramatice, potrivit cu 
particularitatea respectivei forme literare ruseşti, cît şi amploa- 
rea ei, uneori cu totul excesivă în raport cu o nuvelistică eu- 
ropeană notorie, am optat aici (și în continuare) pentru tradu- 
cerea prin formula generică „povestire“, în ciuda ambiguității 
sau inexactităţii inerente faţă de varianta originală desemnati 
(nan). 
+= Belinski îl are probabil în vedere pe scriitorul F. V. Bul- 
garin, care şi-a cumpărat din onorariile primite pentru lucră- 
rile sale moșia Karlovo, în apropiere de Derpt (n.n). 
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Datorită căror cauze s-a produs acest fenomen ? Cine, 
ce geniu, ce talent uriaş a determinat această nouă orien- 
tare ?... De rîndul acesta nu avem de-a face cu vreun 
vinovat : cauza rezidă în spiritul vremii, în orientarea 
generală și, putem spune, universală. (B-1) 


Romanul și povestirea s-au situat actualmente în frun- 
tea tuturor celorlalte genuri * ale poeziei. În ele s-a in- 
tegrat întreaga literatură artistică, astfel încît orice altă 
operă pare, în prezenţa lor, o excepţie, o întîmplare. 
Cauzele acestui lucru rezidă în însăși esența romanului 
si a povestirii, ca genuri ale poeziei. În ele, mai bine 
decît în oricare alt gen al poeziei, născocirea se conto- 
peşte cu realitatea, inventivitatea artistică se amestecă 
cu simpla copiere, după natură, cu singura condiţie de a 
dì veridică. Romanul și povestirea, înfățişînd chiar cea 
mai obișnuită, mai banală proză a vieţii cotidiene, pot 
deveni reprezentanţii celor mai depărtate limite ale ar- 
tei, reprezentanţii unei creaţii superioare ; pe de altă 
parte, reflectînd doar clipele supreme, alese din viaţă, 
ele pot fi lipsite de orice poezie, de orice artă... Este, 
deci, vorba de cel mai larg, atotcuprinzător gen al poe- 
ziei; în el talentul se simte nemărginit liber. În el se 
unesc toate celelalte genuri. de poezie — şi lirica, revăr- 
sarea sentimentelor autorului în legătură cu evenimentele 
descrise de el, şi dramatismul, ca cea mai pregnantă şi 
bine conturată modalitate de a le pune pe respectivele 
caractere să se exprime. Digresiunile, meditaţiile, dia- 
lectica — intolerabile în alte genuri ale poeziei — își 
pot găsi locul legitim în roman și povestire. Romanul și 
povestirea furnizează scriitorului acel spaţiu ideal al ma- 
nifestării însuşirii dominante a talentului, caracterului, 
gustului său, al orientării sale. Iată de ce sînt, în ultimul 
timp, atît de mulţi romancieri și povestitoi 
aceea s-au extins şi granițele romanului și ale poves- 
tirii : în afara „poveștii“ care exista demult în literatură, 
ca specie inferioară şi mai facilă a povestirii, nu de mult 
au primit drept de cetate în literatură așa-numitele fi- 
ziologii, schițe caracterologice ale diverselor laturi ale 


* Deşi în titlurile paragrafelor acestui capitol am căutat să 
łe disociem, „gen“ şi „specie“ vor mai fi invocate şi în substi- 
tuiri, conform cu originalul (n.n.). 
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. Şi tot de- 


existenței cotidiene sociale. În sfîrşit, chiar memoriile, cu 
desăvîrşire străine de orice născocire, apreciate doar în 
măsura în care redau cu exactitate evenimente reale, 
dacă sînt scrise cu măiestrie, ajung să constituie oarecum 
o ultimă fațetă a domeniului romanului, devenind gra- 
nița care îl delimitează. (B-137) 


Nu ştiu de ce drama nu se bucură în timpurile noas- 
tre de succese la fel de mari ca romanul sau povestirea. 
Nu cumva pentru că ar revendica neapărat autori ca 
Goethe, Schiller, dacă nu chiar Shakespeare, pe care 
natura îi oferă cu atita zgircenie sau, poate, pentru că 
în general talentele dramatice sînt deosebit de rare ? Nu 
pot dezlega această enigmă. Poate că romanul e mai co- 
mod pentru reprezentarea poetică a vieţii. Într-adevăr, 
volumul său, cadrul său sînt infinit de nedefinite; el 
este mai puţin trufaș şi mai puţin pretenţios decît drama, 
întrucît, cucerindu-ne nu atit prin părţi sau fragmente 
ale lui, cît prin ansamblul său, permite cuprinderea unor 
amănunte, a unor detalii mărunte care, în ciuda carac- 
terului lor aparent nesemnificativ, dacă sînt privite se- 
parat, au un sens profund în adincurile poeziei şi în le- 
gătură cu întreaga operă luată în ansamblul ei ; în timp 
ce cadrul strîmt al dramei gere, direct său indirect, mai 
mult sau mai puțin, dar oricum subordonîndu-se condi- 
țiilor scenice, un ritm deosebit de alert, o vioiciune în 
desfăşurarea acțiunii, fără i poată permite multe 
amănunte, întrucît precumpănitor, în raport cu toate 
celelalte genuri de poezie, drama reprezintă viața ome- 
nească în manifestarea ei supremă şi solemnă. Aşadar, 
forma şi. condițiile romanului sînt mai comode pentru 
repreżentarea poetică a omului privit în raport cu viața 
socială, și în aceasta rezidă, cred, secretul neobişnuitului 
său succes, secretul domniei lui necondiționate. 

Dar povestirea? Semnificația ei, taina supremației ei, 
actualmente despotice, capricioase, nesuportînd concu- 
rență ? Ce este şi pentru ce există povestirea, fără de care 
conținutul unei reviste ar fi la fel cu un om care ari 
în lume fără cizme şi cravată, povestirea aceasta pe care 
azi o scriu toţi şi o citeşte toată lumea, povestirea care 
s-a înstăpinit şi în budoarul femeii mondene, ca și pe 
masa de lucru a savantului scriitor, în sfîrşit, povestirea 
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aceasta care s-ar părea să ia locul romanului însuşi ?... 
Cindva, undeva s-a spus minunat că „povestirea este un 
episod din poemul nemărginit al destinelor umane“. Este 
cît-se poate de adevărat ; da, povestirea este un roman 
desfăcut în bucăţi, în mii de bucăți; un capitol extras 
dintr-un roman. Noi sîntem oameni de acţiune, ne agi- 
tăm fără încetare, avem griji, preţuim timpul şi nu avem 
cînd să citim cărţi lungi şi voluminoase, într-un cuvînt, 
avem nevoie de povestire. Viaţa noastră actuală e mult 
prea variată, complexă, fracționată ; dorim ca ea să fie 
vedată în poezie ca într-un cristal prismatic, șlefuit, de 
milioane de ori repetată în toate chipurile posibile, și 
revendicăm povestirea. Există evenimente, întîmplări 
care, să spunem, n-ar ajunge pentru o dramă, nu s-ar 
constitui în roman, dar care sînt adinci şi concentrează 
intr-o clipă atita viaţă cît nu poţi trăi într-un veac: po- 
vestirea le surprinde şi le integrează în cadrul ei îngust. 
Forma ei poate cuprinde tot ce doriți — şi o schiță ușoară 
privind moravurile, şi o clocotitoare biciuire sarcastică 
la adresa omului şi a societăţii, şi o taină adincă a su- 
fletului, şi jocul crud al pasiunilor. Scurtă şi alertă, uşoară 
si profundă totodată, ea zboară de la obiect la obiect, 
iragmentează viața mărunt şi smulge pagini din marea 
carte a vieţii. Strîngeți aceste pagini între aceleași co- 
perți : ce imens poem complex s-ar constitui din ele! 
Ce-ar mai reprezenta în comparație cu el interminabila 
voastră O mie și una de nopți, Mahabharata și Rama- 
iana! Ce bine s-ar potrivi acestei cărți titlul Omul și 
viața ! (B-4) ? 


Romanul și nuvela sînt mai presus decît satira. Sco- 
pul lor e de a înfățișa veridic şi nu caricatural, exagerat. 
Opere de artă, ele nu trebuie să provoace hazul, să în- 
veţe, ci să dezvolte adevărul printr-o reprezentare crea- 
tor-veridică a realităţii. Treaba lor nu e să judece [...]. 
(2-70) 


Actualmente romanul şi povestirea rusă nu se mai in- 
ventă, nu se mai compun, ci se povestesc fapte ale rea- 
Ntății care, fiind ridicate la nivelul ideal, adică purifi- 
câte de tot ceea ce este întimplător şi particular, sînt 
mâi fidele realităţii decit își este sieşi fidelă realitatea. 
Actualmente, romanul și povestirea nu înfățișează vicii 
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și virtuţi, ci oameni, membri ai societăţii și de aceea, 
șînd oameni, înfăţişează societatea. (B-106) 


|...] lăsînd deocamdată la o parte problema talentului, 
există o deosebire uriaşă între orientarea, maniera, spi- 
ritul şi conţinutul povestirilor şcolii vechi şi ale celei 
noi. Această deosebire poate fi definită în cîteva cu- 
vinte: povestirile anterioare înfățișau o lume existentă 
doar în fantezia autorilor lor, în timp ce povestirile tim- 
pului nostru înfăţişează o viaţă reală. Literatura în care 
nu putem recunoaște o oglindă fidelă a societăţii nu me- 
rită atenţia oamenilor cugetători şi poate fi doar o ne- 
vinovată distracţie pentru oameni mărginiți. (B-78) 


[...Jromanul [...] nu este o poveste destinată dis- 
tracției ţincilor ; nu este un poem care să exprime re- 
ceptarea copilărească a lumii și credințele naive ale 
poporului, nu-i o legendă și nici o romanţă care să 
cinte minunatele fapte al cavalerului și unirea sa cu 
doamna inimii sale, în ciuda faptului că elemente ale tu- 
turor acestor creaţii pot, şi în parte chiar trebuie, să 
existe şi în roman. Nu, romanul este viața, este reali- 
atea, observată de un ochi scrutător, pusă pe pînză de 
o mină iscusită şi expusă într-o ramă mai mult sau mai 
puțin încăpătoare. El este istoria modului de viață şi a 
relaţiilor particulare ale unui popor sau ale unei socie- 
tāti care a trecut prin anii tinereţii, a încercat deziluziile 
vieţii, care s-a îndreptat spre pașnicele gînduri familiale 
şi-i sint de ajuns amintirile fostelor sale visuri... Tocmai 
din această cauză are romanul în vedere, aproape tot- 
deauna, relaţiile de familie. [...] El constituie trecerea de 
la lumea ideală la cea reală, de la poezie la istorie. (D-2) 


Gogol a fost părintele romanului nostru (în proză) şi 
al lucrărilor de proză în formă dramatică, adică în ge- 
nere părintele prozei ruse [...] În plan general teoretic, 
nu intenționăm să dăm prioritate formei prozaice com- 
parativ cu forma poetică sau viceversa : fiecare dintre 
ele are propriile avantaje incontestabile ; referitor însă 
la literatura rusă, dacă o privim din punct de vedere 
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istorie, nu putem să nu recunoaştem că toate perioadele 
premergătoare, în care precumpănise forma poetică, ră- 
min considerabil mai puţin importante, şi pentru artă 
și pentru viaţă, decît această ultimă perioadă gogoliană, 
perioadă de dominație a prozei. Ce va aduce literaturii 
viitorul, nu ştim ; nu avem motive să-i refuzăm poeziei 
noastre un viitor mare ; trebuie însă să spunem că, pînă 
în momentul de față, forma prozei a fost şi continuă să 
fie pentru noi mult mai fertilă decît cea în versuri, că 
Gogol este cel care a dat viaţă acestui important, pen- 
tru noi, domeniu al literaturii şi că el singur i-a conte- 
rit acea hotăritoare precumpănire pe care o păstrează 
pînă în zilele noastre şi, după toate probabilitățile, o va 
păstra încă multă vreme. (C-8) 


Nu romanul istorie e punctul forte al germanilor. 
Romanul filosofic, fantastic — acesta e triumful lor. 
Neamţul n-o să vă înfăţişeze omul în raporturile sale cu 
viața poporului — ca englezul, sau în raporturile sale 
cu viaţa socială — ca francezul ; el îl analizează în cele 
mai înălțătoare clipe ale existenţei sale, îi înfăţişează 
viaţa în raport cu viața superioară a lumii întregi și ră- 
mine fidel acestei orientări chiar în romanul istoric. 
(B-2) 


Secolul nostru este un secol cu precădere istoric. 
Contemplarea istor a pătruns puternic şi irefutabil în 
toate sferele conştiinţei contemporane. Istoria a devenit 
actualmente un soi de fundament general și condiția 
unică a oricărei cunoașteri vii : fără ea înțelegerea artei 
și a filosofiei a ajuns imposibilă. Mai mult decit atit: 
arta a devenit ea însăşi cu precădere istorică ; romanul 
istoric şi drama istorică interesează azi pe toată lumea 
mai mult decît lucrările de acelaşi gen, dar care țin de 
sfera fanteziei pure. Oamenii mărginiţi, în înțelegerea 
lor aridă şi îngustă, nu pot cu nici un chip împăca jocul 
liber al fanteziei cu realitatea istorică, iar unii dintre ei, 
cu naivitatea caracteristică ignoranței, își bat joc în 
gura mare de romanui istoric ca de o absurditate ce ar 
jigni bunul simţ şi ar umbri faima geniului romancierului 
scoţian ; aceşti oameni jalnici care fac pe deștepții nu 
văd, în miopia lor, că toată măreţia geniului lui Walter 
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Scott constă tocmai în aceea că el a fost o voce şi un 
prevestitor al veacului său, care a dat artei o orientare 
istorică. În vremea noastră, decăderea picturii nu se pro- 
duce, nici pe departe din cauză că această artă şi-ar fi 
epuizat întregul conţinut, și-ar fi trăit traiul: nu, con- 
ținutul oricărei arte este realitatea, prin urmare el este 
inepuizabil ca realitatea însăși... Putem afirma cu deplin 
temei că pictura n-a murit, ci doar s-a vlăguit în vre- 
mea noastră, tot străduindu-se să se țină de vechile 
canoane, să meargă pe urmele lăsate odată, și parcă pen- 
tru totdeauna, de marii maeștrii ai Evului mediu, con- 
stringindu-se să se oprească la sfera de interese cîndva 
mari și puternice, dar actualmente depășite, și să nu 
devină o artă istorică prin excelenţă. Da, numai în do- 
meniul picturii istorice pot apărea actualmente marii 
creatori, întrucît numai realitatea istorică poate conferi 
astăzi picturii și un conținut viabil, şi un interes con- 
temporan... Așa se manifestă influența istoriei asupra 
artei contemporane ! (B-41) 3 


Încă înainte ca romanele lui Walter Scott să fi do- 
bindit renume universal şi autoritate clasică, romanul 
secolului al XIX-lea a început să se transforme în spirit 
si orientare și să tindă spre o semnificaţie mai serioasă. 
F voluţia a transformat moravurile Europei, sentimen- 
talismul veacului trecut a început să devină ridicol, iar 
ironia şi zeflemeaua caiamburescă să cedeze locul "cînd 
sarcasmului şi umorului, cînd încrederii neînfrînate în 
idei fantastice. (B-128) 


t Walter Scott a creat, a inventat, a descoperit sau, mai 
bine spus, a intuit epopeea timpurilor noastre ist, TO- 
manul istoric. Pe urmele lui au apucat-o mulți oameni, 
marcați de un mare talent sau chiar de geniu : în ciuda 
acestui fapt, el a rămas totuşi un geniu unic în felul 
său. Există oameni ferm convinşi că romanul istoric 
este un gen fals, care lezează atît prestigiul artei cît și 
pe, cel al istoriei. Unul din cele mai importante argu- 
mente ale lor era acela că romancierii denaturează ade- 
sea adevărul istoric; dar înțeleg oare aceşti oameni ce 
este de fapt adevărul istoric ? Înţeleg ei că semnificația 
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superioară a acestui cuvînt nu constă într-o expunere 
delă a faptelor, ci într-o înfățișare fidelă a dezvoltării 
spiritului uman dintr-o epocă sau alta ? Cine a surprins 
însă acest spirit? Oare din unele și aceleași fapte nu 
se trag concluzii diferite ? Un istoric afirmă ceva, altul 
— altceva, şi îşi argumentează părerile opuse cu unele 
şi aceleași fapte. Cine hotărăște care din ei are dreptate ? 
Cauza acestei situaţii este evidentă : în acest punct arta 
coincide cu știința; istoricul devine artist, iar artistul 
— istorie. Care e scopul urmărit de istoric ? Să surprindă 
poporul înfățișat de el, sau omenirea descrisă de el într-o 
anumită epocă a vieţii sale, în așa fel încît din descrie- 
rea lui să se poată sesiza pulsul acelei vieți, și pov: 
tirea sa să freamăte de acea idee vie pe care a expri- 
mat-o poporul sau omenirea într-una sau alta din epo- 
cile existenţei sale. În acest sens, Walter Scott în Ivan- 
hoe sau Poveril of the Peack este istoric în sensul cel 
mai deplin și superior al cuvîntului [...]. (B-3) 


Walter Scott nu a inventat, nu a născocit romanul, 
ci l-a descoperit, după cum Columb nu a inventat şi nu 
a născocit America, ci a descoperit-o. [ 

Tocmai contopirea vital-organică a generalului (ideea) 
cu particularul (secolul, țara, caracterele individuale) 
constituie esența şi meritul romanelor lui Walter Scott. 
(B-39) 


Walter Scott a fost creatorul unui nou gen de poezie, 
care a putut apărea doar în secolul al XIX-lea — ro- 
manul istoric. În romanul lui Walter Scott istoria s-a 
întîlnit pentru prima oară cu poezia, ca principii înru- 
dite și nu dușmănoase. În aceasta nu e nimic straniu 
sau artificial ; unde, dacă nu în istorie, se mai manifestă 
viața într-o astfel de plenitudine, profunzime și vari=- 
tate ? (B-51) 


Apropierea artei de viaţă, a fanteziei de realitate 
și-a găsit în secolul nostru expresie cu osebire în ro- 
manul istoric. De aici mai era doar un pas pînă la o 
concepţie adecvată cu privire la memorialistică, în care 
un rol atit de important îl joacă studiul caracterelor şi 
persoanelor. [...] lată care este forța artei: o persoană 
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cu nimic remarcabilă în sine, dobîndeşte prin interme- 
diul artei o semnificație generală, interesînd în egală 
măsură pe toți, iar omul care în timpul vieţii nu atră- 
gea nimănui atenţia ajunge, prin bunăvoința artistului, 
care i-a conferit cu penelul său o nouă viaţă, să fie con- 
templat veacuri de-a rîndul ! (B-137) 


Romanul istoric apare în momentul în care conștiința 
poporului se orientează spre amintirea vieții sale tre- 
cute, sub influenţa aceleiași orientări care influențează 
chiar cercetările din domeniul istoriei. Scopul acestui 
gen de roman este să reînvie litera moartă a istorisirilor 
din cronici, să insufle un spirit viu în scheletul mortificat 
al anumitor fapte, să lumineze cu raza înțelegerii poe- 
tice o epocă nebuloasă sub raport istoric, să reprezinte 
viața intimă, particulară, a unei societăţi, despre care 
istoria ne relatează doar evenimentele și relaţiile exte- 
rioare. (D-2) 


Nu trebuie, în general, să cercetăm prea minuţios ro- 
manele vremii noastre, marcate cît de cît de un merit 
artistic autentic, pentru a ne da seama că ele au un 
caracter preponderent social. E de ajuns să ne referim 
la romanele englezului Dickens, un talent de mîna întii, 
iar la noi, în Rusia, la lucrările autorului Sufletelor 
moarte, care a dat noii literaturi din patria sa o orien- 
tare socială vie şi profund naţională. Conţinutul roma- 
nului : analiza artistică a societăţii contemporane, dez- 
văluirea temeliilor sale nevăzute care îi sînt ei înseşi 
ascunse prin forța obișnuinței și a inconștienței. Mi- 
siunea romanului contemporan : reproducerea realității 
în adevărul ei crud. Iată de ce e firesc ca romanul să fi 
cucerit exclusiv atenţia generală în comparaţie cu toate 
celelalte genuri ale literaturii : pe el societatea îl con- 
sideră propria sa oglindă, prin intermediul lui se cu- 
noaşte pe sine, săvirșește actul măreț al conștiinței de 
sine. (B-128) 


"În literatură totul este, într-adevăr, înghiţit de roma- 
nul istoric şi social. Pe de o parte viața diferitelor epoci, 
state, personaje, iar, pe de altă parte, ca un soi de con- 
fruntare cu trecutul — spovedania omului contemporan 
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sub masca străvezie a romanului sau, pur și simplu, în 
formă memorialistică, epistolară. Detronat, Richard al 
Il-lea îi spune soţiei (in tragedia lui Shakespeare), di 
părțindu-se de ea înainte de a pleca în surghiun unde îl 
trimisese Bolingbroke : „În triste seri de iarnă adună-i 
pe bătrîni la foc şi lasă-i să-ți vorbească de suferințele 
din vremi de mult trecute. Dar înainte de a le zice noapte 
bună, spre consolare, spune-le tu povestea mea amará.“ 
Cuvintele acestea se potrivesc Europei şi respectivei 
orientări literare despre care am vorbit. (H-35) 


În general, spiritul medieval a fost cu osebire ostil 
epopeii, pentru că a dezvoltat puternic simțul individua- 
lității şi al persoanei, atît de favorabil dramei şi atit de 
opus eposului, în care eroul principal, firesc, e însăşi 
întîmplarea ce-şi subordonează voința diferitelor perso- 
naje, și nu diferitele personaje în lupta lor cu întîmpl. 
vile. Din această cauză, în lumea modernă chiar rom; 
nul, acest autentic epos al ei, are un succes cu atît mai 
mare, cu cît e mai pătruns de elementul dramatic atit 
de contrar epicului. Și, deși ca urmare a unei păreri 
false odată îmbrăţişate şi pentru totdeauna încetăţenite, 
poezia epică e considerată, conform tradiţiei antice fals 


aplicate cerinţelor lumii moderne, genul suprem al poe-' 


ziei şi cea mai înaltă producţie a geniului uman, acest 
gen suprem a fost totuşi, şi continuă să fie și acum, 
drama, dacă tot e neapărat nevoie ca în poezie un anu- 
mit gen să fie genul suprem. (B-59) 


i 

Unitatea armonioasă cu natura, pătrunsă de raționa- 
litate și de grație, nu constituie nici pe departe elemen- 
tul exclusiv al modului de receptare a lumii de către 
antici. Viaţa anticilor nu se exprima numai în idile sau 
cîntece de pahar, ci şi în tragedie, care constituia unul 
dintre elementele fundamentale ale vieţii lor. Şi, dacă 
din punctul de vedere al idilei și al cîntecelor, viața gre- 
cilor era naiv fermecătoare, încîntător graţioasă, agrea- 
bilă și amabilă, din punctul de vedere al tragediei ea era 
generoasă, eroică și măreaţă. Primul aspect al vieţii ne 
determină să iubim viaţa ; cel de al doilea — s-o res- 
pectăm şi să ne mîndrim cu ea. [...] Fără tragedie, viața 
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ar fi un vodevil, un joc amăgitor de meschine pasiuni, 
de interese mărunte şi intenţii de doi bani. Tragicul este 
o furtună dumnezeiască ce primeneşte sfera vieţii după 
zăduful și zăpuşeala unei secete îndelungate. Grecul a 
înţeles tragicul cu sufletul său elevat şi, știind să gă- 
ă în viață desfătări vitale, ştia să fie şi demn de 
rile ei. [...] 

[...] Literatura romană nu prezintă nici o tragedie 
bună ; istoria romană, în schimb, e o neîntreruptă tra- 
gedie : o privelişte demnă de popoare şi de omenire, un 
izvor nesecat de inspiraţie tragică. Din acest punct de 
vedere aproape că nu mai există nici un alt popor a 
cărui istorie să poată concura cu istoria romanilor. (B-38) 


[.] de la natură nu sînt şi nu pot exista actori de 
tragedie sau actori de comedie, după cum nu sînt şi nu 
pot fi oameni cu caracter exclusiv patetic, fără vreun 
amestec de ceva amuzant, și viceversa. Prin urmare, nu 
pot exista nici roluri (vorbim de drama modernă care 
zugrăveşte realitatea aşa cum este) prin excelenţă tra- 
gice sau prin excelență comice. Actorul autentic înfăți- 
şează un caracter, o pasiune descrisă de autor, şi cu cît 
o va reda mai veridic, mai deplin, indiferent de ce fel 
de pasiune ar fi vorba, înălțătoare sau josnică, cu atit 
va fi el un actor mai autentic. Dacă sînteţi de acord cu 
cele spuse de mine, nu vă va fi greu să fiți de acord şi 
cu faptul că împărțirea pieselor de teatru în tragedii şi 
comedii, în sensul pe care i l-aţi conferit, e fals. (B-77) 


Arta de a amuza e mai grea decît arta de a mișca. 
Un om nedezvoltat poate fi mișcat de o sensibilitate ar- 
tificală, de un țipăt în locul unui sentiment, de un efect 
în Jocul unei scene tulburătoare ; dar ca să-l faci să iz- 
bucnească în ris, chiar într-un ris grosolan, e nevoie de 
o veselie înnăscută și de un anumit gen de bucurie. 
(B-70) 

Nici unul dintre genurile poeziei nu e atît de dificil 
— nu numai pentru alcătuitori, dar şi pentru scriitori — 
precum este comedia. Lucrul e de înțeles: o tragedie 
bună e la fel de dificil de scris ca şi o comedie bună ; în 
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schimb, e mai uşor să scrii o tragedie mediocră, decît 
o comedie cît de cît suportabilă. Cea dintii, adică trage- 
dia mediocră, pretinde doar o, oarecare însufleţire și un 
vers bun ; pe lingă acestea, comedia mai presupune spi- 
rit de observaţie, cunoașterea societăţii şi, lucrul prin- 
cipal — umorul, care este el în sine talent. Comedienii 
noştri cunosc prea puţin moravurile, chiar şi pe acelea 
ale cercului social în care trăiesc ei înşişi. Din această 
cauză, ei caută comicul în cuvinte şi nu în concepte, în 
croiala hainelor şi nu în orînduiala inteligenței, în barba 
și pieptănătura à la russe, și nu în moravuri. şi carac- 
tere; într-un cuvînt, ei caută comicul exterior, şi nu pe 
cel interior. Din această cauză, cele mai comice perso- 
fa comediilor lor sînt chiar cei care le compun. 


4 Comedia este floarea civilizației, rodul vieții sociale 
în dezvoltare. Pentru a înțelege comicul, trebuie să te 
afli pe o înaltă treaptă de cultură. (B-70) 


Pușkin considera drama forma cea mai înaltă a artei. 
Îndeobște, şi azi se crede la fel. Cauza acestei păreri o 
constituie, fără îndoială, dramele lui Shakespeare : mă- 
reția geniului său a făcut ca și forma lucrărilor sale să 
fie considerată ceva monumental, tot aşa cum, odini- 
oară, în temeiul superiorității epopeilor homerice, se cre- 
dea că poetul dobîndeşte nemurirea numai dacă scrie 
epopei. (C-7) 


y Drama istorică este posibilă numai în condițiile lup- 
tei diverselor elemente ale vieții civice. Nu întimplător 
a atins drama culmile dezvoltării doar la englezi ; nu în- 
timplător a apărut Shakespeare în Anglia și nu în vreo 
altă ţară ; nicăieri ca în Anglia elementele vieţii statale 
nu s-au aflat într-o asemenea contradicţie, într-o ase- 
menea luptă. [...] În istoria rusă n-a existat o luptă in- 
ternă a elementelor și, de aceea, caracterul ei este mai 
degrabă epic decit dramatic. Varietatea pasiunilor, ciocni- 
rea intereselor interne şi caracterul pestriț al socie- 
tăţii sint condiţii necesare pentru dramă [...]. (B-82), 
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Tragedia sau comedia, ca orice lucrare artistică, tre- 
buie să reprezinte o lume distinctă, închisă în sine, tre- 
buie adică să aibă o unitate de acţiune, decurgînd nu 
din forma ei exterioară, ci din ideea care-i stă la bază. 
Ea nu permite în interiorul său nici elemente străine de 
ideea ei, nici impulsuri exterioare care să ajute desfăşurării 
acţiunii, ci se dezvoltă în mod imanent, adică din inte- 
rioritatea ei, la fel cum se dezvoltă un copac din să- 
miînța lui. În consecinţă, orice piesă în formă drama- 
tică, exprimîndu-şi exhaustiv. ideea, este în sens artistic 
integrală şi finită, reptezentind, adică, o lume distinctă 
şi închisă în sine, fie ea tragedie, fie comedie, în func- 
ție de esența conţinutului ei, dar cîtuşi de puţin în 
funcţie de întinderea şi volumul ei, chiar dacă nu ar 
avea mai mult de cinci pagini. Aşa, de exemplu, piesele 
jui Puşkin Mozart şi Salieri, Cavalerul avar, Rusalka, 
Boris Godunov şi Oaspetele de piatră sint tragedii în 
sensul deplin al cuvîntului, pentru că exprimă, în formă 
dramatică, ideea izbinzii legii morale și reprezintă, fie- 
care luată în parte, o lume perfect distinctă şi închisă 
în sine. (B-22) 


Este extrem de dificil să discuţi în contradictoriu 
despre neajunsurile, în general despre părţile slabe. din 
dramele lui Shakespeare.- Poezia nu e matematică, iar 
ceea ce i se pare unuia un neajuns al dramei, înseamnă 
pentru altul un merit deosebit. Mai mult decît atit: 
ceea ce nu de mult i se păruse unuia ca fiind un neajuns 
al dramei, i se pare tot lui în momentul de faţă un mare 
merit şi (dacă scrie el însuşi drame) va recunoaşte de 
bună voie că neajunsul nu este al dramei, ci al capaci- 
tății sale de a pătrunde mai degrabă în tainele organizării 
respectivei creaţii artistice. (B-25) e 


Nu putem fi la fel de exigenţi. faţă de traducătorul 
unei mari lucrări epice sau dramatice ca față de tradu- 
cătorii unor piese lirice. Aici este importantă fiecare 
frază, aproape fiecare cuvînt; nu rareori, din cauza 
schimbării, omiterii sau adăugirii unui epitet, oricît de 
neimportant, se poate schimba coloratura și semnificaţia 
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întregii poezii. O dramă sau un poem nu pot fi stricate 
chiar așa de uşor. (D-20) 


Părerea potrivit căreia copiii trebuie să citească nu- 
mai ceea ce citesc și adulţii nu e lipsită de temei și jus- 
tificare, dar necesită importante excepţii și îngrădiri. Ni 
se pare totuși că am putea da în acest sens o regulă 
care să înlăture aproape toate excepţiile și îngrădirile : 
cărți pentru copii pot și trebuie să fie scrise, dar pentru 
copii este bună şi folositoare doar acea luczare care poate 
să-i intereseze şi pe adulți şi să le placă, nu ca lucrare 
pentru copii, ci ca operă literară, scrisă pentru toți. $i 
la povestiri, schiţe și piese dramatice acest lucru se aplică 
aproape mai mult decit la texte de alt gen. (B-130) 


Spuneam că fantezia poetică, vie este o condiţie indis- 
pensabilă, printre alte condiţii necesare, în formarea 
scriitorului pentru copii : prin ea, prin intermediul ei, 
trebuie el să-i influenţeze pe copii. În copilărie, fante- 
zia este calitatea precumpănitoare a sufletului, forța lui, 
primul mijlocitor între spiritul copilului și lumea realității 
exterioare lui. Copilul nu pretinde concluzii, demonstrații 
şi consecvență logică ; el are nevoie de imagini, culori 
și sunete. Copilul nu îndrăgește ideile, lui îi trebuie is- 
torioare, povești, basme, povestiri. Priviţi cît e de pu- 
ternică la copii năzuința spre tot ce e fantastic, cu ce 
sete ascultă ei poveştile despre cei duşi pe lumea cea- 
Jaltă, despre vedenii și minuni. Ce demonstrează acest 
lucru ? Nevoia de infinit, izvor al sentimentului poetic, 
care îşi află satisfacerea deocamdată exclusiv în excep- 
ţionalul ce se distinge prin indefinitul ideii și strălucirea 
culorilor. (B-10) 
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VECHI ŞI NOU 


A. De la Homer la Shakespeare 


Toate operele de artă care nu aparţin epocii Aa ue 
civilizaţiei noastre cer neapărat să ne A di 
acea epocă şi în acea civilizaţie care le-a crea A E 
ele ni se vor părea de neînțeles, ciudate, dar nu 


moase. (C-1) 


Orice dezvoltare organică se realizează prin progres, 
şi se dezvoltă organic numai ceea ce are ppn raci 
torie, iar istorie proprie are numai acel ceva în care sa 
care fenomen este rezultatul necesar al celui peme e 
tor şi se explică prin el. Dacă poate fi închipuită o x a 
ratură în care, din cînd în cînd, apar opere remarcal E 
dar străine de orice legătură sau dependenţă interioară, 
datorîndu-şi apariția unor influențe exterioare, unei imi- 
taţii, atunci o asemenea literatură nu poate avea istorie. 
Istoria ei este un catalog de cărți. Unei Pene litera- 
turi nu i se poate aplica cuvîntul „progres“, iar apariția 
unei lucrări noi, remarcabile dintr-o cauză oarecare, nu 
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constituie un progres, pentru că această lucrare nu are - 
rădăcini în trecut și nu va da roade în viitor. În cazul 

acesta vremea, anii nu înseamnă nimic: ei pot să-și 

vadă de drumul lor, fără să schimbe ceva. Nu la fel stau 

lucrurile într-o literatură care se dezvoltă istoric: în 

cazul ei, fiecare an va aduce totuși ceva, și acest ceva 

este progresul. Dar nu în fiecare an progresul poate fi 

clar sesizat şi definit ; deseori el se arată doar ulterior. 

(B-137) h 


Istoria antică este mult mai prelucrată decît istoria 
Evului mediu sau istoria ultimelor veacuri. Frazele, ne- 
încetat repetate, că istoria trebuie să expună dezvoltarea 
existenței interioare a popoarelor și nu să povestească, 
asemenea cronicii, culegeri de anecdote sau, asemenea 
romanului de duzină — diverse întîmplări zgomotoase 
sau de efect, rămîn în cea mai mare parte sărace în ra- 
port cu istoria lumii moderne, 

Foarte, puţini sînt istoricii de mîna întîi care, con- 
sacrîndu-și lucrările cercetării Evului mediu sau timpu- 
rilor moderne, să-şi îndrepte principala atenţie, asemenea 
lui Guizot sau Schlosser, asupra laturilor esențialmente 
importante ale vieții popoarelor : asupra relațiilor sociale 
şi economice, gradului de instruire etc. ; în cea mai mare 
parte atenţia cercetătorului e preocupată de probleme 
de nume, de persoane, de amănuntele diferitelor eveni- 
„mente zgomotoase. În istoria antică însă, concepţia adec- 
vată cu privire la obiectul ei esenţial a reușit să se im- 
pună și e aplicată la obiect de către majoritatea cerce- 
tătorilor ; în general vorbind, din această cauză şi lu- 
crările ce-i sînt consacrate stirnese oamenilor, care pre- 
tind istoriei ceea ce într-adevăr ar trebui să caute la 
ea, un interes pe care rareori îl prezintă lucrările despre 
epocile următoare. (C-40) 


Fanteziile monstruoase ale operelor orientale le erau 
grecilor la fel de neplăcute ca și dimensiunile monstru- 
oase ale diverșilor memnoni de 70 de metri înălțime ; 
grecii nu au confundat niciodată înaltul cu uriașul, gra- 
țiosul cu apăsătorul, grecii au depăşit pretutindeni cate- 
goria abstractă de cantitate pe cîmpiile Marathonului, în 
statuile lui Praxiteles, în eroii poemelor și în chipurile 
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luminoase ale olimpienilor. Ei au înţeles că taina fru- 


superioare, muzicale, limitate și tocmai 
de aceea infinite, este poate principala idee a Greciei, 
conducătoare în toate cele ; ea anume s-a manifestat în 
acea frumoasă armonie a tuturor laturilor vieții ate- 
niene, care ne uluieşte prin splendoarea ei artistic E, ideea, 
de frumos a fost pentru greci o idee necondiționată ea 
anula efectiv opoziţia dintre corp si spirit, formă şi con- 
tinut; dăltuindu-şi statuile, grecul își dăltuia de fiecare 
dată îmbinarea împăciuitoare a acelor principii care, în 
Orient, se ofereau nestăpînit fanteziei înfierbîntate. Lu- 
mea greacă, în configurația ei definită, din care nu pu- 
tea ieşi fără să treacă peste sine însăşi, era deosebit de 
bogată ; în viața ei se manifesta un anumit monolitism, 
acea insesizabilă îmbinare a părților, acea armonie a 
lor, în fața cărora ne înclinăm ca atunci cînd „contemplăm 
o femeie foarte frumoasă ; lumea nouă n-a ajuns la acest 
monolitism, la această virtuozitate în viaţă, în ştiinţă, în 
instituţii ; este taina pe care n-a reușit s-o fure din 
sarcofagele greceşti. (H-7) 


înitele, iniţial, fantezii, au dobîndit, echilibrîn- 
aaae ae Taa: şi frumos al operei de artă ; în 
opera de artă s-au îmbinat efectiv conținutul cu ceea ce 
putea fi conținut ; în ea ideea este nemijlocită, iar ne- 
mijlocirea — însuflețită ; într-o statuie omul vede, din- 
colo de sine, împăcarea pe care o caută, i se înclină şi o 
numește Apollo sau Pallas. Dar nu pentru multă vreme ; 
gîndul neliniștit roade opera de artă, își subordonează 
forma, o reduce la treapta simbolicii și se ridică el în- 
suşi pe înălțimea însufleţitului, a tainicei contemplări ; 
cunoașterea de sine îşi află imaginea în această simbo- 
lică, verbul, care-i uşurează înţelegerea adevărului inex- 
primabil, dar purtat în conştiinţă ; aici imaginea nu mai 
este trupul unic şi viu al ideii, precum în opera de 
artă; transmițîndu-i sensul, slujind drept recipient al 
adevărului, imaginea simbolică este gata să dispară, să 
se descompună în lumina ideii ce se autocunoaște. (H-9) 
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Permecător este universul antichității! În viaţa lui 
se află germenele a tot ceea ce e măreț, nobil, eroic, în- 
trucit temelia vieţii lui o constituie mîndria personali- 
tăţii, intangibilitatea demnității personale. Da, limbile 


latină şi elină ar trebui să fie piatra unghiulară a ori- 


cărui învățămînt, temelia școlii. (B-161) 


Înzestrat cu un înalt simţ estetic, grecul a dobîndit 
excelent expresivitatea exteriorului, taina formei [...] În 
nici o altă epocă elementele sufletului uman n-au mai 
fost atit de artistic echilibrate. Dezvoltarea în continuare 
a spiritului era însă un pas înainte inevitabil, care nu 
se putea face altfel decit în detrimentul cărnii, trupului, 
formei ; el era superior, dar a trebuit să jertfească gra- 
ţia antică. 1] Lumea antică pusese pe acelaşi plan ex- 
terioritatea şi interioritatea ; aşa este şi în natură, dar 
nu tot astfel în adevăr, cînd spiritul domneşte asupra 
formei. Grecii credeau că au, scos în relief tot ceea ce 
sălăşluieşte în sufletul omenesc ; în el rămăsese însă un 
hău de cerințe adormite, încă nedezvoltate, pentru care 
dalta sculptorului era neputincioasă [...]. (H-2) 


Pentru grec a trăi însemna a gîndi : o altfel de viață 
nu înțelegea. Credința lui era acelaşi panteism, dar nu 
unul abstract şi imobil, ci unul descompus într-o mul- 
time de personalități dumnezeieşti vii și frumoase. Gre- 
cul a intuit întotdeauna mai mult decît a înțeles [...]. 
Grecul şi-a trăit în mod dialectic credința şi a ajuns la 
punctul în care ea a devenit știință. El a încercat toate 
formele vieţii obștești şi cetățenești : aparţinind familiei, 
el a trăit totodată şi în agora, în temple, în atelierele 
artiştilor, în grădinile academiilor și liceelor, ascultin- 
du-i pe oratori și filosofi ; sfîrşitul vieţii lui intime a fost 
sfîrşitul existenței sale politice. (B-32) 


Grecia, care a știut să dezvolte individualităţile pînă 
la o anumită finisare artistică şi pînă la o plenitudine 
omenească superioară, a cunoscut prea puţin, în vremu- 
rile înfloririi sale, savanţi în înţelesul nostru ; gînditorii 
ei, istoricii ei, poeţii ei au fost înainte de toate cetăţeni, 
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oameni ai vieţii, oameni ai sfatului obștesc, ai agorei, 
ai castei militare ; de aici acea dezvoltare multilaterală, 
armonios echilibrată, splendidă în acordul ei, a marilor 
personalități din domeniul ştiinţei și artei sale: Socrate, 
Platon, Eschil, Xenofon şi alţii. (H-3) 


[...] maniera antică cere imperturbabilitate sufletească 
și calm olimpian chiar în miezul luptei (conform modu- 
lui nostru obişnuit de înțelegere a antichităţii ; conform 
mitologiei grecești, lucrurile nu stau așa — acolo olim- 
pienii înşişi suferă, urlă de durere, se tem de Stix ; dar 
în cazul nostru nu e vorba de lumea greacă autentică, 
ci de obişnuitul mod de a înţelege antichitatea) — an- 
tichitatea cere, așadar, imperturbabilitate, își întoarce 
faţa de la suferinţele ce i se provoacă și pe care trebuie 
să le suporte. (C-27) 


Propriu-zis o artă clasică a existat numai la greci — 
acest popor care în viaţa lui a benchetuit pînă la capăt la 
ospățul lumii antice Adevărul i s-a dezvăluit omeni- 
rii pentru prima oară în artă, care este udevăr în contem- 
plare, adică nu în idei abstracte, ci în imagini, şi în ima- 
gini nu ca simboluri convenţionale (acest lucru s-a în- 
tîmplat în Orient), ci ca idee întrupută, ca apariție ple- 
nară, organică, nemijlocită a ei în frumusețea formei, 
laolaltă cu care este la fel de monolit contopită precum 
sufletul cu trupul. (B-22) 


Lumea antică — sensibilă, artistică, receptind totul 
cu ușurință şi zîmbet tineresc — s-a strecurat pretutin- 
deni spre idee şi n-a putut nicăieri să se dezică de spon- 
taneitate, n-a fost nicăieri în stare să meargă pînă la 
ultimele concluzii. Știința ei a fost un poem, artistici- 
tatea ei — religie. [...] Lumea antică a crezut fără re- 
zerve în natură, în realitatea ei, luînd-o ca pe un fapt, 
și o lua astfel pentru că o vedea cu propriii ei ochi ; pen- 
tru ea, natura era totul, iar dincolo de limitele ei — 
nimic; ea vedea veşnicul şi spiritualul în vremelnicul 
firesc, vedea în frumuseţe cea mai înaltă expresie a su- 
premului şi nu s-a putut niciodată rupe de natură, din 
care cauză n-a cunoscut-o niciodată. Lumea modernă n-a 
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mai crezut anume în natura materială, în fenomene ; ea 
a respins realitatea a ceea ce e trecător, a crezut în eve- 
nimentul spiritual, a luat frumusețea drept expresia in- 
terioară a supremului, n-a mai fost plastică, 'a resimţit 
ruptura ei cu natura și a tins spre o împăcare spirituală 
cu ea în gîndire, spre o răscumpărare a naturii în sine. 


(H-9) 


Cel pentru care ideea frumuseții şi artei antice nu 

există nici măcar în forme nedesluşite nu poate înțelege 
nici'arta modernă. Cel pentru care nu există Homer, fie 
el persoană individuală sau colectivă — e totuna — 
acela nu-l va înțelege nici pe Shakespeare, pentru că 
temeiul artei, esența ei, nu este ideea exprimată de ea, 
ci modalitatea exprimării ideii în imagini, în care aceasta 
să nu apară abstractă, ci corporală, născută organic din 
carnea și sîngele veșnicei frumuseți vii. Pentru a înțelege 
arta şi prin urmare pentru a te putea desfăta pe deplin 
cu ea, trebuie mai întîi să înţelegi bine și să apreciezi 
în artă însemnătatea şi valoarea formei frumoase, să-i 
acorzi acesteia întiietate în raport cu ideea, la fel după 
cum, pentru a înțelege cu mintea fenomenele vii ale 
realităţii, trebuie să te desprinzi de ele în favoarea gîn- 
dirii abstracte şi să-i acorzi acesteia din urmă întîietatea 
în raport cu ele. Şi întrucît numai la vechii elini forma 
frumoasă avusese o astfel de independenţă şi de mare 
“însemnătate, la ei anume va trebui să căutăm idealul 
veşnic al frumuseţii artistice şi al frumosului. Dintre 
toţi poeţii Greciei, Homer trebuie să devină obiectul unui 
studiu special, pentru că el este, ca să spunem așa, pă- 
rintele poeziei greceşti, care a inclus în măreața sa operă 
toată esența poporului său, astfel încît din Iliada s-au 
dezvoltat lirica şi în special drama greacă : în ea s-au 
ascuns începuturile şi stihiile lor. (B-19) 


Antropomorfismul total al lui Homer, unic în felul 
său, este strîns legat de caracterul său pe deplin epic. 
Povestind doar, fără să se comenteze pe sine, fără să 
analizeze cursul propriilor sale gînduri, poetul popular 
n-a putut separa ideea de imagine şi constrînge pe ascul- 
tător să vadă dincolo de cuvintele sale vreun sens su- 
perior ascuns ; într-un cuvînt, el nu a putut trece din 
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domeniul poeziei pure în domeniul simbolisticii, care 
şi-a atins apogeul în teologia egipteană, de care nu e 
complet eliberată nici chiar poezia lui Hesiod. (P-14) 


[...] influența secolului s-a răsfrînt asupra poemului 
lui Vergiliu. Acesta nu este o lucrare simplă, apropiată 
de natură, cu desăvîrşire autonomă şi lipsită de artifi- 
cialitate, precum poemele lui Homer. Creația lui Vergi- 
liu dă la iveală o prelucrare minuțioasă, reflectă studie- 
rea unor modele, poartă pecetea rafinamentului şi afec- 
tării epocii lui Augustus. Din această cauză Eneida nu 
produce aceeaşi impresie ca Iliada sau Odiseea: din 
această cauză se şi află ea mai prejos de acestea... Acolo, 
ne desfată simplicitatea copilăriei, lipsa de artificialitate, 
vioiciunea liberă a acestui epos iniţial ; în el descoperim 
o primă etapă å dezvoltării omenirii şi de aceea frumu- 
sețile poeziei lui Homer vor rămîne veşnic vii, veşnic 
tinere, ele vor preocupa totdeauna inteligențele cultivate 
și vor cuceri inimile noastre. Eposul lui Homer nu în- 
fățişează un grup de persoane şi caractere particulare, 
ci o întreagă perioadă a dezvoltării spiritului omenesc, 
o perioadă despre care nimic nu ne stă mărturie, în afara 
poemelor homerice. Frumusețea Eneidei este, dimpotrivă, 
convenţională şi se raportează la o epocă anume, la un 
anume popor. [...] Noi o considerăm ca pe o excelentă 
operă a unui mare talent, dar nu o recunoaştem ca ex- 
presie a eposului popular, nu descoperim în ea spiritul 
poporului, versul poporului, așa cum îl descoperim în 
poemele lui Homer, create de Homer, sau de către mai 
mulţi barzi populari — acest lucru nu are în cazul de 
față importanţă. (D-1) 


Nu prin profunzime ne farmecă Homer, nu prin ade- 
vărul concepţiei sale despre lume, ci printr-o uimitoare 
prospeţime și sinceritate. Într-un popor tînăr ne bucură 
acea plenitudine clocotitoare a vieţii, această abundență 
de forțe, aşa cum ne bucură la un copil sănătos voioşia 
şi zburdâlnicia. Merită să comparăm impresia produsă de 
lectura Iliadei cu cea pe care o produce Eneida, pentru a 
ne convinge de nemărginita deosebire ce sălășluieşte în- 
tre natură și imitaţia cea mai artistică. (P-14) 
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Cel ce .tălmăcește poemele lui Homer trebuie să se 


sii poetice, şi ătire în vi i 
B-D ȘI ce pregătire în vederea studiului clasic ! 


Ce protest răsunător, i 
: Pi pe i 
disprețuindu-] pe Zeus, etde pei 


afl rea lui Pro- 
s în refuzul lui Jupiter 
x cirea alungarea 

[...] Care este relaţia dintre Bo lui Techi ae 


lui Byron și îngerii și fecioarele acestuia ? Aici se pot 
ebirile dintre Grecia și secolul al 


Am citit cinci tragedii ale lui 
a i e lui Sofocle 
Sa s-a deschis în fața mea, Îmi dau seama că si 
gur cunoașterea legilor artei, fără cunoașterea operi Jor 
ei este deșertăciunea deșertăciunilor. (B-155) aas 


şi o nouă lume 


Am citit taate tragediile lui 
t tea ui Sofocle [...] — şi i- 
gona m-a răscolit mai mult decît toate. E esa 
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întreaga Grecie îl asculta în extaz; în vremea noastră 
nimeni nu mai celebrează în mod serios procesiunile și 
diferitele ceremonii [...]. (D-14) 


Moare frumoasa Grecie, patria homerilor şi platonilor, 
templele ei minunate au rămas pustii, statuile ei de mar- 
mură au căzut de pe piedestale ; templele s-au dărimat 
şi ruinele lor au fost năpădite de ierburi, iar statuile 
înșfăcate de mina de fier a barbarului cuceritor ; dar a 
murit oare această minunată Grecie și pentru noi ? Rui- 
nele templelor ei şi sfărîmăturile coloanelor lor nu sînt 
oare mărturia armoniei dimensiunilor lor, a inițialei fru- 
museţi a formelor lor luxuriante ? N-au apărut oare în 
fața lui Winckelmann aceste statui miraculoase, trăind 
peste veacuri în toată splendoarea tinereții lor veşnice, 
nu i-au descoperit oare din ascunzișurile tainice ale vieţii 
odraslelor luminoase ale Heladei, azi dispărute, și nu 
i-au dezvăluit ele minunatele secrete ale creaţiei ? Să 
fie oare Iliada pentru noi literă moartă, monument amu- 
tit, îngropat pe vecie, cu sensul şi însemnătatea trecută 
pentru totdeauna pierdute, şi nu un izvor de fericire vie, 
de uriașă desfătare raţională, provocată de cea mai fru- 
moasă creaţie a artei universale ? Oare viaţa grecilor n-a 
trecut într-a noastră ca element al ei? N-am primit-o 
noi ca pe o legitimă moştenire ?... (B-21) 


Amintiţi-vă cum povestește Goethe, în Elegiile ro- 
mane, despre influenţa cerului italian asupra lui, celui 
crescut în clima cenuşie a Germaniei — tot astfel a fost 
și influenţa literaturii clasice asupra savanților secolu- 
lui al XIV-lea. În lături cu vulgarele dispute scolastice ! 
a exclamat omul medieval, lăsaţi-ne să ne adăpăm cu 
odele lui Horaţiu, lăsaţi-ne să respirăm sub acest cer 
luminos și azuriu, să privim pe săturate arborii luxu- 
rianţi, la umbra cărora sînt permise şi cupele cu licoa- 
rea ciorchinilor de struguri, iar îmbrăţișările pătimașe ale 
amorului încetează să fie o crimă ! „Humanitas, humani- 
ora“ a răsunat din toate părţile, şi omul a simţit că în 
aceste cuvinte, luate din pămînt, răsună vivere memento, 
care vine să ia locul lui memento mori, că prin ele se 
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uneşte el, prin noi legături, cu natura. [...] Pe aspra con- 
cepţie gotică au început să se altoiască elementele tandre. 
umane ale civilizaţiei antice; romanticul a început să 
descopere că prima condiţie a destătării este uitarea de 
sine ; el a îngenuncheat în fața operelor de artă ale lu- 
mii antice ; el a învăţat să se plece lipsit de egoism în 
fața frumosului ; gîndirea greco-romană a reînviat pen- 
tru el în veşminte strălucitoare ; în mormîntul ei mile- 
nar a apucat să cadă pradă putrezirii ceea ce trebuia să 
putrezească ; purificată, veşnic tînără precum Achille, 
veşnic pasională precum Afrodita, s-a înfățișat ea oame- 
nilor, și oamenii, totdeauna gata să se lase atrași, au ui- 
tat în chip jignitor arta romantică, şi-au întors faţa de la 
frumuseţile ei feciorelnice și de la pudica ei înveşmîn= 
tare. Înclinarea în fața artei antice nu este un capriciu 
trecător : ea i se cuvine; ea este unicul drept care i-a 
rămas întru viața veşnică, este adevărul ei, care nu poate 
trece, este nemurirea Greciei şi a Romei ; arta gotică a 
avut însă şi ea adevărul ei, care nu putea fi distrus, dar 
într-o epocă de contracarare nu mai aveai cînd să faci 
asemenea distincţii. (H-9) 


Trebuie să dăm Evului mediu ce-i al lui ; el a adorat, 
ca şi grecii, frumuseţea, dar în înțelegerea frumosului 
a introdus elementul spiritual. Grecii au înţeles frumu- 
sețea doar ca frumuseţe, într-o manieră severă, corectă, 
cu forme elegante, însuflețite de- graţie ; frumusețea Evu- 
lui mediu n-a mai fost frumusețea exclusivă a formei 
ci şi expresia unor calități morale, o frumusețe mai de- 
grabă spirituală decît corporală, o frumusețe pentru în- 
truchiparea căreia sculptura ajunsese o artă prea săracă 
şi pe care o putea reda doar pictura. Pentru greci, fru- 
musețea exista în integralitatea ei, de aceea statuile lor 
erau goale sau aproape goale ; frumuseţea Evului mediu 
s-a concentrat în întregime asupra expresiei chipului și 
a ochilor. Nu putem să nu fim de acord că noţiunea de 
frumos a Evului mediu este mai romantică și mai adîncă 
decit noțiunea anticilor. (B-54) 


Primul lucru ce-l uimește pe omul care i i 
ce-l uime; nu şi-a pier- 
dut capul în deliruri mistice sînt urmele unei e les 
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buri, sălbatice, respingătoare, exclusiviste, care vine să 
ia locul vieţii pline de forță, deschise a Romei antice. 
în lumea creștinismului timpuriu al Romei, nu ai de 
sesizat nici cea mai mică înțelegere a artei, nici un fel 
de sentiment al frumosului ; coloanele înzidite, portalurile 
stau veșnice mărturii ale cuvioasei lipse de gust din 
acea lume tristă care a înlocuit lumea Pantheonului și 
a Coliseului. Roma antică a căzut ca un gladiator puter- 
nic, scheletul său colosal inspiră respect și spaimă, el 
luptă în continuare, mîndru și solemn, împotriva dis- 
trugerii, timpul nu a putut să-i sfarme oasele ; rămăși- 
tele sale intrate în pămînt, ruinate, acoperite de iederă și 
mușchi, sînt mai mărețe şi mai nobile decit toate tem- 
plele lui Bramante şi Bernini. Cît de puternic trebuie 
să fi fost spiritul în stare să-și pună în așa fel pecetea 
pe aceste povirnișuri de piatră, încît urma lui, pe ju- 
mătate ştearsă, să strivească două-trei Rome, construite 
alături, de-a lungul unor veacuri. Cînd am ajuns pentru 
prima oară pe colina Capitoliului şi m-am trezit deo- 
dată deasupra Forumului şi Coliseului, m-am oprit tul- 
burat și emoționat. Iată carcasa marelui făuritor ! În 
scheletul gigant s-a conservat o expresie regească. Fo- 
rum Romanum sînt mărețele moaşte laice ale unei lumi 
pur laice; Roma veşnică aici se află, prin aceste ruine 
poți uşor înțelege cine au fost romanii. (H-17) 


În ştiinţe, victoria asupra concepțiilor medievale n-a 
fost atît de solemnă, atît de deplină ca în domeniul ar- 
tei: Rafael, Tizian, Corregio au făcut imposibil dualis- 
mul în estetică; în ştiinţă, idealismul catolic, denumit 
scolastică, a fost învins de scolastica protestantă, denu- 
mită idealism. După cum artisticitatea constituie carac- 
teristica dominantă a epocii grecești, exact la fel gîndi- 
rea abstractă se manifestă ca principala trăsătură a epo- 
cii Reformei — un dualism școlărese şi prozaic pînă la 
extrem [...]. (H-9) 


Numai Divina Comedie a lui Dante corespunde idealu- 
lui de poem epic. [...] Şi aceasta, pentru că Dante nu s-a 
gîndit să-l imite nici pe Homer, nici pe Vergiliu. [...] 
Forma poemului lui Dante e la fel de originală şi de 
inimitabilă ca şi spiritul care-l străbate — și numai co- 
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losalele catedrale gotice îl pot, eventual, concura în cinstea 
de a fi măreţe poeme ale Evului mediu. (B-59) 


Apropo, ce este Don Quijote ? Este o personalitate 
nobilă, a cărei acțiune se înalță pe terenul fanteziei, şi nu 
al realităţii. (B-66) 


„Don Quijote este mai presus de orice un om minunat 
ȘI generos, un adevărat cavaler fără teamă şi prihană. În 
ciuda faptului că e ridicol din cap pînă în picioare, pe 
dinăuntru şi pe din afară, nu numai că nu e prost, dim- 
potrivă, e foarte mintos, mai mult — este un adevărat 
înţelept. Numai că, poate datorită firii sale, sau poate 
din cauza educaţiei primite, sau a împrejurărilor vieţii, 
fantezia i-a luat-o înaintea tuturor celorlalte însușiri şi 
a făcut din el un buton de rîsul lumii și al veacurilor 
[...]. Dacă temeritatea, generozitatea sufletească, fideli- 
tatea, dacă toate aceste minunate, superioare şi nobile 
calităţi ale sale ar fi fost întrebuințate cu folos, la vreme 
ȘI cu un scop potrivit, Don Quijote ar fi fost într-adevăr 
un om mare ! Numai că tocmai aici, în faptul că natura 
lui era paradoxală, că nu vedea niciodată realitatea sub 
chipul ei adevărat şi că nu-și folosea în mod potrivit, 
la timp potrivit tezaurul nepreţuit al inimii sale, consta 
deosebirea dintre el şi ceilalți oameni ! [...] Nu ne luăm 
sarcina de a împăca o astfel de contradicţie : pentru noi 
este însă limpede că astfel de firi paradoxale nu numai 
că sînt o realitate, dar le și întilneşti deseori și pretu- 
tindeni. Ele sînt inteligente, dar numai în sfera visu- 
lui ; sînt capabile de jertfe, dar de dragul unei năluci, 
sînt active, dar pentru fleacuri, sînt înzestrate, dar ne- 
fertile ; totul le este accesibil, în afara unui singur lu- 
cru, şi acela mai important și mai presus de toate ce- 
lelalte : în afara realităţii. Ele sînt dăruite cu uimitoa- 
rea capacitate de a naște o idee absurdă și de a-i vedea 
confirmarea în cele mai înfirmatoare fapte din realitate. 
Cu cît este mai absurdă ideea ce le-a trecut prin cap., 
cu atît mai vîrtos se îmbată cu ea, considerîndu-i pe toți 
cei lucizi ca fiind beți sau scrîntiți, sau nebuni, sau, 
uneori, chiar imorali, rău intenţionaţi, păcătoşi. Don 
Quijote este un personaj în cel mai înalt grad tipic, ge- 
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nuin, care nu se trece niciodată, nu îmbătrineşte nici- 
odată — iată în ce constă întreaga măreție a geniului 
lui Gervantes. (B-93) 


Cel mai firesc este să cauţi așa-numita artă la greci. 
Într-adevăr, frumusețea, constituind elementul esențial 
al artei, a fost poate elementul precumpănitor în viața 
acestui popor. Din această cauză arta lui se apropie mai 
mult decit oricare alta de idealul așa-numitei arte pure. 
Şi totuși, în această artă frumuseţea era mai degrabă 
o formă esenţială a oricărui conținut, decît însuşi con- 
ținutul. Conţinutul în schimb i-l ofereau religia şi viața _ 
cetățenească, numai că, întotdeauna, în condiţiile pre- 
dominanţei evidente a frumuseţii. Prin urmare, arta 
greacă însăși este doar mai apropiată decit celelalte de 
idealul artei absolute, dar nu poate fi considerată ca 
absolută, cu alte cuvinte independentă de celelalte laturi 
ale vieţii naţionale. De obicei se face referire la Shakes- 
peare și în special la Goethe ca la reprezentanţii artei 
libere, pure : dar şi aceștia sînt exemple dintre cele mai 
nereușite. Că Shakespeare, acest titanic geniu creator, 
este prin excelență poet nu încape nici o îndoială ; dar 
îl înțeleg prost cei care din pricina poeziei sale nu mai 
văd la el conţinutul bogat, nesecata mină de aur de în- 
văţăminte şi fapte pentru psiholog, filosof, istoric, omul 
de stat ș.a. Shakespeare transmite totul prin intermediul 
poeziei, dar ceea ce transmite el e departe de a fi numai 
şi numai poezie. În general, caracterul artei noi constă 
în preponderența importanţei conţinutului asupra impor- 
tanței formei, în timp ce caracteristica artei antice era 
echilibrul conținutului şi formei. Trimiterea la Goethe e 
încă şi mai neizbutită decît referirea la Shakespeare. 
[...] Faust este o oglindire deplină a întregii vieți contem- 
porane lui. În el s-a exprimat întreaga mișcare filozofică 
de la sfîrşitul secolului trecut şi începutul actualului 
secol. Nu întîmplător citau, fără încetare, adepții lui He- 
gel în cursurile lor şi în tratatele de filosofie versuri 
din Faust (B-137) 


Măreţ şi de necuprins e Shakespeare! [...] Goethe 
are dreptate — Shakespeare creează precum Dumnezeu : 
nu mai e nimic de completat, nimic de obiectat, creaţia 
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lui este pentru că este creația lui e d; i i 
un adevăr de nestrămutat, (H-53) i Sonia e, 


Shakespeare este, poate, cel mai mare geniu din sfera 
poeziei, din ciți a văzut vreodată lumea, dar în același 
timp, el este iul vremurilor sale, al secolului său, acel 
secol barbar în care raţiunea umană de-abia înce) ea să 
se trezească după somnul ei milenar (EN (B-11) 


Pentru Shakespeare, nu există nici bine, nici rău; 
pentru el există „doar viață, pe care o contemplă i o 
conştientizează calm, nelăsindu-se abătut de - nimic, ne- 
acordind nici o prioritate. [...] De altfel, această obiee- 
tivitate nu înseamnă nici pe departe absența pasiunii : 
absența pasiunii distruge poezia, iar Shakespeare este 
un mare poet. Doar atit, că nu sacrifică realitatea de 
dragul ideilor îndrăgite de el, iar viziunea lui tristă, 
uneori maladivă, asupra vieţii demonstrează că şi-a răs- 
cumpărat adevărul plăsmuirilor lui cu orice preţ. (B-8) 


Fiecare dramă a lui Shakespeare reprezintă o întreagă 
lume bine definită, avînd un centru al ei, un soare, în 
jurul căruia evoluează planetele și sateliții lui. Shakes= 
peare nu se închide însă în vreuna dintre dramele sale 
după cum nici universul nu se închide în vreunul din 
sistemele lumilor sale; întreaga serie a dramelor îl in- 
clude în pe Shakespeare — nume simbolic, ale cărui 
semnificaţie şi conţinut sînt măreţe şi infinite ca univer- 
sul însuși. Pentru a desluși pe deplin "semnificația aces- 
tui nume, trebuie să treci prin întreaga galerie a crea- 
țiilor sale, această galerie optică, în care s-a răsfrînt în- 
tregul său spirit măreț, și s-a răsfrint tocmai în ima- 
gini necesare, ca o identitate concretă a ideii cu forma ; 
s-a răsfrint — spunem noi, pentru că lumea creată da 
Shakespeare nu este nici întîmplătoare, nici deosebită 
ci este aceeași lume pe care noi o vedem în natură, în 
istorie, în noi înşine, doar că din nou creată prin ac 
iunea spiritului care se autocunoaște. (B-8) 
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Fiecare personaj al lui Shakespeare este o figură vie, 
fără nimic abstract în ea, luată parcă în întregime, fără 
vreun corectiv sau prelucrare, din realitatea cotidiană. 
Francezii credeau odinioară (şi mai cred și acum, deşi 
ne asigură de contrariu) că idealul este înmănuncherea 
trăsăturilor unei idei împrăștiate în întreaga natură; 
conform acestei minunate aserţiuni, răufăcătorul trebuie 
să fie o întrunire a tuturor nâlegiuirilor, iar virtuosul 
— a tuturor virtuţilor, şi, în consecinţă, să nu mai aibă 
nici o personalitate. Aşa este, de exemplu, cucernicul 
Aeneas al lui Vergiliu, această emanaţie a unui veac 
putred şi vicios, pentru care virtutea era o abstracţiune 
moartă și nu o realitate vie. Shakespeare este contra- 
ponderea absolută a acestei penibile teorii, şi tocmai de 
aceea nu pot francezii să se deprindă cu el, nici ar 
acum, deși îşi închipuie că sînt adepţii lui entuziaşti. 
(B-8) 


În Anglia, o mulțime de comentatori s-au muncit să 
explice fiecare expresie sau cuvînt cît de cît neclar al 
lui Shakespeare, şi aceşti comentatori au fost citiţi de 
toată lumea și au -dobîndit un renume. În Franţa, şi în 
special în Germania, sînt realizate mai multe traduceri 
din fiecare operă a lui Shakespeare, dar nici o tradu- 
cere nouă nu a omorit-o pe cea veche, dimpotrivă toate 
sînt citite spre comparaţie, pentru a-l studia mai bine 
pe Shakespeare. La noi așa ceva nu se poate întîmpla, 
întrucît doar puţini sînt aleșii care s-au ridicat pînă la 
receptarea artei ca proces de creaţie, pînă la simțul for- 
mei; mulţimea caută în opera literară doar subiectul. 
Aflînd subiectul, ea consideră cunoscută și opera şi de 
aceea o nouă traducere a unei lucrări cîndva traduse i 
se pare cu desăvirşire inutilă. După toate astea mai 
munciţi, mai traduceţi, mai învioraţi literatura cu ac- 
tivitatea voastră !... (B-74) 


Ca toate comediile lui Shakespeare Totul e bine cînd 
se sfirșește cu bine conţine, pe lîngă zugrăvirea strălu- 
citoare şi reliefată a moravurilor din timpul lui, atita 
voioşie, joc şi graţie, încît numai o traducere artistică, 
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în versuri și proză, ar putea să ne furnizeze o imagine 
fidelă a ei. (B-131) 


a [...] ceea ce în teorie filosofii doar au prefigurat, scri- 
itorii geniali au reușit să surprindă în viaţă și să înfă- 
țişeze în acțiune. În felul acesta, slujind prin reprezen- 
tările lor plenare cel mai înalt grad al conștiinței umane 
dintr-o anumită epocă, considerînd de la această înăl- 
țime viaţa oamenilor şi a naturii și schițind-o în faţa 
noastră, ei s-au ridicat mai presus de rolul de servantă 
al literaturii și s-au situat în rînd cu personalităţile is- 
torice care i-au ajutat pe oameni să ajungă la conștiința 
clară a forțelor ei vitale și a înclinațiilor ei firești. Așa 
a fost Shakespeare. Multe dintre piesele lui ar putea fi 
denumite descoperiri în domeniul sufletului omenese ; 
activitatea lui literară a ridicat conștiința generală a oa> 
menilor cu cîteva trepte, pe care, pînă la el, nimeni nu 
mai urcase și care numai din depărtare fuseseră arătate 
de cîțiva dintre filosofi. Iată de ce are Shakespeare o 
asemenea însemnătate universală : el marchează cîteva 
trepte noi în dezvoltarea umană. De aceea Shakespeare 
se situează în afara șirului obișnuit al scriitorilor ; nu- 
mele lui „Dante, Goethe, Byron sînt deseori alăturate nu- 
melui lui, dar e greu să spui că fiecare dintre aceştia 
a marcat tot atît de plenar ca Shakespeare o întreagă 
nouă etapă în dezvoltarea general-umană. (D-45) 


Shakespeare e atit de mare, încît nu trebuie să se 
teamă de traducerile proaste în proză, pentru că şi în ele 
rămîne ceva din geniul lui; dimpotrivă, o traducere în 
Versuri, nu numai proastă, dar chiar și mediocră, sau 
chiar una care să nu poată fi categoric considerată bună, 
înseamnă uciderea lui Shakespeare. (B-105) í 


Shakespeare este un om care ține de două lumi. El 
închide în artă epoca romantică şi deschide una nouă. 
Geniala descoperire a subiectivității umane în toată pro- 
funzimea ei, în deplinătatea ei, în caracterul ei pasional 
şi infinit, urmărirea curajoasă a vieţii pînă în cele mai 
ascunse unghere ale ei și acuzarea celor descoperite acolo 
nu mai sînt romantism, ci depășirea acestuia. Principala 
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caracteristică a romantismului îşi găsește expresie într-o 
năzuință a inimii, neapărat întristată, spre altundeva, 
pentru că „acolo nu e niciodată aici“ *. El se străduieşte 
veşnic să-și părăsească pieptul, în care nu-şi găsește îm- 
păcarea. Pentru Shakespeare, pieptul omului este un uni- 
vers, a cărui cosmologie el o conturează larg, cu trăsătu- 
rile unui penel viguros şi genial. (H-2) 


Explicînd viaţa, slujind ca mijlocitor între ştiinţa ab- 
stractă pură și public, furnizînd omului o desfătare es- 
tetică înălțătoare, stirnind activitatea intelectului, litera- 
tura are totdeauna o influenţă mai mare sau mai mică 
asupra dezvoltării popoarelor, joacă totdeauna un rol mai 
mare sau mai mic în mişcarea istorică. 

Oricît de incontestabilă este însă participarea ei la 
istorie, trebuie să fim de acord că în viața omenirii sînt 
foarte rare cazurile în care literatura, în înțelesul precis 
al cuvîntului, așa cum îl folosim noi aici — adică în 
înțelesul de poezie și lucrări științifice scrise astfel încît 
să fie citite de masa publicului și nu exclusiv de spe- 
cialişti —, sînt, așadar, rare cazurile în care literatura 
să fi fost în mişcarea istorică forța principală, predomi- 
nantă. Aproape totdeauna influenţele literare au fost îm- 
pinse, în desfăşurarea vieţii poporului, pe planul al doi- 
lea, de către sentimente mai tumultuoase sau de către 
stimulenţi materiali practici; concurența dintre triburi, 
şi puteri statale, religia, relaţiile politice, juridice şi eco- 
nomice ş.a. [...] În realitate, aproape totdeauna litera- 
tura a avut peniru dezvoltarea vieţii omenirii doar o 
însemnătate secundară. Așa, de pildă, în lumea antică, 
noi nu observăm nici o epocă în care mișcarea istorică 
să se fi realizat sub influenţa precumpănitoare a lite- 
turii. În ciuda pasiunii grecilor pentru poezie, viața lor 
nu s-a desfăşurat sub influența literaturii, ci sub in- 
fluența năzuinţelor religioase, tribale sau militare, iar 
mai tîrziu, în afară de aceasta, sub cea a problemelor po- 
litice şi. economice. Asemenea artei, literatura a fost cea 
mai bună podoabă, dar numai podoabă şi nu resort prin- 
cipal, nu forță motrice principală a vieţii lor. Viaţa ro- 
mană s-a dezvoltat prin lupta militară și politică şi de- 


* Din poezia lui Schiller, Pelerinul (1803) (n.n.). 
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terminată de relaţiile juridice ; pentru romani literatura 
era doar o nobilă odihnă după activitatea politică. Tot 
astfel, în strălucitul secol al Italici, cînd ea i-a avut pe 
Dante, Ariosto și Tasso, nu literatura a constituit 
principiul fundamental al vieţii, ci lupta dintre partidele 
politice și relaţiile economice : aceste interese şi nu in- 
fluenţa lui Dante au hotărît soarta patriei sale şi în tim- 
pul vieţii lui şi după aceea. În Anglia, care se mindreşte 
cu cel mai mare poet al. lumii creştine şi cu un număr 
de scriitori de mîna întîi, aşa cum nu mai afli, poate, 
în literatura tuturor ţărilor din restul Europei la un loc, 
în Anglia, așadar, soarta naţiunii nu a depins niciodată 
de literatură, fiind determinată de relaţiile religioase, po- 
litice şi economice, de discursurile parlamentare și de 
polemica ziaristică : de fapt aşa-numita literatură a avut 
totdeauna doar o însemnătate secundară asupra dezvol- 
tării istorice a acestei ţări şi aceasta a fost situaţia li- 
teraturii aproape totdeauna, aproape la toate popoarele 
din istorie. 

Excepţiile de la această obișnuită ordine a lucrurilor, 
cînd literatura să se fi manifestat ca principală forță 
motrice a dezvoltării istorice, sînt foarte puţine. Litera- 
tura germană din ultima jumătate a secolului trecut şi 
a primilor ani din secolul actual este unul dintre cele 
mai importante fenomene rare de acest fel. De la începu- 
tul activităţii lui Lessing pînă la moartea lui Schiller 
(pînă la cucerirea Germaniei apusene de către Napoleon, 
a legislaţiei lui Stein în Prusia şi pînă la răspîndirea fi- 
losofiei — fenomene care pun stăpînire pe dezvoltarea 
ulterioară a Germaniei), de-a lungul a cincizeci de ani, 
dezvoltarea uneia dintre naţiunile cele mai grandioase 
ale Europei, viitorul ţărilor de la Marea Baltică la Marea 
Mediterană, de la Rin la Oder au fost determinate de miş- 
carea literară. Participarea tuturor celoflalte forţe şi eve- 
nimente sociale la dezvoltarea naţiunilor trebuie consi- 
derată relativ neînsemnată, comparativ cu influența li- 
teraturii. Nimic nu ajuta în respectiva epocă acțiunea 
ei binefăcătoare asupra destinului naţiunii germane : dim- 
potrivă, aproape toate celelalte relaţii și condiţii de care 
depinde viaţa nu favorizau dezvoltarea poporului. Sin- 
gură literatura era cea care să-l ducă înainte, luptindu-se 
cu nenumărate piedici. 
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Care au fost, însă, rezultatele acestei jumătăţi de 
? ` 

e cincizeci de ani, literatura a făcut pentru binele 
trainic al poporului german mai mult decît toate cele- 
lalte forțe sociale pentru vreun popor de-a lungul a o 
sută sau două sute de ani. Literatura germană şi-a gă- 
sit poporul insignifiant, disprețuit de toți şi disprețuin- 
du-se pe sine, neavînd nici chiar conştiinţa propriei sale 
existențe, în anumite pături ale sale de o grosolănie bar- 
bar medievală, depravat, în cadrul altor categorii ale 
sale, pină la nivelul moravurilor Regenței, nedorind ni- 
mic, nesperînd nimic, lipsit de viață. Ea a fost cea care 
i-a dat conştiinţa unității naționale, i-a trezit sentimen- 
tul loialității și al cinstei, a sădit în el năzuinţe puter- 
nice şi încredere nobilă în forțele proprii. La jumătatea 
secolului al XVIII-lea, germanii erau, din toate punctele 
de vedere, cu două veacuri în urma englezilor şi a fran-, 
cezilor. La începutul secolului al XIX-lea ei ajunseseră, 
sub multe aspecte, mai departe decit toate popoarele. [...] 
Schiller avea perfectă dreptate să proslăvească poezia 
germană pentru faptul de a fi înălțat poporul german, 
avea perfectă dreptate că nimeni nu poate împărţi această 
glorie cu scriitorii germani. [...] lată de ce literatura 
germană din perioada dintre jumătatea secolului trecut 
și începutul actualului secol este un fenomen de cea 
mai mare importanţă istorică, o importanţă pe care n-au 
avut-o multe alte epoci de activitate literară, la alte 
popoare, ai căror scriitori străluciți nu au fost cu nimic 
mai prejos, sau poate au fost chiar mai presus, de geniul 
poetic al corifeilor literaturii germane. (C-38) 


B. Schiller, Goethe ş.a. 


În istoria artei şi a literaturii totul este la fel de 
transmisibil ca şi în istoria omenirii, şi nu putem cu nici 
un chip afirma că George Sand n-a fost tot pe atit de 
îndatorată geniului lui Walter Scott şi al lui Cooper pe 
cât a fost acesta din urmă celuilalt și, în același timp, 
ce au comun romanele lui George Sand cu cele ale lui 


Walter Scott şi Cooper ?... (B-128) 
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În toate romanele foarte bune din trecut se constată 
năzuința de a fi un tablou al societăţii, de a face analiza 
temeliilor ei. Dar acest lucru a fost doar o năzuinţă ; 
secolului al XIX-lea i-a fost dat ca, prin persoana lui 
Walter Scott, să consfințească pentru totdeauna adevă- 
rata semnificaţie a romanului. În epoca celui mai mare 
triumf al său, marele romancier scoţian a fost, evident, 
neînțeles. Toți au crezut că secretul extraordinarului său 
succes consta în fidelitatea istorică față de moravuri și 
costume, cînd de fapt era vorba, în primul rînd, de fi- 
delitatea faţă de realitate, de înfățișarea vie şi veridică 
a personajelor, în capacitatea de a întemeia totul pe 
ea A aaa intereselor şi relațiilor dintre caractere. 


Pentru tineri, romanele lui Walter Scott sînt deose- 
bit de folositoare : antrenîndu-i în lumea poeziei, ele nu 
numai nu-i abat de la Știință, dar le mai și educă şi 
dezvoltă simțul istoriei, fără de care studiul istoriei este 
steril, le trezesc dorința şi pasiunea pentru această întîia 
Și cea mai măreață știință a timpurilor noastre. (B-102) 


Voltaire a dezvăluit societăților europene taina pro- 
priei lor măreții. Voltaire a demonstrat Europei că poate 
şi că trebuie să fie o personalitate vie, activă, conştientă 
de sine, și nu o materie inertă, pasivă, pe care să-și 
exercite talentele şi să-și desfăşoare experienţele diver- 
sele cancelarii, diferiţi diplomaţi și conducători de oști. 
[...] Concentrînd asupra sa atenţia întregii Europe, Vol- 
taire a făcut posibilă existența unei opinii publice, iar 
apoi a devenit el însuși conducătorul acestei opinii pu- 
blice nou create și a demonstrat că societatea poate şi e 
datoare să controleze şi să-i judece pe propriii săi tu- 
tori. [...] Judecaţi acum, cît de adîncă recunoștință le da- 
torăm noi acelor oameni care ne unesc între noi* prin 
forţa fermecătoare a cuvîntului lor viu şi arzător şi care, 
unindu-ne într-o imensă și implacabilă lavină, ne conduc 
şi ne îndreaptă acolo unde îi putem salva pe fraţii noș- 
"tri sau acolo unde putem augmenta și consolida prin 
sentințele noastre propria noastră bunăstare materială 
și spirituală. Ca cel mai mare dintre acești oameni mari 
trebuie să-l recunoaștem pe Voltaire, pentru faptul că a 
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fost primul care să-i fi unit pe oameni şi să ti- antrenat 
Europa care citeşte către un viitor luminos, şi încă pen- 
tru faptul că, după moartea lui, n-a mai apărut nici un 
om care să-l fi egalat în profunzimea și lărgimea influen- 
ței sale. (P-32) Door, 

Luînd apărarea victimelor justiției franceze, Voltaire 
n-a desfăşurat nici un fel de ample teorii abstracte. El a 
promovat cele mai ample teorii, simplu şi calm, în viața 
reală. El nu discuta despre souveraineté du peuple. El 
o aplica direct şi hotărît în fapt. El nu tinea predici îm- 
potriva relelor din trecut, ci le anihila efectiv. [...] 
Pledoariile lui Voltaire nu mai erau doar cuvinte, ci 
fapte. Şi asta nu era doar o pregătire a răsturnării, ci 
adevăratul ei început. Aici forța vie a opiniei publice, 
voința vie. a poporului gînditor şi energic s-au situat 
efectiv, în fapt, mai presus de legile existente. [...] Stră- 
lucita campanie inaugurată de Voltaire împotriva tribu- 
nalelor franceze, strins legate de întregul sistem al ve- 
chilor virtuţi sociale, a încheiat-o într-o manieră demnă 
de laudă. Beaumarchais, renumitul autor al Bărbierului 
din Sevilla și al Nunții lui Figaro. (P-32) 


Am citit zilele acestea comedia lui Beaumarchais. Fără 
îndoială, Nunta lui Figaro este o lucrare genială și, pe 
scena franceză, unică. În ea totul e viu, freamătă, ra- 
diază căldură, inteligenţă, critică şi, în consecinţă, opozi- 
ţie. Ideea aceasta este clară în Figaro, deși pe această 
bază personajul nu dobîndeşte o realitate deosebită, pen- 
tru mine chefs-d'oeuvre sînt Susanne, Cherubino şi con- 
tesa. (H-47) 


Sintem în stare să ne entuziasmăm de Prometeu şi 
de Nunta lui Figaro şi să le înţelegem, dar le înţelegem 
— dacă mai bine sau mai prost este altă chestiune — 
altfel decît atenienii care aplaudau, sau parizienii anu- 
lui 1785 care aplaudau, iar acea înfrățire strînsă, vitală 
nu mai există. Francezul secolului al XIX-lea îl va apre- 
da și-l va înțelege pe Beaumarchais, dar pentru el 
Figaro nu mai este o necesitate de cînd personajul s-a 
întrupat într-o mulţime de persoane în parlament, iar 
contele Almaviva a sfîrşit în sărăcie din cauza unei pre- 
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mature decrepitudini, însoțitor obișnuit al unei tinereţi _ 


mult prea dezmățate. Nici măcar aerul care-l înconjoară 
nu mai e același ; atmosfera apăsătoare, zăpuşitoare, îm- 
binată de voluptate şi destătări și grea de presentimen- 
tul furtunii, s-a purificat şi înseninat în așa măsură de 
pe urma fulgerelor şi tunetelor teroarei sîngeroase, încît 
tuberculoşii se tem de raretierea ei excesivă. În aceeaşi 
vreme, în Germania, Kotzebue şi Schiller erau primiţi cu 
ropote de aplauze pentru că în Germania, printr-un 
straniu concurs de împrejurări, sentimentalismul și Spies- 
sbiirgerlichkeit * constituiau acea pojghiță în spatele că- 
reia mişca un germene viguros şi sănătos. Schiller şi 
Kotzebue îi sînt doi demni și plenari reprezentanţi : 
unul e tot ceea ce a apărut sacru şi omenesc în respec- 
tiva epocă, celălalt e ceea ce, tot pe atunci, fusese mur- 
dar, respingător, putred. (H-10) ks 


Burghezia a apărut pe scenă, cel mai strălucitor, în 
persoana unui bărbier și majordom şiret, dibaci, spumos 
ca șampania, într-un cuvînt, în persoana lui Figaro ; 
acum ea se află pe scenă ca fabricant sensibil, protector 
al săracilor şi apărător al celor prigoniţi. În vremea. lui 
Beaumarchais, Figaro mai era încă în afara legii, în vre- 
mea noastră Figaro este legiuitorul ; pe atunci era sărac, 
umilit, şterpelea cîte ceva de la masa boierească şi din 
această cauză compătimea cu flăminzii, iar în rîsul lui 
se ascundea multă furie; acum, Dumnezeu l-a blagos- 
lovit cu toate darurile pămîntului, s-a buhăit, a devenit 
greoi, îi detestă pe flămînzi şi nu crede în sărăcie, nu- 
mind-o lene și haimanalic. Ambii Figaro au ceva comun ; 
au de fapt același suflet de lacheu, numai că sub li- 
vreaua vechiului Figaro se desluşea omul, iar de sub 
tracul negru al noului Figaro străbate livreaua şi, ceea 
ce e cel mai rău, el nu se mai poate lepăda de ea ca 
precursorul său, căci s-a lipit de el în așa măsură încît 
nu-i poate fi scoasă decit odată cu pielea. (H-14) 


Realistul Goethe, ca şi romanticul Schiller, n-au cu- 
noscut această ruptură. Unul a fost mult prea religios, 


Spiritul mic-burghez, filistin, de burtă-verde (germ.) (n.n.). 
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ă — mult prea filosof. Amîndoi şi-au putut găsi 
pă în dai abstracte. Cînd „spiritul negării“ ia 
aspectul unui bufon ca Mefistofel, ruptura nu a încă 
înspăimîntătoare ; firea lui ironică şi veșnic pus: pe 
contrazicere, va mai apuca să se topească în ea 
supremă și, la timpul potrivit, va răsuna pentru toţi, A 
ist gerettet *. Nu tot astfel este Lucifer din Cain ; e! 
este îngerul trist al tenebrelor, pe fruntea lui sclipeşte 
stins steaua gîndurilor amare, sfirşierea lui interioară 
este deplină, n-ai cum să mai înnozi capetele. [...] Fa 

Nici Cain, nici Manfred, nici Don Juan nu au nici 
un fel de concluzie, nici un deznodămiînt, nici o „mo- 
rală“. S-ar putea ca, din punctul de vedere al artei dra- 
matice, acest lucru nici să nu se potrivească, dar tocmai 
aici se află semnul. sincerității și adîncimea rupturii. 
Epilogul lui Byron, ultimul lui cuvînt, dacă vreți, Sr 
The Darkness ** ; iată rezultatul vieții, începută cu A 
sul. [...] Ştim cum se poartă natura cu indivi după, 
înainte, fără jertfe, pe mormane de cadavre — ti 
totuna, ea își continuă drumul sau continuă cum se ina 
mereşte —, în zeci de mii de ani creează cite un recif 
de corali, lăsînd în fiecare primăvară pradă morţii pe cei 
cărora le-a venit rîndul. Polipii mor, fără a bănui că au 
slujit la progresul recitului. (H-29) 


on a cîntărit spaima și suferința, dacă el a 
EaR KANE a doar chinurile inimii, recul, ue 
fletului, înseamnă că el a atins doar una dintre aturile 
existenţei universului, a smuls şi ne-a arătat iata 
dintre paginile acesteia. Schiller ne-a transmis tainele 
cerului, ne-a înfățișat doar frumuseţea vieţii, aşa cum a 
înţeles-o el, ne-a cîntat numai propriile sale gînduri și 
vise îndrăgite ; răul vieţii este la el sau neveridic ha 
denaturat prin exagerare ; Schiller este în toate privințe i 
egal cu Byron. În schimb Shakespeare, divinul, ai A 
inegalabilul Shakespeare, a pătruns şi infernul, r 
mîntul, şi cerul : rege al naturii, el a luat în egală mi aS 
prinos și de la bine şi de la rău și a surprins în clar- 
viziunea sa inspirată pulsul universului ! Fiecare dramă 


* Este salvată (n.n.). 
<+ Intunecimea (n.n.). 
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a lui este O lume în miniatură ; la el nu întîlnim, ca la 
Schiller, idei îndrăgite, eroi preferaţi. (B-1) 


Singură Germania, permanent adormită, cunoaște ase- 
menea uluitoare treziri ca Leibniz, Lessing, Goethe. (H-49) 


În literatura germană, în afară de Lessing nu mai e 
nici un om care să-i fi conferit o atît de hotăritoare şi 
fertilă influență asupra destinului poporului german. 
Dacă va mai fi sau nu literatura germană cea mai puter- 
nică forță motrice a vieții poporului, dacă intervenţia ei 
în dezvoltarea poporului se va accentua sau dacă această 
dezvoltare va fi lăsată doar în seama influenţei lente din 
partea ştiinţei pure — acest lucru depinde total de apa- 
riția în rîndurile literaţilor germani a unui nou Lessing, 
adică a unui om genial, care să înțeleagă exact situația 
şi nevoile poporului său, care să pătrundă întreaga im- 
portanță pe care ar trebui s-o aibă literatura pentru viața 
acestuia, care să arate ferm și hotărît literaturii ce şi 
cum trebuie ea să realizeze, care, dirijînd activitatea al- 
tora, să-i confere el însuşi, prin lucrări geniale proprii 
însemnătatea precumpănitoare între obiectele care treč 
zesc interes în popor, care să facă din literatură focarul 
vieții naţionale. 

Ă În înfăptuirea acestor lucruri constă măreţia lui Les- 
sing. 

El a conferit literaturii germane forța de a deveni 
focarul vieţii poporului, el i-a indicat drumul drept, el 
a grăbit, prin acest lucru, dezvoltarea poporului său. 

Această delimitare a însemnătăţii istorice a lui Les- 
sing este necesară pentru a preveni o glorificare exage- 
rată a sa : căci, într-adevăr, personalitatea acestui om e 
atît de generoasă, de măreaţă, și totodată atît de simpa- 
tică și de frumoasă, activitatea lui este atît de pură şi 
viguroasă, influența lui atit de uriașă, încît, pe măsură 
ce contempli trăsăturile acestui om, cu atît mai mult şi 
mai mult te pătrunzi de o necondiționată dragoste şi 
stimă față de el. Minte genială, caracter nobil, voință 
nestrămutată, suflet înflăcărat și tandru, inimă deschisă 
compasiunii și simpatiei faţă de tot ceea ce e frumos pe 
lume, pasiuni puternice dar pure, viață fără urmă de 
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pată sau reproş, împlinită prin luptă și acțiune — tot 
ceea ce-l face pe om minunat şi mare s-a contopit în 
el. (0-39) 


Pe Goethe nu-l poți măsura cu măsura lui Byron, 
după cum pe Byron nu-l poți măsura cu măsura lui 
Goethe : ei au fost naturi diametral opuse, și cel care 
l-ar acuza pe Goethe că n-a trăit şi n-a scris în același 
spirit cu Byron, sau invers, ar spune o foarte mare inep- 
ie, [... 

s A da criticii nu constă nici pe departe în a hotări 

de ce a trăit și a scris Goethe altfel decit a scris și a 

trăit Schiller, ci în a explica pentru ce a trăit și a scris 

Goethe ca Goethe, și nu ca vreun oarecare altul... (B-57) 
. 


[...] Goethe și Schiller au prezentat modele de opere 
artistice în care ideea nu se înghesuie cu sila într-o formă 
convenţională, străină de ea, ci naşte din ea însăşi forma 
care i se potriveşte. (C-8) 


Goethe — care după excelenta expresie a lui Bara- : 


tînski, era în stare să audă cum crește iarba și să în- 
țeleagă zgomotul valurilor — era surd cînd venea vorba 
de ascultarea vieţii poporului, ascunsă, neclară pentru 
poporul însuși, neexprimată într-o limbă oficială. El nu 
putea să nu vadă deloc viața ce răzbătea prin manifes- 
tări ciudate şi neordonate, pentru acest lucru era sufi- 
cient să priveşti jocurile populare, feţele şi ochii, să as- 
culţi cîntecele..., el le vedea şi le asculta, dar ştiţi cum 
le aprecia ? 

Leben und Weben ist hier, aber nicht Ordnung und 


Zucht * (H-18) 


Schiller şi Goethe sînt un exemplu măreț al modului 
în care trebuie să fie preluate elementele romantice şi 
cele clasice în veacul nostru. Desigur, Schiller a avut, mai 
mult decit Goethe, simpatie pentru romantic ; dar prin- 
cipala sa simpatie era îndreptată spre contemporaneitate, 
şi ultimele sale opere, cele mai mature, sînt pur uma- 


* „Aici este viaţă şi mișcare, nu-i însă ordine şi disciplină“. 
J. W. Goethe, Epigrame venețiene (n.n.). 
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niste (dacă admiteţi această denumire) și nu romantice. 
Dar a existat în lumea clasică ceva care să-i fie lui 
Schiller străin ? Lui, care i-a tradus pe Racine, Sofocle, 
Vergiliu ! Şi i-a fost oare lui Goethe inaccesibil ceva din 
ascunzişurile adinci ale romantismului ? Cele două orien- 
tări aflate în luptă s-au contopit în acești giganţi, prin 
focul geniului, într-o concepție de o uimitoare pleni- 
tudine. (H-2) 


[...] prima sarcină pe care mi-am propus-o este să-l 
studiez pe Goethe. Schiller este un torent vijelios, din 
depărtare i se aude zgomotul şi trosnetul, valurile îi clo- 
cotese şi nici nu apuci să-ţi lansezi luntrea, că o ia vîr- 
tejul nu așa e Goethe, el e adînc ca marea, fără vreun 
curent definit, iar valurile lui compacte şi mlădioase se 
leagănă liniştit. (H-50) 


Desigur, Goethe este incomparabil mai presus de uni- 
lateralitatea școlărească : pînă în ziua de azi noi stăm 
în faţa umbrei sale amenințătoare şi măreţe cu adincă 
uimire, cu aceeaşi uimire care ne opreşte şi în fața obe- 
liscului din Luxor — un măreț monument al unei alte 
epoci măreţe, dar trecute, nu a noastră ! (H-3) 


[...] poţi să-l iubeşti pe Schiller cît dorești, dar în 
el nu este acea universalitate care există la Shakespeare 
și la Goethe (H-52) 


În traducerea lui Goethe dorim să-l vedem pe Goethe 
și nu pe traducătorul lui; dacă Puşkin însuşi s-ar fi 
apucat să-l traducă pe Goethe, i-am fi pretins şi lui să 
ni-l întăţișeze pe Goethe, și nu pe sine. (B-101) 


Cinste şi slavă învățătorului nostru, bătrînului rea- 
list Goethe ! El s-a încumetat să pună alături de fecioa- 
rele neprihănite ale romantismului o femeie gravidă şi 
nu s-a temut să modeleze în versurile sale mărețe forma 
schimbătoare a viitoarei mame, asemănînd-o cu mem- 
brele mlădioase ale viitoarei femei. [...] În elegiile romane, 
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în Țesătoarea *, în Gretchen și ruga ei disperată, Goethe 
a exprimat tot ceea ce în natură împodobește cu solem- 
nitate rodul ce se coace, şi toți spinii pe care îi înfige 
societatea în acest recipient al viitorului. (H-27) 


__ O măreaţă şi uriaşă epopee a istoriei a trebuit să tră- 
iască omenirea pentru ca marele poet, care şi-a depăşit 
epoca și a prevăzut-o pe a noastră, să se poată întreba : 


Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen ? ** (H-1) 


Am citit Egmont : splendidă, nobilă creaţie ! Este ceva 
schillerian la temelia ei. (B-159) 


[...] Germanii îşi au Iliada lor nu în jalnicul Mesia al 
lui Klopstock, ci în Faust-ul lui Goethe. (B-59) A 


Cu cît citesc mai multe fragmente din Faust [...] cu 
atît mai mult mă conving că este o creație măreaţă a 
unui geniu universal. Nu vorbesc despre partea a doua : 
e clar că ea a izvorit dintr-o reflexivitate care a început 
să se altereze, e plină de alegorii, dar și în ea trebuie să 
fie părți splendide. Am înţeles, în sfîrșit, ce este poezia 
reflexivă — măreț lucru ! Noi nu sîntem greci, universul 
grecesc există pentru noi ca un moment trecut (chiar 
dacă dintre cele mai mărețe) al dezvoltării omenirii, dar 
el nu ne mai poate furniza o satisfacţie deplină. Copilăria 
este o perioadă minunată, un timp al deplinătăţii, dar 
pentru cel de 30 de ani devine plictisitor să tot fie în 
tovărăşia exclusivă a copiilor, oricît i-ar iubi pe aceștia. 
(B-158) 


De ce este Schiller un poet mare ? Pentru că a fost 


dăruit de la natură cu o mare genialitate. Dar cum de 


* Este vorba de poezia Spălătoreasa, pe care, citînd-o din 
memorie, Herzen o denumeşte Țesătoarea (n.n.). 

+*+ „Oare simburele naturii nu sălășluieşte în inima omului ?“ 
(Goethe, Ultimatum, 1820) (n.n.). 
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nu și-a irosit Schiller marele său geniu, cum de nu s-a 
lăsat antrenat de sonoritatea ritmului, de preţiozitatea 
expresiei ? Pentru că, de la natură, a fost dăruit cu un 
suflet mare, care a disprețuit mărunţișurile și a tins 
numai spre ceea ce e cu adevărat măreț şi veşnic. Ve- 
deți dumneavoastră, cauza rezidă aici, înainte de toate, 
în natura poetului, care prin însăşi esenţa ei nu i-ar fi 
permis să se abată din drum. Dar, poate să ni se spună, 
poezia lui Schiller este mare nu numai prin forța artisti- 
cităţii sale geniale, nu numai prin dragostea sa înflăcă- 
rată pentru omenire şi pentru adevăr, ci şi prin conți- 
nutul ei universal, veșnic tînăr şi în veşnică dezvoltare, 
a cărui posibilitate sălășluia în natura lui, conţinut apro- 
priat, dezvoltat şi îmbogăţit de el prin învăţătură şi prin- 
tr-o preocupare neostoită pentru interesele contempora- 
neităţii. Așa este : totuşi, izvorul acestora sălășluieşte în 
natura poetului, al cărui suflet a fost permanent mistuit 
de setea de cunoaștere și a cărui inimă a bătut neîntre- 
rupt numai pentru idee. Apoi, cauza mai rezidă aici şi în 
spiritul, în viaţa, în dezvoltarea — într-un cuvînt — în 
istoria poporului în mijlocul căruia s-a născut poetul şi, 
în sfîrşit, în momentul istoric în care poetul a surprins 
omenirea contemporană cu el. [...] 

Așadar, două sînt condiţiile care creează mari poeţi 
— natura şi istoria [...]. 

[...] Nu poţi să nu fii un mare poet, dacă eşti un poet 
universal : poţi fi însă un poet mare fără să fii un poet 
universal ; această deosebire nu rezidă în natura poe- 
tului, ci în semnificaţia istorică a patriei sale. Oricum 
însă, unde e viaţă, acolo e şi poezie şi, prin urmare, şi 
conţinut pentru poezie. (B-42) 


Romantic prin natura sa, Schiller contempla viaţa 
greacă prin latura ei romantică — iată cauza pentru care, 
în miopia lor, mulţi critici n-au vrut să vadă în lucră- 
rile sale cu conţinut grecesc o reproducere adecvată a 


spiritului Eladei : aceasta era însă vina lor, a criticilor, 


miopi, şi nu a lui Schiller. Ei n-aveau decit să nu ştie 
că şi Grecia şi-a avut romantismul ei. (B-54) 


Orice mișcare istorică puternică generează cu necesi- 
tate, prin extremismele ei, o reacţie: iată cauza apa- 
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riției neaşteptate a romantismului i 
k i m val în li 

rra al XIX-lea. El a reînviat pă isa sar ră 
Și pe constituie teoria, contemplarea, Sopa ta 
tea: ea şi a cărei viaţă reală o constitui eu 

a ger-ilor, a hofrat-ilor Şi a fili a ea 
nia. La sfirșitul secolului al XVIIL 
poet ce aparținea printr-una din laturi], 
necuprins omenirii, jar prin en 


mane. Ne referim la Schiller, a cărui națiunii ger- 


poezie uluieşte la 
tosul ei îl consti- 


lui Schiller, inima lui pulsează te sua a 
, cloco- 


şi omenire, al urii 
, față de prejudecăți, 
oameni și-i fac să 


pe o dragoste rațională, slujitor al mei Hon ge 
ui, 


apărător al rațiunii i 
i i pure, admi i 
simi, al antichităţii luminate, ec Mr aa E 
er este în același timp un romantic n A A 
val ! 
această contradicție e în 
că prin prima latură a 
ratez, menirii, iar pri a 
oua — plăteşte un tribut nedorit naţiuni caer T 
lul său de a recepta iu- 


= 


Marele suflet al lui Schiller vi 
e l vibra fierbi i 
ce era măreț şi sublim, și această tinta A pieptar 


inspirații înălțăt it î 
(B-54) țătoare a trezit în el această feerică dată. 
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Schiller a rămas slăbiciunea noastră #, personajele 
dramelor sale au fost pentru noi persoane reale, pe care 
le analizam, le iubeam şi le uram nu ca pe niște pro- 
ducţii poetice, ci ca oameni vii. În plus, în ei ne vedeam 
pe noi înşine. (H-25). 


Am citit Von der ästhetischen Erziehung der Mensch- 
heit a lui Schiller. O mare şi profetică lucrare, eare, 
ca şi Educarea neamului omenesc a lui Lessing, şi-a depă- 


şit cu mult epoca. (H-48) 


în privința lui Heine, rămîn la părerea mea. Ceea 
ce tu numești la el absența oricăror. Conv ngeri este în 
capul lui doar absența unui sistem al părer lor, pe care 
el, ca poet, nu poate să-l alcătuiască şi, nefiind în stare 
împace contradicţiile, nu poate nu vrea să se ín- 
corseteze, după obiceiul nemţesc, într-un sistem. [..] EL 
e Germania şi o face de ruşine, dar o iubeşte mai 
i tare, decit toți diverşii hofrați şi cuge-. 
tători şi, fără îndoială, mai mult în special decît apără- 
torii şi partizani realităţii, aşa cum se prezintă ea, chiar 
sub înfăţişarea unui cîrnat. (B-159) 


De cîteva. zile mă. tot ţin de Heine şi mă tot entu- 
ziasmez de el. Încă nici un poet, niciodată, nu a produs 
asupra mea 0 impresie atit de cuprinzătoare, de pro- 
fundă, din inimă. Pe Lermontov, pe Kolțov şi pe Ne- 
krasov i-am citit cu simpatie, dar asta era în primul 
rînd, mai degral ă un acord cu ei decît o simpatie, iar, 
în al doilea rînd, la ei se trezeau toate sentimentele... 
negative, se rev fiere, sîngele fierbea de vrăjmăşie 
şi ură, inima se strîngea de mînie şi de o furie tristă şi 
neputincioasă : aceasta era impresia gene! ală. La Heine 
e altfel: lectura lui parcă lărgeşte universul sufletesc, 


ia Jui Schiller nu şi-a pierdut influența, Asupra mea: 
an i-am, citit fiului mén Wallenstein ze., operă 
migantică | Cel care pierde gustul pentru Schiller este sau im- 
Pint. sau pedant; sau s-a înăsprit, pon € uitat de sine. Ce 
să mai spun despre acei altkluge Burschen precoce, care cunosc 
atit de bine neajunsurile 

Sf Serisori privind educația estetică a omu i (1793—1795) 


(n.n:). 
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cîntul lui are în inimă ecoul unei tristeţi i, lini 

tite, meditative... Heine are şi... piese a Baa 
nic-deznădăjduite, batjocoritor-nefericite... Acum însă nu 
aceste piese ale lui m-au uluit. Acum am citit și reci- 
tit cu deosebită şi dureroasă desfătare Intermezzo. (D-48) 


E. Să simţi şi nu doar să înţelegi gîndul lui i i 
cînd îl traduci este poate mai n decit pice 
ducerii oricărui alt poet. La el, gîndul apare ca senti- 
ment şi sentimentul trece atît de insesizabil în gîndire, 
încît prin intermediul analizei reci este imposibil să ri : 
dai această unitate. (D-17) ză 


Heine se simţea prost pe viu-luminatul pisc î 
pe care la bătrîneţe picotea măreț Goethe, ital 
mig tot şlefuitele, dar înţeleptele vise ale celei de a 
oua părți din Faust ; nici el n-a coborit totuși mai jos 
de taraba cu, cărţi ; încă mai avem a face cu aula acade- 
mică, cercurile literare, anticamerele gazetărești, cu in- 
trigile şi ciondănelile lor [...]. (H-31) Ni ii 


Cred că întreaga dezvolt i 
i că tare intelectuală a unui oi 
Pale r EATA dată măsurată şi evaluată potrivit zi 
IE a P care acesta înțelege opera poetică a 
i einzrich m i] e lui Heine nu este altceva 
plou , inimitabil şi veridic al acel onti 
mente şi gînduri, nelinişti şi i tis 
e i şi dureri, al acelor si si 
crize de energie și apatie în care îşi SEA, 
F A REE MEG i i 
mai buni oameni ai secolului al ea as), A abc 


IN Sa A 
m ee n care Heine o surprinde la sine însuşi 
și la Ł nstituie rezultatul direct al i i 
A ea eee aa a „al imensei deza- 
in pînire pe oamenii cei i i ai 
aa, cei mai buni ai 
pă finalul nereușit al Re iei 
e iai pe nereu evoluţiei Franceze. 
put oamenii cei mai buni să i 
au început i să se îndoiască 
omana ideilor lor, atunci și-au aruncat ei rii 
istate și neliniștite înapoi t 
aem i n > înapoi asupra trecutului rupt 
m el laturii au ajuns inimile lor sub incidența pie 
universal, deoarece li s-a părut că, odată cu 
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trecutul, şi-au rupt și sufletul din ei. Era, de fapt, o ilu- 
zie optică. Aceste grozăvii li se înfățișau numai pentru 
că viitorul era umbrit de nori umezi şi murdari, prin 
care încă nu străbătea raza unei noi idei conducătoare, 
capabilă să înlocuiască pierduta credinţă în forţa mira- 
culoasă a răsturnărilor politice deşarte. Cînd a apărut 
această idee, a dispărut și zbuciumul celor mai buni oa- 
meni, a dispărut pînă la proxima dezamăgire general- 
europeană — dacă, desigur, o asemenea dezamăgire este 
într-adevăr posibilă. Sub ochii noștri trăiesc şi lucrează 
din nou oameni întregi, care merg în pas hotărît înainte 
către un ţel bine definit. La Proudhon, Louis Blanc, Las- 
salle nu mai există nici urmă din dezamăgirile lui Byron 
sau Heine. (P-18) 


Estetica germană a ieşit dintr-un cabinet savant, iar 
poezia germană a ieşit din estetica germană. Pentru a 
ne convinge de acest lucru nu trebuie decit să ne amin- 
tim cum a scris, de pildă, genialul Schiller. [...] Dim- 
potrivă, literatura franceză a ieşit toată din viaţa socia 
istorică şi e strîns contopită cu aceasta. De aceea, lite- 
ratura franceză nu o poți judec: după teorii gata făcute 
fără să cazi în unilateralitate şi fără să ajungi la con- 
cluzii false. (B-113) 


în Hugo, Béranger și Heine vedem poetul fanteziei, 
poetul sentimentului și poetul gîndirii. (P-17) 


În multe din cîntecele lui Béranger descoperim unul 
și acelaşi motiv ca în versurile [...] lui Heine ; numai că 
la poetul francez sentimentul este exprimat cu mai multă 
ușurință şi mai jucăuş, am putea chiar spune cu o anu- 
mită superticialitate și neglijenţă, și, în orice caz, fără 
nici o nuanță de amărăciune, care este atît de intim 
legată de ironia lui Heine. (D-25) 


Germanii anilor '40 nu aveau nevoie de vreun Goethe 
sau Voltaire, ci de cîntecele lui Beranger şi de Mar- 
silieza, transplantate pe moravurile de dincolo de Rin. 
(H-29) 
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Am citit Fraţii Serapion de Hi 
4 offmann. Mi i 
mare geniu acest Hoffmann ! {...] Nu En Ben S 
m a e anra a lui Shakespeare, Scott, Cooper, Puş 
in, ol, dar nici cu totul reflexivă, ci f e 
diar, şi foarte bine s-a gîndi ca a 
, și fos -a gîndit Hoffmann să facă din ee 
o modernă O' mie și una de nopți, î pe 
să-și citească unul altui gi a na tt CEIA 
Lea altuia povestirile și să discute des- 


monstruos Ae Arame EO aa ao Dee În ital 
le fr ! € e bogăţie în fantezia 
es ja „apari puternic, profund, adevărat conturate 
Sopa an pi i numai la Dickens, dar în general la 
ura aa .-El a scris multe lucruri minunate, dar, 
iri paraţie cu ultimul său roman toate sînt palide, 

ve, mărunte. Dickens este acum pentru mine un scri- 


itor cu desăvîrşire 2, fi 
noscut. (B-180) şire nou, pe care anterior nu l-am cu- 


În comparaţie ci i i 
x i ă u toți balzacizanţii noştri e si 
men în e a pt descriind ne caci ae 
S ; mişci rile şi inimile conteselor și prințeselor, domnul 
Se A este într-adevăr un colos. Chiar și simplul fapt 
Să, arie şi-a urmat întotdeauna propriul său drum și 
nu n-a imitat pe nimeni, dar a năs ii Ia 
imitatori proști, di A căi ERNE 
Cai p ști, demonstrează că e un talent remarcabil. 

Am soluţionat pentru min 

i 2 t g e o problemă im antă 
Există poezie artistică (cea mai înaltă — Homer RE 
PE A INEA Byron, Schiller, Goethe, Pus- 
SNE Paul Richter, Hoffmann, Goethe) ; ista poe 
a ai (Faust, Prometeu, parțial EE Pias 
E capra se pot trage granițe bine definite, întrucît 
spa w taa de cealaltă într-o indiferență încre- 
ner , ca elemente, pătri î ă i 
piei e ea ea und una în cealaltă, modi- 


[...] ar fi bine să nu uită ă 

A „bine uităm că veacul nostru i 

E consideră cu mîndrie ca fii ai săi ia Ds 
oven, Byron, Walter Scott, Cooper, Béranger şi 
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f AA z9 
mulți alți artişti. Să fie oare toți aceştia ultimii poeți ?... 
Cam mulți... (B-46) 


î i ii, chiar şi cu 
Eu am ceva comun, înrudit cu germanii, cl 
ceată ide reflexivă, dar limba elină şi limba kagad ng 
EA fi dat ceva mai esențial decît germana : i-aș fi ci 
pe Homer şi pe Shakespeare. (B-151) 


C. Clasicism, romantism, realism 


opa, clasicismul a fost un catolicism literar. Ca 
Ea ales de către un conclav poa arce aa 
știrea și acordul său, răposatul Aristotel ; inchiziţ Pagi 
tui catolicism a fost critica franceză ; mari i gams pra 
— Boileau, Batteux, La Harpe şi confrații ; ol Listat apa 
latriei — Corneille, Racine, Voltaire şi alții. pini A 
vrînd, domnii inchizitori au racolat în calendaru; aaa 
pe antici, şi între ei pe nemuritorul moşneag E 
(laolaltă cu Vergiliu), pé. O al e car 

ia, poate, a celui de la n C 
fu lea Ta cu sufletul, nici cu trupul, întrucît a 
fost naturali în creația lor. Lucrurile au „mers în Ea 
fel pînă în secolul al XVIII-lea. În cele din urmă, toa - 
s-au răsturnat : ce a fost alb a devenit negru, iar negru 
— alb. Făţarnicul, viciosul, dulceagul secol al T 
zecelea şi-a dat ultima suflare, şi odată cu secolul al 
nouăsprezecelea mintea și gustul au renăscut la o ama 
nouă, mai bună. [...] Se ştie cum s-au petrecut lucrurile, 
şi nu vreau, de aceea, să insist asupra faptului că Chateau- 
briand a fost naşul, iar doamna de Staël — moașa tînă- 
rului romantism din Franța. Voi spune doar că acest 
romantism nu a fost altceva decit o intoarcere da natu- 
ralețe (la firesc) şi prin urmare la originalitate şi arac 
ter popular în artă, la prioritatea acordată ideii în iad 
port cu forma şi la abolirea formelor străine și SEIA 
ale antichității, care se potriveau operelor artei modeme 
tot aşa cum se potriveşte unei femei pudrate o cămaşă 
cusută și unei bărbi rase bătrînul grec sau toga romană. 
Reiese. de aici că așa-numitul romantism a fost o nou- 
tate foarte veche, şi nici pe departe odrasla secolului 
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al XIX-lea ; a fost, ca să spunem așa, caracterul popular 
(național) al noii lumi catolice europene. Germania a 
fost de veacuri o țară romantică prin excelenţă, atît în 
ce privește formele feudale ale conducerii ei, cît şi în 
ce priveşte orientarea ideală a activităţii ei intelectuale. 
Reforma a ucis catolicismul din ea, şi odată cu el şi 
clasicismul. Aceeaşi Reformă, deşi oarecum în altă formă, 
a dezlegat și mîinile Angliei : Shakespeare a fost un ro- 
mantic * [...]. 

[...] Byron, celălalt stăpîn al gindurilor noastre 7% gi 
Walter-Scott au [...] redat Angliei romantismul. În Franţa 
a apărut Hugo împreună cu o mulţime de talente vigu- 
roase, în Polonia — Mickiewicz, în Italia — Manzoni, în 
Danemarca — Elenschleger, în Suedia — Tegner. (B-1) 


În timp ce clasicismul și romantismul se războiau, 
unul transformînd lumea în manieră antică, celălalt în 
cavalerism, creştea tot mai mult ceva puternic și măreț; 
acest ceva a trecut printre ei, şi ei n-au recunoscut după 
înfățișarea sa regească stăpînul care s-a sprijinit cu un 
cot pe clasici, cu celălalt — pe romantici și s-a înălțat” 
mai presus de ei, ca „Putere înstărită“ ; el i-a recunos- 
cut și pe unii şi pe ceilalți şi s-a dezis de amindoi ; acest 
ceva era gindul intim, Psyché cea vie a lumii noastre 
contemporane. [...] Romantismul visător a început să 
urască noua orientare pentru realismul ei! Clasicismul 
tentacular a început s-o disprețuiască pentru idealism ! 
[...] Clasicismul și romantismul țin de două mari tre- 
cuturi ; indiferent de efortul depus pentru reînvierea lor, 

ele rămîn umbre ale celor pe veci adormiţi, ce nu-și mai 

au locul în lumea contemporană. Clasicismul aparține 

lumii antice, după cum romantismul aparţine Evului 

mediu. Ele nu pot avea o stăpinire exclusivă în pre- 

zent, întrucit prezentul nu seamănă cituși de puţin nici 

cu lumea antică, nici cu cea medievală. (H-2) 


* Ulterior, în articolul său despre piesa lui Griboedov Prea 
multă minte strică, Belinski a renunţat la considerarea lui Shakes- 
Peare, ca şi a altor scriitori, ca romantici (nn). 

** Cuvinte citate din poezia lui Pușkin Mării. „Primul stă- 
pin“ era Napoleon (n.n.). 
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Romantismul nu este doar un bun al artei, al poe- 
ziei : sursa lui se află acolo unde este şi sursa artei şi a 
poeziei — în viaţă. Viaţa e acolo unde e omul, iar unde 
e omul acolo este şi romantism. În sensul său cel mai 
dens şi mai esenţial, romantismul nu e altceva decit 
universul interior al sufletului omenesc, viața tainică a 


inimii sale. (P-54) 


încîntătoare este viaţa inimii, dar fără o activitate 
practică, al cărei izvor să se afle în patosul pentru idee, 
chiar şi omul cel mai generos înzestrat „de natură riscă 
să-și trăiască traiul curînd şi să rămînă doar cu golul 
aşteptărilor visătoare şi cu o efectivă silă față de sim- 
tămîntul existenței. Romantismul este, în absența poa 
legături vii și a unei raportări vii față de celelalte laturi 
ale vieţii, cea mai mare unilateralitate ! (B-54) 


De obicei, romantismul apare în epoci de nenorociri 
și suferințe, cînd omul simte cumva nevoia să wierde 
sine, să-și descarce cumva sufletul; eu sînt nefericit 
aici, aici mă sufoc, aici îmi e greu, nu pot respira, atunci 
cel puțin să mă liniștesc în atmosfera veşnic limpede, 
veşnic calmă și caldă pe care o va crea propria mea ima- 
ginaţie și unde nu vor pătrunde nici amarul, nici grija, 
nici gemetele celor care suferă. Romantismul sincer, che- 
mat de pămîntul însuşi, se naşte în epoca Imperiului 
roman şi se dezvoltă cu deosebită forță în Evul mediu: 
[...] Seneca, Tacit, Mare Aureliu exprimă în operele lor, 
cu toată sinceritatea şi cu remarcabile momente de tris- 
fețe, nemulţumirea faţă de prezent şi o totală neîncre- 
dere în viitor. Neoplatonienii, esenienii şi terapeuţii egip- 
teni, cavalerii medievali, călugării și, în parte, trubadurii 
întruchipează momentul năzuinţei romantice de a te rupe 
de realitate şi de a te transpune într-o lume suprasenzo- 
rială, mai bună. La toți aceşti domni romantismul a fost 
o cerinţă a sufletului [...]. (P-10) 


[...] romantismul nu e apanajul sau însuşirea unei 
anumite ţări sau epoci : el este o latură veşnică a naturii 
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și sufletului omenesc ; el n-a murit după Evul mediu, 
ci doar s-a transformat. (B-54) 


Temeiul romantismului este spiritualitatea, transcen- 
dentalitatea. Pentru el spiritul şi materia nu se află în- 
tr-o dezvoltare armonioasă, ci în luptă, în disonanţă. Na- 
tura e minciună, nu adevăr : tot ceea ce e natural este 
respins. Substanța spirituală a omului „roșea pentru 
faptul că trupul lui face umbră“ *. Descoperindu-se în 
dualitate, viaţa a început să se chinuiască din pricina 
sfişierii ei interne, căutindu-şi liniştea în lepădarea de 
unul dintre principii. Înţelegîndu-și nemărginirea, supe- 
rioritatea în raport cu natura, omul a dorit s-o dispre- 
țuiască pe aceasta, și individualitatea, pierdută în lumea 
antică, a dobîndit drepturi nelimitate ; au fost dezvă- 
luite bogății sufleteşti pe care cealaltă lume nici nu le 
bănuise. Scopul artei n-a mai fost frumuseţea, ci spi- 
ritualizarea. (H-2) 


Ca urmare a teribilelor zguduiri şi lovituri pe care 
secolul al XVIII-lea le-a provocat romantismului, acesta 
a apărut în vremea noastră cu desăvirșire deformat şi 
transformat. Romantismul timpurilor noastre este fiul 
romantismului Evului mediu, dar tot el este înrudit și 
cu romantismul elin. Mai exact, romantismul nostru re- 
prezintă deplinătatea organică și integralitatea rome 
tismului tuturor veacurilor și tuturor fazelor dezvolt 
speciei umane ; în romantismul nostru s-au concentrat, 
ca razele solare în focarul unei lentile, toate momentele 
romantismului dezvoltat de-a lungul istoriei omenirii 
constituind o entitate cu desăvirşire nouă. Societatea 
se mai ține în continuare de principiile vechiului roman- 
tism feudal care, în absența conţinutului său, ce a muri 
s-a transformat în momentul de faţă într-o formă goală ; 
oamenii, care însă pe drept se consideră sarea pămin- 
tului, au şi început să depună eforturi pentru a realiza 
idealul unui nou romantism. Epoca noastră este epoca 
unei echilibrări armonioase a tuturor laturilor spiritului 
omenesc. Iar laturile spiritului omenesc sînt fără de număr 


în varietatea lor ; principale sînt însă numai două : la- 


* Dante, Paradisul (nota lui A. I. Herzen). 
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tura interioară, sufletească, latura inimii, într-un cuvînt 
— romantica, şi latura raţiunii conștiente de sine, latura 
generalului, înţelegînd prin acest cuvînt împletirea in- 
tereselor ce depășesc sfera individualului şi personalului. 
În armonie, adică în contactul reciproc al acestor două 
laturi ale spiritului sălășluiește fericirea omului con- 
temporan. (B-54) 


Cine n-a mai văzut copii semănînd. uimitor cu ambii 
părinţi, dar care nu seamănă nici pe departe cu unul sau 
cu celălalt ? Un asemenea copil a fost şi noul secol ; în el 
au fost şi sînt cuprinse elementele visării romantice şi 
cele ale plasticităţii clasice, dar, în organismul lui, în 
trăsăturile sale ele nu se află separate ci sînt indestruc- 
tibil contopite. 

Romantismul şi clasicismul trebuiau să-și afle în lu- 
mea modernă mormîntul, dar nu numai mormîntul, ci 
şi nemurirea. Moare numai ceea ce este unilateral, fals, 
vremelnic, în ele a existat însă şi un adevăr veşnic, ge- 
neral uman ; acesta nu poate muri ; el pătrunde în ma- 
joratul neamului omenesc mai hotărît. Elementele veş- 
nice, clasice și romantice, trăiesc fără vreun mijloc evi- 
dent, ele aparțin unor momente autentice și necesare ale 
dezvoltării în timp a spiritului uman ; ele constituie două 
faze, două concepţii de virste diferite și relativ adevă- 
rate. Fiecare dintre noi este, conștient sau nu, un clasic 
sau un romantic, sau, în orice caz, a fost. (H-2) 


Nu avem intenţia să-i luăm în deridere pe romantici, 
dimpotrivă, îi pomenim de bine. La noi ei au fost, la 
vremea lor, cît se poate de utili ; s-au ridicat împotriva 
osificării, împotriva mucegăirii inerente; dacă ar fi 
reuşit să conducă literatura pe drumul care le plăcea 
lor, ar fi fost rău, pentru că acest drum ducea spre bîr- 
logul unor răufăcători fanatici, înarmaţi cu pumnale de 
carton, spre lăcașul unor palavragii mîndri de crimele și 
patimile lor imaginare. Acest lucru însă nu s-a petrecut : 
romanticii au reuşit doar să scoată literatura din mlaș- 
tina ei stătută şi nesărată, iar aceasta s-a angajat pe 
propriul ei drum, neplecînd urechea la vociferările lor ; 
prin urmare, ei n-au apucat să-i pricinuiască vreun rău, 
în schimb i-au adus un folos ; atunci de ce să-i ocărîm 
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îi 7A să nu pomenim cu un cuvînt bun serviciile lor ? 


Să devii ridicol înseamnă să pierzi j i 
i c: pierzi jocul. Romantis- 
mul l-a pierdut în tot felul : și în literatură şi în a 
a mna Enie aci lucru. Care să fi fost cauza căderii 
sale + Cotitura produsă în literatură, nou. i 
care a luat-o aceasta. (B-111) i Ain aa 


Clasicism ȘI romantism : [...] iată doi termeni despre 
care s-au scris cărţi, consideraţii, articole de reviste și 
chiar Versuri, cu care am adormit și ne-am trezit, pen- 
tru care ne-am bătut pe viață şi pe moarte, pentru care 
ne-am contrazis pînă la lacrimi și în săli de clasă și în 
saloane, și în pieţe publice, și pe străzi ! (B-1) iși 


Actualmente nici un talent, fie el mare sau mic, nu 
doreşte să fie clasic, romantic, ci poet, prin urmare do- 
e un prinos din partea întregii omeniri și, cu atît mai 

ine pentru el, dacă, neinstrăinindu-se nici de ceea ce 
e antic, nici de vechime, nici de ceea ce e nou, reușește 
să rămînă în toate contemporan |... (B-1) tdi ai 


Discuţia despre romantism si clasicism i 

D Ș s s-a înch K 
ERa nu au căzut de acord, în schimb timpul a n 
at problema şi soluția au folosit-o, bi i 
S E it-0, bineînțeles, nu cei 


L Faptul incontestabil că cele mai bogate şi ipi 
Vise sînt date uitării şi părăsite de i TE 
toare, îndată ce sîntem înconjurați de fenomenele vieții 
reale, stă drept neîndoielnică mărtı rie că frumuseţea și 
atractivitatea visărilor imaginaţiei îşi cedează de departe 
locul celor pe care ni le oferă realitatea. În acest mod de 
a înțelege lucrurile rezidă una din deosebirile esențiale 
dintre vechea concepție despre lume, sub influența că 
reia au apărut sistemele transcendentale ale ştiinţei, și 
actuala concepție ştiinţifică despre natură şi viaţă. NRE 
tualmente, ştiinţa recunoaşte marea superioritate a reali- 
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ii față de visare, după ce a constatat lipsa de culoare 
şi insatisfacţia vieţii cufundate în reveriile fanteziei ; 
înainte, în absența vreunei cercetări riguroase, se accepta 
că zborul imaginaţiei este într-adevăr superior şi mai 
atractiv decît fenomenele vieţii reale. În domeniul lite- 
raturii această preferință pentru viața visătoare și-a gă- 
sit expresia în romantism. (C-2) 


[...] epoca romantică din literatura noastră [...] a fost 
o epocă de trecere, în care vechiul neînțeles era negat în 
numele noului cu atît mai puţin înţeles, în care te lăsai 
antrenat și sedus de idei fără să fi fost pătruns de ele. 
Temelia era și superficială, şi netrainică ; sentimentul 
nemijlocit (deseori foarte adevărat) era luat drept idee 
conștientă, abilitatea practică, istețimea și tactul drept 
orientare filosofică, drept contemplativitate meditativă, 
intuiţia drept analiză. Cuvîntul „romantism“ explică si- 
tuația cel mai bine. Romantismul a fost încercarea de 
renovare a vechiului, de reînviere a ceva demult dispă- 
rut. (B-79) 


[...] romantismul nostru n-a fost niciodată altceva 
decit o reacţie faţă de formele strimte şi convenţionale 
împrumutate de literatura noastră din literatura fran- 
ceză. [...] Oricît s-au lansat în filosofie, oricît au discutat 
despre interior şi exterior, despre formă și idee, pro- 
blema principală a rămas totuşi eliberarea de regulile 
convenționale, care împiedicau fără rost inspiraţia și în- 
depărtau arta de caracterul ei firesc, original şi popu- 
lar. (B-121) 


Reveria secolului al XIX-lea este la fel de ridicolă, 
trivială şi ipocrită ca şi sentimentalismul. Realitatea — 
iată parola şi lozinca secolului nostru, realitatea în toate 
cele — şi în crezuri, şi în știință, și în artă, și în viață. 
Secol puternic, viril, el nu suportă nimic mincinos, 
contrafăcut, firav, destrămat, ci îndrăgește doar ceea ce 
e puternic, viguros, esențial. [...] După cum poezia ro- 
mantică a fost poezia visării şi a elanului nestăpinit în 
domeniul idealurilor, tot astfel poezia modernă este poe- 
zia realităţii, poezia vieţii. (B-22) 
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POPULAR, NAȚIONAL 


A. Delimitări 


A îi piei as SIRES ma pesing de vremea și de ţara 
a; Și e însuşi i 
fi fost pregătit şi prelucrat de istorie, Gat poa îi 


Poetul trebuie să cunoa: 
Pontu! cunoască limba țării sal - 
race pa ei EA și principalele MEE im eo 

j iata : E tal 
dezvoltare intelectuală. (Er nai gemă AL) 


Gramatica este logica, filosofi 
noaște gramatica limbii 'sale ; 
cunoaşterii gramaticii general 
cate a verbului uman. (B-99) 


a limbii, şi cel care cu- 
are cel puţin posibilitatea 
e, a acestei filosofii apli- 


i În toate ţările, numărul oamenilor î 
ere care citesc numai în limba lor de 
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insetați de cunoaș- 
pășeşte enorm acea 


mînă de oameni cărora le sînt ușor accesibile literaturile 
străine. De aceea, ştiinţa devine un bun al societăţii nu- 
mai în măsura în care este transmisă în limba respec- 
tivei societăți. (C-40) 


Soarta limbii nu poate depinde de bunul plac al 
vreunei persoane. Limba are un păzitor fidel și de nă- 
dejde : acesta este propriul ei spirit, propriul ei geniu. 
(B-137) pa 

În formele limbii trebuie să existe o unitate. Iar 
această unitate poate fi atinsă numai printr-o cercetare 
riguroasă a modului în care este mai corect spus sau 
scris cutare sau cutare lucru. (B-99) 


„Caracterul popular“ este alfa și omega esteticii tim- 
purilor noastre, după cum „imitarea înfrumuseţată a na- 
turii“ a fost alfa și omega esteticii veacului trecut. (B-35) 


[..] cuvintele caracter popular şi caracter naţional 
sînt asemănătoare prin semnificaţie, dar nu sînt nici pe 
departe identice, iar între ele nu este doar o nuanţă, ci 
o mare deosebire. „Caracterul popular“ se raportează la 
„caracterul naţional“ ca specia — noţiune inferioară — 
la gen — noţiune superioară, mai generală. Prin popor 
se înțelege mai degrabă pătura de jos a statului, națiu- 
nea exprimă noţiunea totalităţii păturilor statului. În 
popor încă nu este națiunea, dar în naţiune este prezent 
poporul. [...] ` 

[...] În perioada anterioară lui Petru cel Mare, Rusia 
era doar popor și a devenit națiune în urma impulsului 
dat ei de reformatorul său. (B-32) 


Ceea ce este personalitatea în raport cu ideea omu- 
lui, este caracterul popular în raport cu ideea umanităţii. 
Cu alte cuvinte, naţiunile sînt personalitățile omenirii. 
Fără naţiuni, umanitatea ar fi o abstracţie logică moartă, 
adică fără conţinut, fără răsunet, fără semnificație. [...] 
Ceea ce este omul fără personalitate, este poporul fără 
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naționalitate. Acest lucru e demonstrat de faptul că toate 
naţiunile care au jucat și joacă în istorie roluri de mîna 
întîi s-au distins şi se disting printr-un subliniat carac- 
ter naţional. (B-122) 


Unii spun că prin literatura oricărui popor trebuie 
să înțelegem întreaga sferă a activităţii sale intelectuale, 
exprimată în scris. [...] 

Alţii înţeleg prin cuvîntul literatură ansamblul unui 
anumit număr de opere artistice, sau, cum spun fran- 
cezii, chefs d'oeuvre de littérature [...] 

Mai există însă şi o a treia părere, care nu seamănă 
cu nici una dintre cele două premergătoare, părerea că 
literatura desemnează acea sumă de lucrări literar-artis- 
tice, rod al inspiraţiei libere și al eforturilor conjugate 
(deși necondiționate) ale oamenilor, create pentru artă, 
existind numai prin ea şi dispărînd în afara ei, expri- 
mînd și reproducînd pe deplin în creațiile lor frumoase 
spiritul poporului în mijlocul căruia s-au născut şi s-au 
modelat, a cărui viață şi spirit le respiră, dînd în creaţia 
lor glas vieţii lui lăuntrice pînă la cele mai tainice adîn- 
cimi şi pulsaţii ale ei. În istoria unei asemenea litera- 
turi nu sînt şi nu pot exista salturi ; dimpotrivă, în ca- 
drul ei totul e consecvent, totul e firesc, nu apar nici 
un fel de rupturi brutale sau forțate, determinate de cine 
știe ce influenţă străină. O astfel de literatură nu poate 
fi în același timp şi franceză, și germană, și engleză, şi 
italiană. (B-1) 


Ce înseamnă, în literatură, caracter popular ? Reflec- 
tarea individualităţii, a caracteristicilor unui popor, ex- 
primarea spiritului interior și exterior al vieţii lui, cu 
toate nuanțele sale tipice, cu toate culorile și semnele 
sale particulare — nu-i așa ? Dacă e așa, atunci consider 
că nu mai este necesar să pretind un astfel de caracter 
popular adevăratului talent, adevăratului poet; el tre- 
buie neapărat să se manifeste de la sine în opera de 
creaţie. Recunoaşteţi influența mai mare sau mai mică 
pe care'0o exercită individualitatea poetului asupra lu- 
crărilor sale, indiferent de cît de variate ar fi ele! Nu 
vă veţi apuca să negaţi că harul unui poet este cu atit 
mai original cu cît este mai viguros ! Așadar, dacă per- 
sonalitatea poetului se reflectă în mod necesar în crea- 
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țiile sale, cum s-ar putea să nu se reflecte în ele apar- 
tenenţa sa la un anumit popor ? Oare nu orice poet, îna- 
inte de a fi om, este rus, francez sau german ?[...] Ce re- 
zultă de aici ? Rezultă că cel care are talent, cel care este 
poet autentic, nu poate să nu fie național. (B-6) 


Istoria poporului este istoria dezvoltării gîndirii, ex- 
primată și prin latura nemijlocită și prin cea conştientă 
a vieţii poporului, iar giîndirea poporului se exprimă cu 
precădere în literatura lui, întrucît se descoperă în ea 
mai direct şi mai conștient. E adevărat, literatura nu este 
expresia exclusivă şi exhaustivă a vieţii intelectuale a 
poporului, care își spune cuvîntul și în artă, în sensul 
larg al acestui cuvînt. [...] Nici actualmente viața popoa- 
relor nu se exprimă numai prin literatură, ci doar precum- 
pănitor prin literatură. Acest lucru s-a petrecut, de alt- 
fel, totdeauna, cu excepţia Evului mediu. În afară de 
faptul că literatura cuprinde o arie incomparabil mai 
largă a conștiinței poporului decit oricare alta dintre arte, 
monumentele ei sînt mai trainice, mai indestructibile, mai 
perene, pentru că ea, prin însăşi esenţa ei, este mai spi- 
rituală decît celelalte arte, depinde în mai mică măsură 
de mijloace materiale (B-96) Ă 


[...] nu putem să nu pomenim aici o condiţie, a cărei 
respectare este indispensabilă pentru istorie, atunci cînd 
aceasta are putinţa de a avea o serioasă semnificaţie știin- 
țifică. Este vorba de ideea relaţiei dintre evenimentele 
istorice şi caracterul, situaţia şi gradul de dezvoltare a 
poporului. Orice expunere din domeniul istoriei neînsu- 
fleţită de această idee va fi o culegere de fapte întîm- 
plătoare, poate chiar legate între ele, dar rupte de tot 
ceea ce le înconjoară, de tot trecutul și tot viitorul. În 
acest fel, dacă la temelia ei nu va sta ideea participării 
la evenimente a poporului însuşi, chiar cea mai vie și 
elocventă istorie nu va fi mai mult decît un material 
excelent organizat ; această participare poate fi activă sau 
pasivă, pozitivă sau negativă, oricum însă, ea nu trebuie 
în nici un caz să fie dată uitării de către istorie. (D-18) 
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Literatura este conștiința poporului : sufletul și viața 
lui se oglindesc în ea ca într-o oglindă ; în ea, ca într-un 
fapt, se observă menirea unui popor, locul ocupat de el 
în marea familie a speciei umane, momentul dezvoltării 
istoriei universale a spiritului uman pe care el îl ex- 
primă prin propria sa existență. (B-28) 


Poezia fiecărui popor se află într-o strînsă corespon- 
denţă cu istoria lui; în poezie ca şi în istorie e inclus 
în acelaşi fel psihismul poporului, şi de aceea istoria sa 
poate fi explicată prin poezie, iar poezia sa — prin is- 
torie. (B-35) 


Întrucit arta este, prin conţinutul ei, expresia vieţii 
istorice a unui popor, această viaţă exercită o mare in- 
fluenţă asupra ei, aflindu-se faţă de ea în aceeaşi relaţie 
ca petrolul faţă de flacăra pe care o întreţine în lampă 
sau, mai degrabă, ca pămîntul faţă de ierburile cărora 
le dă hrană. (B-48) 


Conţinutul i-l dă poetului viaţa poporului său, prin 
urmare, meritul, profunzimea, volumul şi semnificaţia 
acestui conţinut nu depind direct şi nemijlocit de poetul 
însuşi şi nici de talentul lui, ci de însemnătatea istorică 
a vieţii poporului său. (B-113) 


Orice om care exprimă în artă viața poporului sau 
una din laturile ei, orice om de acest fel este o apa- 
riție măreaţă, pentru că prin intermediul vieţii sale ex- 
primă viața a milioane de oameni. (B-11) 


Oamenii mari sînt totdeauna naţionali, ca şi poporul 
lor, întrucît tocmai de aceea şi sînt ei mari pentru că 
îşi reprezintă poporul. 

[...] pentru un mare poet nu există cinste mai mare 
decît aceea de a fi în cel mai înalt grad naţional, pentru 
că altfel n-ar putea fi nici mare. (B-122) 
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În vremea noastră, caracterul popular a devenit prima 
calitate a literaturii și cel mai înalt merit al poetului. 
Să numeşti un poet „popular“ înseamnă actualmente să-l 
ridici în slavă. De aceea, toţi cei care scriu în versuri 
sau în proză vor cu orice preţ să fie înainte de toate 
„populari“ și numai după aceea și talentaţi. Dar, inde- 
pendent de acest lucru, la' noi, ca și pretutindeni, con- 
deierii lipsiţi de har sînt mai numeroși decit scriitorii 
talentaţi, iar aceștia din urmă — cu mult mai numeroşi 
decît autorii care sînt în același timp şi talentaţi şi popu- 
lari, Cauza acestui fenomen e faptul că, în felul său, 
caracterul popular este un talent care, ca orişice talent, 
e dăruit de natură şi nu'se dobindește prin eforturi 
depuse de scriitori, indiferent ce eforturi ar fi acestea. De 
aceea, capacitatea de a crea este un talent și capacitatea 
de a expune în creaţie caracterul popular — un alt ta- 
lent, care nu se manifestă întotdeauna, ba dimpotrivă, 
foarte rar, împreună. Ce poate fi mai ușor, s-ar părea, 
decît ca rusul să fie rus în lucrările sale ? Şi totuși, în 
lucrările sale, rusului îi e mult mai uş ă fie talentat 
decit rus. Fără talentul creaţiei e imposibil să manifeș 
caracter popular ; avînd talentul creaţiei, poți să nu 
și popular. (B-84) 


Da, caracterul popular este la poet în aceeaşi măsură 
talent ca şi capacitate de creaţie. Dacă e să te n poet 
pentru a fi poet, atunci trebuie să te naști şi naţional 
pentru a avea capacitatea de a exprima prin intermediul 
personalității tale însuşirile caracteristice ale compatrio- 
ților tăi. E adevărat că, în sensul strict al cuvîntului, ni- 
meni, întrucît aparține unui popor, nu poate să nu fie 
popular, național; necazul constă însă în aceea că la 
unii trăsăturile poporului se manifestă slab, vlăguit 
inobservabil, iar la alții nu reprezintă, nici cînd sînt ac- 
centuate, trăsături cu care să te poți mîndri. (B-84) 


Poetul popular este un fenomen real în semnificația 
filosofică a cuvîntului : chiar dacă talentul său poetic 
nu este extrem de mare, el se sprijină totdeauna pe te- 
melii solide — pe natura poporului său, iar în atenţia ce 
i se acordă se exprimă actul conștiinței de sine a popo- 
rului. În schimb, poetul al cărui talent e lipsit de vînă 
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— 


naţională este totdeauna, mai mult sau mai puţin, un 
fenomen temporar, trecător : este un copac ce-şi întinde 
iniţial luxuriant ramurile, dar care se usucă curînd din 
cauza neputinței de a-și înfige adînc rădăcinile în pă- 
mînt. De aceea, caracterul popular, național, al poetului 
denotă un anumit geniu — nu totdeauna în sensul ori- 
ginalităţii. Și într-adevăr, care este prima şi cea mai f 
pantă trăsătură a geniului dacă nu această particule 
tate, această originalitate specifică ce deschide totdeauna 
prin activitatea ei o sferă a gîndirii cu desăvîrșire nouă 
şi pe care talentul, pe urmele geniului, o  prelucre: 
doar, dar într-o formă originală, inimitabilă ?.. (B-84) 


Orice individual şi particular, orice unic există în rea- 
litate numai prin general, care constituie conţinutul său 
şi pentru care este doar expresie și formă [...]. Este evi- 
dent că doar acea literatură este cu adevărat populară, 
care e în același timp general-umană, și numai acea li- 
teratură este omenească într-adevăr, care e în acelaşi 
timp populară. O calitate fără cealaltă nu trebuie şi nu 
poate să existe [...] 

Poezia fiecărui popor este expresia nemijlocită a con- 
științei sale, de aceea poezia e adînc contopită cu viața 
poporului. lată de ce poezia trebuie să fie populară şi de 
ce poezia unui anumit popor nu seamănă cu poezia ce- 
lorlalte popoare. Fiecare popor cunoaşte două mari epoci 
de viață : epoca spontaneităţii naturale, sau a copilăriei, 
și epoca existenței conştiente. În prima epocă à vieții, 
specificitatea naţională a fiecărui popor este exprimată 
mai conturat, iar poezia lui este cu precădere popula: 
În acest sens, poezia populară se deosebeşte prin parti- 
cularităţi mai acute şi de aceea este mai accesibilă înțe- 
legerii întregii mase a propriului popor și mai puţin ac- 
cesibilă altor popoare. [...] În cea de a doua epocă a 
existenței poporului, poezia sa devine mai puţin. acce- 
sibilă, maselor populare şi mai accesibilă tuturor celor- 
lalte popoare. [...] Poezia artistică este totdeauna supe- 
rioară celei naturale sau propriu-zis populare. [...] Cu 
toate acestea, în poezia populară sau naturală există un 
ce anume de neînlocuit de către poezia artistică. [...] 
Aceasta, întrucît copilăria e o perioadă necesară şi ra- 
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țională a existenţei noastre, hărăzită nouă doar o sin- 
gură dată în viaţă, şi care nu se mai întoarce niciodată... 
(B-35) 


Ideea caracterului popular în artă decurge direct din 
procesul particularizării generalului. Chiar omenirea — 
şi deci cu atît mai mult poporul — este ceva particular, 
în ciuda faptului că dintre cele ce ființează în afară nu 
există nimic mai presus de ea. Dacă artistul înfăţişează 
în opera lui oameni, atunci, în primul rînd, fiecare din- 
tre aceștia va trebui să fie om și nu fantomă, să aibă 
adică o fizionomie, un caracter, un comportament, obi- 
ceiuri proprii, într-un cuvint, toate acele semne indivi- 
duale prin care fiecare persoană se deosebește în realitate 
de oricare alta. În al doilea rînd, fiecare dintre ei va 
trebui să aparţină unei anumite naţiuni şi unei anumite 
epoci, întrucît, în afara unei apartenențe naționale, omul 
nu mai este o fiinţă reală, ci o noţiune abstractă. Din 
toate acestea rezultă clar că, într-o operă de artă, apar- 
tenența națională nu este un merit, ci doar un atribut 
necesar al creaţiei, atribut ce se manifestă fără nici un 
efort din partea poetului. De aceea, cu cît o operă este 
mai elevată sub raport artistic, cu atit este ea mai pro- 
nunţat națională şi, ca atare, să lauzi un mare artist pen- 
tru caracterul naţional al creaţiei sale este ca şi cum ai 
lăuda un mare astronom pentru faptul că în calculele sale 
n-a comis greşeli de tabla înmulțirii. {...] Dacă opera e 
de artă, atunci este de la sine şi naţională ; în caz con- 
trar, ea nu poate fi o operă de artă, ci este o alegorie, 
un simbol sau pur și simplu un balon umflat lipsit de 
căldură, în care generalul nu s-a particularizat în mod 
organic, ci doar s-a înveşmiîntat cu zdrenţele unei năs- 
cociri forțate, care nu-i dă la iveală semnificaţia, ci, 'din 
contră, i-o ascunde, Acest lucru nu se referă numai la 
acele opere al căror conţinut se inspiră din viața reală 
— ca de pildă romanul, nuvela, drama, comedia — ci și 
la poemele lirice [...]. Repetăm un lucru necesar, care re- 
zidă în însăși esența procesului de creaţie : indiferent de 
universul din care se inspiră poetul pentru creaţiile sale, 
indiferent de națiunea căreia îi aparţin eroii săi, el în- 
suşi va rămîne totdeauna un reprezentant al spiritului 
propriei sale naţiuni, va privi lucrurile cu ochii ei şi le 
va pecetlui cu pecetea ei. Şi cu cit este poetul mai ge- 
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nial, cu atît sînt creaţiile sale mai generale, și cu cît 
sînt ele mai generale, cu atît sînt mai naţionale și mai 
originale. Prin ce se deosebeşte geniul de talent? — 
Prin aceea că, fiind original, este în acelaşi timp mat 
general decit talentul. [...] 

Condiţiile particularizării generalului în operele de 
artă nu se limitează însă doar la caracterul lor națio- 
nal şi la originalitate : fără tipicitate nu se va realiza nici 
una nici alta. Tipul (prototipul) este în artă ceea ce sînt 
genul și specia în natură, iar în istorie — eroul. Tipul 
presupune izbînda contopirii organice a două extremități 
— generalul şi particularul. Un personaj tipic este re- 
prezentantul unui întreg gen de personaje, este numele 
comun al multor obiecte, exprimat însă printr-un nume 
propriu. [...] Nu este vorba de o acumulare eclectică a 
trăsăturilor pronunţate ale uneia și aceleiași idei, ci de o 
idee generală, particularizată în personajul realizat artis- 
tic, este personajul şi ideea totodată şi, întrucît în rez 
litate una și aceeași idee se fenomenalizează în modalități 
infinit variate, în personajul care o exprimă plenar pot 
fi descoperite o mulţime de personaje. 

Dar nici cu aceasta nu se termină condiţiile particu- 
larizării. 

Opera de artă trebuie să fie un univers integral, uni- 
tar, distinct şi închis în sine. În ea, ideea generală care 
a dobîndit carne și chip, se grefează — ca să spunem 
aşa — pe spaţiu şi timp, mai exact pe un anumit spaţiu 
şi pe un anumit timp. Ea se materializează, apărînd în- 
tr-o formă ; aparținind peticului de pămînt pe care s-a 
consumat o dramă, ea este un cetățean al lumii întregi; 
aparținînd clipei neînsemnate în care s-a petrecut eve- 
nimentul, ea este apanajul veşniciei. Tocmai de aceea 
este opera de artă şi finită şi infinită totodată [...]. (B-35) 


Poetul autentic se află mai presus de problemele do- 
mestice, dar nu ocoleşte soluționarea lor atunci cînd le 
întilneşte în calea creaţiei sale. Un astfel de poet pă- 
trunde çu privirile sale adînc în viaţă şi vede în orice 
fenomen al ei o latură general-umană, care va atinge 
coarda sensibilă a fiecărei inimi şi va fi pe înțelesul ori- 
cărei vremi. [...] Așa priveşte poetul toate fenomenele 
contemporaneităţii sale, așa se raportează el la di- 
feritele laturi ale naționalităţii sale, pe toate acestea le 


307 


priveşte din punctul de vedere general-uman ; fără să- 
irosească forţele în reproducerea particularităţilor mă- 
runte, exterioare ale poporului său, fără să-și fărîmiţeze 
ideile în fenomenele mărunte ale vieții cotidiene, poe- 
tul surprinde dintr-o dată spiritul, sensul acestor fe- 
nomene, realizează o înţelegere deplină a caracterului 
poporului şi, pe urmă, deplin stăpîn pe materialul său, 
creează, fără să copieze realitatea înconjurătoare, ci de- 
ducînd această realitate din strătundurile propriului său 
spirit și transpunînd în imaginile vii, făurite de el, ideea 
care-l animă (P-5) 


[...] numai odată cu acordarea unei atenţii sporite tu- 
turor laturilor existenței claselor de jos şi cu explicarea 
semnificației lor în cadrul vieţii de stat naţionale ne-am 
putut aștepta la o redare mai completă, mai viabilă şi mai 
firească a existenţei poporului în literatură. Actualmente 
am ajuns la acest moment [...]. (D-39) 


Societatea începe, în sfîrşit, să ajungă la conștiința 
că asupra ei apasă obligaţia de a împărtăși cu poporul 
cunoștințele și ideile. [...] Noi nu am văzut, sau n-am 
dorit să vedem, că în urma noastră sînt milioane de 
oameni care au acelaşi drept la o viață omenească, la 
învățătură, la perfecţionare socială. Acum sîntem con- 
ştienţi că fără aceste milioane de oameni nu vom ajunge 
prea departe cu civilizaţia noastră de import și cultura 
noastră luată cu chirie. Așadar, marea sarcină a timpului 
nostru devine emanciparea intelectuală a maselor, prin 
intermediul căreia ele să prevadă ieşirea către o situație 
mai bună, nu doar a lor înșile, ci şi a întregii societăţi. 


(P-9) 


[...] putem încă o dată atrage aici atenţia cititorului 
asupra ideii care constituie principala sarcină a artico- 
lului de față, ideea că poporul este capabil de orice sen- 
timente și fapte înălțătoare, la fel ca orice oameni, la 
fe] ca alte categorii sociale, dacă nu chiar în mai mare 
măsură, și că e necesar să distingem la el cu rigurozitate 
consecințele asupririi sale din exterior de năzuinţele lui 
interioare fireşti, care n-au amuţit, aşa cum cred mulți, 
cîtuși de puţin. Cel care e efectiv pătruns de această 
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idee va avea o mai mare încredere în popor, o mai mare 
dorinţă de a se apropia de el cu întreaga speranţă că 
acesta va înţelege în ce constă binele lui și că nu va 
renunţa la acest bine din pricina lenei sau a lașităţii. Cu 
o asemenea încredere în forțele poporului, în disponibi- 
lităţile sale bune, îl poţi nemijlocit și direct influența pen- 
tru a ridica la acţiune vie forţe proaspete, viguroase și 
pentru a le feri de denaturările la care ele sînt atît de 
des supuse în condiţiile actualei stări de lucruri. (D-44) 


[...] pînă în prezent, literatura noastră nu şi-a fna- 
deplinit aproape niciodată menirea : aceea de a fi expre- 
sie a vieţii poporului, a năzuinţelor poporului. Maximul 
pe care l-a atins a constat în a spune, sau în a arăta, 
că există cîte ceva bun și în popor. Cu trecerea vremii 
asemenea observaţii și indicaţii devin tot mai dese, şi 
în acest fapt constă, deocamdată, dezvoltarea literaturii 
noastre. (D-14) 


Intrînd în teatru pentru a-l vedea pe Racine, trebuie 
să ştiţi că intraţi totodată într-o altă lume, care are mar: 
ginile ei, limitarea ei, dar care are și forța ei, energia 
și grația ei deosebită în aceste limite. Cu ce drept ju- 
decaţi o operă de artă în afara propriului ei sol, chiar 
și în afara solului ei istoric și naţional ? 

Aţi venit să vedeţi Racine, — eliberați-vă atunci de 
elementul flamand ; el este o secțiune a Școlii italiene ; 
luaţi-l în așa fel, încît el să dea ceea ce-și propune să dea; 
și vă va da multă frumuseţe. Desigur, el nu vă va sa- 
tisface în tot ce doreşte sufletul vostru, dar permiteţi-mi 
totuşi să mai întreb o dată: întregul Olimp grec, toate 
tipurile greceşti, statuile, eroii tragediilor, vă satisfac 
oare? Nu, nu, şi nu! Am încercat acest lucru pe pro- 
pria-mi persoană. În statuile greceşti se exprimă perma- 
nent desfătarea calmă, triumful măsurii, triumful echi- 
librului, triumful frumuseţii, dar veţi remarca totodată 
că acest calm e dobîndit, pentru că pretenţiile nu au fost 
depline, pentru că olimpienii se mulțumeau cu mai puţin. 
Unul dintre cele mai mari merite ale sculpturii grecești 
constă în deplina izbăvire a formei sensibile de tot ceea 
ce este senzual, Venus din Milo spune la fel de puţin 
senzualității ca și Madona lui Rafael ; în schimb, în arta 
greacă nu există acea voluptate toridă, pe care o găsim, 
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de exemplu, în ochii pasionaţi, îngustaţi spre timple, ai 
sculpturilor egiptene, în tăietura lor deosebită. Pe de altă 
parte, în arta greacă nu există și nu poate exista acel 
element dezvoltat de lumea creştină, respectivul element 
romantic, al concentrării în spirit, al profundei suferințe, 
nemulțumiri, însetări, năzuințe, care poate fi perfect 
studiat în camerele Caterinei de Medici, unde sînt expuse 
tablouri spaniole. Pentru greci facem o excepţie de 
onoare, pe ei îi judecăm ca greci, în sfera lor; să-i ju- 
decăm tot astfel pe Racine, pe Corneille, să ne îmbo- 
gățim şi prin ei. (H-15) 


Apartenența națională rusească se manifestă atit în 
crearea unor tipuri rusești cît şi în atitudinea autoru- 
lui însuși față de aceste tipuri create de el. Personajele 
nuvelelor şi povestirilor lui Turgheniev trăiesc aceeași 
viaţă ca şi autorul lor. Mai exact spus: fiecare dintre 
personajele aduse în scenă au ceva comun cu autorul, 
au un anumit punct de contact cu el; în modul de a în- 
țelege lucrurile, în modul de a gîndi al persoanelor re- 
prezentate există asemenea trăsături originale, aseme- 
nea particularități imperceptibile dar caracteristice, care 
nu puteau fi generate decit de viața rusească, pe care 
putea să le aprecieze și să le sesizeze doar un om care a 
trăit această viaţă, înzestrat cu același mod naţional de 
gîndire, simțind pe propria sa persoană interesele şi nă- 
zuințele care animă societatea rusească și resimțindu-le 
anume aşa cum le simte și le percepe omul rus. Cunoaș- 
terea vieţii ruseşti — nu o cunoaștere livrescă, ci una 
izvorită din experienţă, extrasă din realitate, purificată 
şi înțeleasă prin forța talentului şi a gîndirii — se vă- 
deşte în toate operele lui Turgheniev, găsindu-și o ex- 
presie deosebit de strălucită în Un cuib de nobili, cea 
mai elaborată şi desăvirșită dintre creaţiile sale. (P-6) 


Nuvelele domnului Gogol sînt populare în cel mai 
înalt grad ; nu doresc să mă refer însă pe larg la carac- 
terul lor popular — dacă prin el înțelegem veridicitatea 
înfăţişării moravurilor, obiceiurilor şi caracterul unui 
popor, unei ţări — întrucît caracterul popular nu este 
un merit, ci condiţia necesară a operei de artă autentice. 
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Viaţa fiecărui popor se manifestă în forme proprii, ca- 
racteristice numai ei, prin urmare, dacă redarea vieții 
este adevărată, ea este implicit populară. (B-4) 


[...] Gogol a fost primul nostru poet naţional, prin 
excelență rus; nimeni n-a cunoscut mai bine decit el 
toate nuanțele vieţii rusești şi ale caracterului rus, ni- 
meni n-a înfățișat atit de uluitor de adevărat societatea 
rusească [...]. (P-2) 


B. Mărturii 


[...] acolo unde se manifestă forța spontaneităţii popu- 
lare, nici un soi de influenţe străine nu o pot anihila. 
(6-7) 


Caracterul popular, ca stindard, ca strigăt de luptă, 
dobîndeşte nimbul revoluţionar numai atunci cînd popo- 
rul luptă pentru independenţă, cînd scutură jugul străin. 
Tocmai din această cauză sentimentul naţional este, cu 
toate exagerările lui, saturat de poezie în Italia şi Po- 
lonia [...]. (H-28) 


[...] pentru cel care dorește să cunoască şi să se fa- 
miliarizeze cu spiritul naţional al vechii Helade, Homer 
singur este prea puţin ; pentru aceasta vor fi indispen- 
sabili și Hesiod, şi tragicii, şi Pindar, și comediogratul 
Aristofan, şi filosofii, şi istoricii, şi oamenii de ştiinţă, 
și încă mai rămîn arhitectura și sculptura şi, în sfîrşit, 
studiul întregii vieţi interne, private și politice. (B-136) 


Literatura constituie o latură importantă a vieţii fie- 
cărui popor european ; în Germania însă, ea este strins 
legată de ştiinţă, iar în Anglia e pur și simplu literatură ; 
în statele nord-americane, ea este o popularizare a păre- 
rilor teologice ale diferitelor secte, iar în Franţa — 
viața însăși, cu precădere populară, şi de aceea mai pu- 
țin general-umană. La Paris, opera este fie desfătarea 
unei minorităţi, fie orgoliul unui popor întreg ; în Italia, 
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în schimb, ea este viața toată, așa cum sînt în Franţa 
jurnalistica sau literatura. (B-40) 


„Poetul și artistul sînt totdeauna naţionali în operele 
lor autentice. Orice ar face, oricare le-ar fi țelul sau 
intenția în procesul creaţiei, el exprimă, vrînd-nevrînd, 
anumite elemente ale caracterului poporului şi le exprimă 
mai adînc și mai limpede decît însăşi istoria poporului. 
Chiar cînd reneagă tot ceea ce e popular, artistul nu-și 
pierde trăsăturile principale, după care poate fi recu- 
noscut al cui este el. Goethe este german și în greaca 
Ifigenia şi în Divanul oriental. Poeţii sînt cu adevărat 
— potrivit expresiei romane — „profeţi“, ei nu spun nu- 
mai ceea ce nu este sau ceea ce va fi întîmplător, ci 
spun ceea ce nu este cunoscut, ceea ce există în conștiința 
înceţoşată a maselor, ceea ce încă doarme în ea. 

Tot ceea ce a existat din vremuri străvechi în sufle- 
tul popoarelor anglo-saxone e prins ca într-un cerc de o 
singură personalitate, și fiecare fibră, fiecare aluzie, fie- 
care intenţie, cutreierînd din generaţie în generație, fără 
să-și dea seama de aceasta a dobîndit formă şi limbă. 

Probabil, nimeni nu crede ca Anglia epocii elisabe- 
tane, și în special majoritatea poporului, să-l fi înțeles 
cu exactitate pe Shakespeare ; ea nu-l înţelege nici azi 
exact, că doar nu se înţelege nici pe sine cu exactitate. 
Dar că englezul care se duce la teatru îl înțelege pe 
Shakespeare intuitiv, prin simpatie, de acest lucru nu mă 
îndoiesc. În clipa în care îl ascultă i se pare ceva cunos- 
cut, limpede. S-ar părea că un popor ca francezii, atit 
de capabil să priceapă cu iuţeală, l-ar putea şi el înțe- 
lege pe Shakespeare. Caracterul lui Hamlet, de pildă, este 
într-atit de general-uman, în special pentru o epocă de 
meditaţie şi îndoieli, într-o epocă a conştiinţei unor fapte 
întunecate săvîrșite în preajmă, de trădări ale unei cauze 
măreţe în folosul unora meschine și vulgare, încît cu 
greu îți poţi închipui ca el să nu fie înţeles. Și totuși, 
în ciuda tuturor eforturilor și experienţelor, Hamlet este 
străin francezului. 

Dacă aristocrații secolului trecut, care dispreţuiau în 
mod sistematic tot ceea ce era rusesc, continuau să ră- 
mină de fapt, incredibil, mai ruși decît slugile de curte 
mujici, cu atît mai puţin se poate pierde caracterul ru- 
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sesc la generaţia tînără din cauză că studiază științele 
după cărți franțuzești şi germane. (H-28) 


[...] englezii, care se mîndresc cu Shakespeare, Byron 
şi Walter Scott sînt totodată un popor care se distinge 
și prin forța intelectului, și prin capacitatea de analiză, 
și prin gindirea practică. Dacă în arta şi în istoria lor 
constatăm o precumpănire a raţiunii şi fanteziei, în 
schimb în gindirea lor se constată o evidentă precumpă- 
nire a intelectului. Olandezii, compatrioţii lui Rubens, 
care se mîndresc în pictură cu două școli, cea olandeză 
și cea orleaneză *, sînt în acelaşi timp un popor al in- 
telectului şi al gîndirii practice. Şi ce forță teribilă a in- 
telectului aflăm la germanii Kant și Hegel, în special 
ultimul, care se disting în acelaşi timp și printr-o foarte 
mare forță a raţiunii şi a simțului estetic, fără să mai 
vorbim că, în genere speculativi, transcendentali și fan- 
tastici, germanii sînt în viața reală și practic-pozitivă 
conștiincioși şi rezonabili în cel mai înalt grad. Exact la 
fel se întîmplă şi cu poporul rus, care dispune de bogăţia 
elementelor raţiunii și simțului estetic și, în același timp, 
se evidențiază printr-o neobișnuită istețime, agerime, ac- 
tivitate mintală practică, prin finețe de spirit şi forță 
analitică a intelectului. [...] Noi credem şi știm că me- 
nirea Rusiei este multilateralitatea și universalitatea : 
Rusia trebuie să integreze toate elementele vieţii spi- 
rituale, interne, cetăţeneşti, politice, obștești, și odată in- 
tegrate, să le dezvolte din sine în mod original... (B-18) 


Frumuseţea franțuzească este deosebit de omenească, 
de socială ; ea este departe de metafizica germano-en- 
gleză, care te face să verşi lacrimi dulceguţe pentru pă- 
catele acestei lumi şi slăbiciunile ei, după cum tot de- 
parte este şi de senzualitatea andaluză, care-ţi încre- 
meneşte inima şi-ţi taie răsuflarea. Ea nu sălășluiește 
numai în viața exterioară sau numai în cea interioară, 
ci în împăcarea lor armonioasă. O astfel de frumuseţe 
este rezultatul vieții unor întregi generaţii, unui lung 
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* Probabil, greşeală de tipar (pentru „flamandă“) (n.n.). 
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frumuseţe se educă de-a lungul veacurilor, se elaborează 
prin continuitatea felului în care sînt rinduite existența, 
moravurile, se dobîndeşte ca moștenire, se dezvoltă de 
către mediu, printr-o muncă interioară, prin activitatea 
cerebrală — o asemenea frumusețe este un fapt de ci- 
vilizaţie şi de caracter naţional. (H-15) 


Romantismul — iată primul cuvînt care a anunțat 
perioada pușkiniană ; caracterul popular — iată alfa şi 
omega noii etape. [...] Mi se pare că năzuința spre ca- 
vacterul popular a decurs din faptul că toți au simţit cu 
acuitate șubrezenia literaturii noastre de imitație şi au 
dorit să creeze una a poporului nostru, așa cum odini- 
oară se străduiseră s-o creeze pe cea imitatoare. [...] Ce în- 
seamnă caracterul popular al literaturii ? Pecetea fiziono- 
miei poporului, tipul de spiritualitate a poporului şi a 
vieții sale ; avem noi însă un tip propriu al fizionomiei 
poporului ? Iată o chestiune dificil de rezolvat. [...] 

[...] Din toate cele spuse de mine reiese că la noi 
racterul popular constă deocamdată în fidelitatea în 
țișării imaginilor vieţii ruseşti, dar nu şi într-un spi 
și orientare caracteristică a activităţii ruseşti care să se 
manifeste în mod egal în toate creaţiile, indiferent de 
obiectul şi conţinutul lor. Toată lumea știe că scriitorii 
clasici francezi au francizat în tragediile lor pe eroii 
greci şi romani : acesta este adevăratul caracter popular 
întotdeauna fidel sieși, chiar şi în denaturarea creaţiei ! 
El constă în maniera de a gîndi şi a simţi specifică unuia 
sau altuia dintre popoare. Cred nestrămutat în geniali- 
tatea lui Goethe, deşi din cauza necunoașterii limbii 
germane îl cunosc extrem de puţin, recunosc însă că nu 
prea cred în elenismul Ifigeniei sale : cu cît e mai mate 
geniul, cu atît mai mult este el fiul veacului său şi ce- 
tăţeanul lumii sale, iar încercările de a exprima un ca- 
racter popular cu desăvîrşire străin lui presupun întot- 
deauna o contrafacere mai mult sau mai puţin nereu- 
şită. Aşadar, avem noi, în acest sens, o literatură cu un 
caracter popular ? Nu avem, şi deocamdată nici nu putem 
avea, în ciuda tuturor dorințelor generoase ale patrioți- 
lor noștri luminaţi. Societatea noastră este încă mult prea 
tînără şi încă nu s-a configurat, nu s-a eliberat de tu- 
tela europeană ; fizionomia ei nu s-a clarificat şi încă 


314 


nu s-a modelat. Prizonierul din Caucaz, Fîntîna din Bah- 
cisurai, Țiganii ar fi putut fi scrise de oricare dintre 
poeţii europeni, în schimb Evgheni Oneghin şi Boris Go- 
dunov n-au putut fi scrise decît-de un poet rus. Carac- 
terul popular absolut este accesibil doar oamenilor liberi 
de influențe străine, venite de pe alte meleaguri, și 
tocmai de aceea este popular Derjavin. Așadar, caracte- 
rul nostru popular constă în fidelitatea înfățișării scene- 
lor vieţii rusești. (B-1) - 


]...] caracterul popular, în înţelesul cel mai înalt al 
cuvîntului, ca expresie a substanței poporului şi nu ca 
trivial-popular constituie de asemenea o particularitate 
a acestor ultime sunete ale unui glas de dincolo de 
mormint. Puşkin a fost întotdeauna autentic, a fost 
totdeauna un poet rus, chiar și atunci cînd s-a aflat sub 
o influenţă străină. (B-9) 


Puşkin a fost primul care a făcut ca limba rusă să 
devină poetică, iar poezia — să devină rusească. (B-50) 


Primul poet rus naţional a fost Pușkin, cu el în- 
cepe în literatura noastră o nouă etapă, încă și mai opusă 
celei karamziniene, decit a fost aceasta din urmă față 
de perioada lomonosoviană. (B-122) 


Însemnătatea lui Pușkin este uriaşă nu numai în is- 
toria literaturii ruse, ci şi în istoria luminismului rus. 
El a fost primul care a învățat publicul rusesc să ci- 
tească, şi în aceasta constă meritul său cel mai mare. În 
versurile sale ne-a vorbit pentru prima oară limba rusă 
vie, ni s-a dezvăluit pentru prima oară adevăratul uni- 
vers rusesc. [...] Iată deci în ce mai constă marea însem- 
nătate a poeziei lui Puşkin : ea a orientat gîndurile po- 
porului* tocmai spre obiectele care trebuiau să-l pre- 
ocupe şi le-a sustras de la tot ceea ce era nebulos, fan- 
tomatic, maladiv-visător, tot ceea -ce anterior era con- 
siderat de poeţi ca fiind idealul frumuseţii și al oricărei 
desăvirşiri. [...] Să mai menţionăm că lui Pușkin îi re- 
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vine ideea Revizorului şi a Sujletelor moarte și că l-a 
determinat pe Gogol să prelucreze aceste subiecte. Acest 
lucru demonstrează că în sufletul lui sta permanent as- 
cunsă conştiinţa a ceea ce-i era necesar societăţii noastre. 
(D-6) 


[...] însemnătatea lui Puşkin e nemăsurată. Prin el 
s-a revărsat virtutea formativă a literaturii asupra a zeci 
de mii de oameni, în timp ce pină la el interesele lite- 
raturii preocupau prea puţină lume. El a fost primul 
care să ridice literatura la demnitatea de cauză națio- 
nală, în timp ce, anterior, ea fusese, potrivit unui reu- 
şit titlu al uneia dintre vechile noastre reviste, o „plă- 
cută şi folositoare petrecere a timpului“ pentru un cere 
restrins de diletanţi. El a fost primul poet care să se fi 
uitat în ochii întregului public rus de la înălțimea la care 
trebuie să se situeze în propria sa ţară orice mare scrii- 
tor. Toate posibilităţile dezvoltării ulterioare a literaturii 
ruse au fost pregătite şi, parţial, sînt pregătite în con- 
tinuare de Pușkin. (C-7) 


În creaţiile sale poetul național exprimă atît stihia 
esenţială, fundamentală, imperturbabilă, insesizabilă în 
iniții, al cărei reprezentant este masa poporului, cît 
și semnificaţia bine determinată a acestei stihii esenţiale, 
dezvoltată în viața celor mai cultivate straturi ale na- 
tiunii. (B-57) 


Împreună cu opera genială Prea multă minte strică 
de Griboedov, contemporană lui, romanul în versuri al 
lui Puşkin a pus o temelie solidă noii poezii ruseşti, noii 
literaturi ruseşti. (B-60) 


[...] primul poem național rusesc autentic în versuri 
a fost și rămîne Evgheni Oneghin al lui Pușkin [...]; 
în el a cuprins mai mult caracter popular decît în ori- 
care altă operă rusă populară. (B-60) 


Oneghin poate fi considerat o enciclopedie a vieţii 
ruseşti şi, în cel mai înalt grad, o operă populară. (B-61) 
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Măreaţă e realizarea lui Puşkin de a fi reprodus în 
romanul său, pentru prima oară în mod poetic, societa- 
tea rusă din acea vreme și de a fi arătat în persoana lui 
Oneghin şi a lui Lenski principala, adică bărbăteasca ei 
latură ; dar nu mai mică, dacă nu chiar mai mare, e 
realizarea de a fi reprezentat pentru prima oară, în 
mod poetic, femeia rusă în persoana Tatianei. (B-60) 


Puşkin este, în cel mai înalt grad, naţional şi, în ace- 
laşi timp, pe înţelesul străinilor. El se adaptează rare- 
ori limbii simple din cîntecele rusești şi își transmite 
gindul așa cum apare în sinea lui. Asemenea tuturor ma- 
rilor poeţi, el este totdeauna la nivelul cititorului său ; 
devine măreț, întunecat, ameninţător, tragic, versul 
lui e tumultuos ca marea, ca pădurea zguduită de fur- 
tună şi, în același timp, e limpede, transparent, sclipi- 
tor, plin de setea desfătării şi a frămintărilor sufleteşti. 
Poetul rus este realist în toate, el nu are nimic bolnă- 
vicios, nimic din acel hipertrofiat psihologism patologic, 
din acel abstract spiritualism creştin, atît de des întîl- 
nite la poeţii germani. Muza lui nu este o creatură pa- 
lidă cu nervii zdruncinaţi, înfășurată într-un lințoliu, ci 
o femeie înfocată, radiind sănătate, mult prea bogată 
în sentimente autentice pentru a mai căuta din cele con- 
trafăcute şi destul de nefericită pentru a simţi nevoia 
unor nenorociri imaginare. Pușkin avea firea panteistă 
şi epicureică a poeţilor greci, dar în sufletul său exista 
şi un element întru totul contemporan. Cufundîndu-se în 
sine, el descoperea în adincurile sufletului gîndul amar 
al lui Byron, ironia înțepătoare a veacului nostru, [... 

Spre sfîrşitul drumului vieţii lor, Pușkin și Byron se 
depărtează cu totul unul de celălalt dintr-un motiv cît 
se poate de simplu : Byron era pînă în adîncul sufletului 
englez, iar Pușkin — pînă în adincul sufletului — rus, 
un rus din perioada petersburgheză. Lui îi erau cunos- 
cute toate suferințele omului civilizat, dar avea şi cre- 
dinţa în viitor, de care omul Occidentului fusese de acum 
privat. Byron este o personalitate liberă, măreaţă, un om 
însingurat în neatirnarea sa, care închizîndu-se tot mai 
mult în mindria sa, în aroganta sa filosofie sceptică, 
a devenit din ce în ce mai întunecat și mai neiertător. 
Neîntrezărind nici un viitor apropiat, apăsat de gîn- 
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e 


duri amare, plin de scirbă faţă de lume, a fost gata 
-şi lege soarta de tribul unor pirați slavo-elini, pe 
re i-a luat drept greci ai timpurilor antice. Puşkin, 
dimpotrivă, se linişteşte tot mai mult, se adînceşte în 
studiul istoriei ruse, adună material pentru studierea lui 
Pugaciov, creează drama istorică Boris Godunov, are o 
încredere instinctivă în viitorul Rusiei [...]. (H-21) 


Tot ceea ce am spus a fost o digresiune necesară, 
pentru a dezminţi opinia nefondată că, în domeniul 
teraturii, caracterul popular rusesc curat ar trebui, chi- 
purile, căutat numai în acele lucrări al căror conţinut 
e luat din viaţa claselor de jos, neinstruite. Ca urmare 
a acestei păreri stranii, care proclama ca „nerus“ tot 
ceea ce are Rusia mai bun și mai cult, ca urmare, așadar, 
a acestei păreri sumano-opincăreşti, o oarecare farsă 
grosolană cu mujici și muieri este o operă naţională ru- 
sească, iar Prea multă minte strică este tot o operă ru- 
sească, numai că nu mai e naţională ; un oarecare roman 
vulgar de genul Chefurilor odraslelor negustorești prin 
crîngul Mariei, deşi prost, este nici mai mult nici mai 
puţin o operă naţională rusească, iar Un erou al tim- 
pului nostru, deşi excelentă, este de asemenea ru- 
sească, dar nu naţională... Nu, de o mie de ori nu! E 
timpul să ne înarmăm hotărît cu întreaga forță a bunu- 
lui simț şi întreaga energie a logicii inexorabile! [...] 
Dezlegarea tainei psihologiei poporului înseamnă pentru 
poet să fie în aceeași măsură fidel realităţii şi în zu- 
grăvirea păturilor de jos, şi în a celor mijlocii, şi în a 
celor superioare. Cînd reuşeşte să surprindă doar nuan- 
tele stridente din viața grosolană a poporului de jos, 
fără să fie în stare să surprindă nuanțele mai rafinate 
și complexe ale vieţii culte, nu va fi niciodată un mare 
poet şi cu atît mai puţin va avea dreptul la titlul ră- 
sunător de poet naţional. Un mare poet naţional poate 
în egală măsură să-i facă să vorbească pe limba lor și 
pe boier şi pe mujic. Dacă o lucrare al cărei conținut 
e inspirat din viaţa păturilor culte nu merită denumirea 
de națională, înseamnă că ea nu face doi bani nici din 
punct de vedere artistic, pentru că nu e fidelă spiritu- 
lui realităţii pe care o înfățișează. De aceea, nu numai 
opere ca Prea multă minte strică sau Suflete moarte, 
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dar şi din acelea ca Un erou al timpului nostru sînt în 
aceeaşi măsură naţionale pe cît sînt de splendide creaţii 
poetice. 

Şi prima dintre aceste opere naţional-artistice a fost 
Evgheni Oneghin a lui Puşkin. În acea hotărire a tînă- 
rului poet de a prezenta fizionomia morală a celei mai 
europenizate pături sociale din Rusia, nu poţi să nu 
vezi o dovadă a faptului că el era şi avea o profundă 
conştiinţă de sine ca poet naţional. El a înţeles că timpul 
poemelor epice e de mult trecut și că pentru înfățișarea 
societăţii contemporane, în care proza vieţii a pătruns 
chiar și în poezia vieţii atit de adînc, este necesar ro- 
manul şi nu poemul epic. El a luat viața aşa cum era, 
fără să extragă din ea doar clipele ei poetice, a luat-o 
cu toată răceala, cu întreaga ei proză şi vulgaritate. Şi 
un astfel de curaj ar fi fost mai puţin uimitor, dacă ro- 
manul ar fi fost conceput în proză; să scrii însă un 
asemenea roman în versuri, într-un moment cînd nici 
în proză nu exista un roman ca lumea, un astfel de cu- 
raj, îndreptăţit de marele său succes, a fost o mărturie 
incontestabilă a genialităţii poetului (B-60) 


Ca orice încercare nouă, încercările de cercetare 
amănunţită și exactă a literaturii naţionale au fost, în 
manifestările lor, excesive. Orice personalitate care, 
dintr-un motiv oarecare, atrăgea atenţia sîrguincioşilor 
cercetători, li se părea acestora neobișnuit de importantă, 
meritînd tratarea cea mai detaliată ; orice fapt nou des- 
coperit de ei, oricît de neimportant în fond, li se părea 
deosebit de interesant pentru întregul public. De aceea, 
aproape toate monografiile apărute în ultimul timp au 
suferit de grave neajunsuri, atit în ceea ce privea con- 
ținutul, cît şi în ceea ce privea forma. Pierzindu-se într-o 
multitudine de amănunte neimportante, fiecare autor se 
dovedea a nu fi în stare să-și prelucreze tema dintr-un 
unghi de vedere general și îşi încărca studiul cu ne- 
numărate detalii bibliografice în care cititorul se în- 
curca ostenit; în locul unor lucrări de sinteză, publi- 
cului i se ofereau fragmente ale unor lucrări în ciornă, 
încărcate cu toate confruntările mărunte de litere şi 
versuri în care orice idee generală sau se pierdea, sau 
lua proporţii necorespunzătoare. Într-un cuvînt, în locul 
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cercetării fenomenelor remarcabile din literatură, pu- 
blicului i se prezentau căutări fragmentare ale unor 
fapte neimportante ; în locul unei lucrări științifice, în 
forma ei definitivă, se prezenta întreg procesul de ne- 
cuprins pentru cititor al unei munci mecanice preli- 
minare, care trebuia să slujească doar drept. temei pen- 
tru tabloul şi concluziile ce decurgeau din ea. Nu 
astfel se înfăţişează biografia lui Pușkin pe care o va 
citi publicul rus în noua ediție a operelor sale. Ea nu 
ne vorbeşte despre o oarecare personalitate obscură care 
a atras atenţia cercetătorului numai pentru faptul de 
a fi fost uitată, iar uitată a, fost numai pentru că n-a 
meritat atenţia urmașilor. Creaţia lui Pușkin, care a 
întemeiat noua literatură rusă, care a format noul public 
rus va trăi veşnic, şi odată cu ea neuitată va rămîne 
pentru vecie și personalitatea lui Pușkin. Importanta 
lucrare care ne face cunoştinţă cu această personalitate 
e prezentată de domnul Annenkov * într-o desăvirşit de 
elaborată formă literară. [...] Lucrarea sa ar trebui să 
slujească drept model de biografie tuturor cercetătorilor 
noştri din domeniul istoriei literaturii. (C-7) 


Un conţinut străin, împrumutat din afară, nu poate 
nici în literatură, nici în viaţă înlocui absența propriu- 
lui conţinut naţional ; el poate însă să se regenereze cu 
timpul într-un astfel de conţinut, ca şi hrana care luată 
de om din exterior se transformă în sîngele şi carnea lui 
și menţine în el forța, sănătatea şi viaţa. Nu ne vom ex- 
tinde asupra modului în care s-a petrecut acest lucru 
cu Rusia, creată de Petru, și cu literatura rusă, creată 
de Lomonosov, dar că acest lucru s-a întîmplat şi se 
întîmplă cu ele — este un fapt istoric, un adevăr efec- 
tiv evident. Comparaţi fabulele lui Krilov, comedia lui 
Griboedov, lucrările lui Puşkin, Lermontov şi în special 
Gogol, comparaţi-le, spun, cu lucrările lui Lomonosov 
și ale scriitorilor şcolii sale, și nu veţi vedea între ele 
nimic comun, nici o legătură, așa că veţi crede că în 
literatura rusă totul, şi talentul, și geniul, este întim- 
plător. [...] Între scriitorii mai sus numiţi și Lomonosov 


* Annenkov, Pavel Vasilievici (1813—1887) critic literar rus. 
(n.n). 
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și şcoala lui nu este, într-adevăr, nimic comun, nici o 
legătură, dacă e să le comparăm ca pe două extreme; 
dar între ele va apărea o legătură de sînge imediat ce 
veţi analiza, în ordine cronologică, toţi scriitorii ruși de 
la Lomonosov pînă la Gogol. Veţi vedea atunci că, pînă 
la Pușkin, întreaga mișcare a literaturii ruse a constat 
în tendinţa, chiar și neconştientă, de a se elibera de in- 
fluența lui Lomonosov şi de a se apropia de viaţă, de 
realitate, prin urmare, de a deveni originală, naţională, 
rusească. (B-122) ` 


Natura este modelul veșnic al artei, iar obiectul cel 
mai măreț şi mai nobil din natură este omul. Dar' mujicul 
nu e şi el om? Ce poate fi însă interesant la un om 
neinstruit și needucat ? Cum, ce? Sufletul lui, mintea, 
inima, patimile, înclinațiile, — într-un cuvînt, exact ace- 
laşi lucru ca în cazul unui om cultivat. (B-137) 


Particularitatea talentului domnului Uspenski * constă 
în aceea că el vorbeşte despre mujici fără paradă, ca 
despre niște oameni pe care îi consideră el însuși, şi 
pe care și cititorul trebuie să-i considere, egali cu el, 
ca pe niște oameni despre care poţi spune cu sinceritate 
orice observaţie. El nu se simte deloc stînjenit în com- 
pania lor. Citindu-i cartea, ne convingem că, atunci cînd 
poposeşte la vreun han sau stă la masa unui țăran, sau 
hoinărește printre oameni la plimbare, interlocutorii lui 
neciopliţi nu-și fac despre el impresia că, dragă doamne, 
uite ce boier bun și drăguţ e, ci vorbesc despre el simplu, 
ca despre unul apropiat lor, că, vezi bine, e-băiat bun 
şi poţi lega cu el prietenie. Cu zece ani în urmă nu 
exista printre noi — oamenii cultivați — nici un om 
care să lase țăranilor această impresie. Astăzi ea se pro- 
duce destul de des. Dacă te îmbraci nu cine știe ce 
luxos, dacă te porţi cu simplitate şi într-adevăr iubeşti 
poporul, mujicul nu te va deosebi de tagma lui, a dez- 
iobăgiţilor, nici prin modul în care vorbeşti, nici prin vo- 
cabular — şi acest lucru este o dovadă că între oamenii 
care prin preocupările lor aparţin poporului există deja 
unii care să ne semene destul nouă, mie și dumitale, 


Vikolai Vasilievici (1837—1889), scriitor rus. (n.n.). 
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* Uspenski, 


cititorule. Şi mai e o dovadă că oamenii cultivați pot 
acum, dacă doresc, să se apropie de popor şi să se facă 
înțeleși de el. Iată, așadar, că viața ne și oferă soluția 
problemei care prin aparentele ei dificultăți îi descu- 
rajează în aşa măsură pe slavofili și pe alţi idealiști care, 
pe urmele slavofililor, trăncănese despre nevoia de a 
face cine ştie ce hocus-pocus fantastic în vederea apro- 
pierii de popor. Pentru acest lucru nu sînt necesare nici 
un fel de figuri speciale : vorbeşte cu mujicul simplu, 
destins, și el te va înţelege ; pătrunde în preocupările lui, 
și îi vei dobindi simpatia. Este un lucru cît se poate de 
ușor pentru unul care iubeşte cu adevărat poporul, îl 
iubeşte din suflet, nu în vorbe. (0-33) 


Întreaga activitate literară se concentrează la noi 
aproape exclusiv în cele două capitale, şi considerăm 
acest lucru ca ceva absolut normal, presupunînd că așa 
şi trebuie să fie, că asta este în ordinea firească a lu- 
cerurilor. Și, în același timp, nimic nu poate fi mai stra- 
niu decit acest fenomen, în special dacă ne reterim' la 
exclamaţiile care răsună de pretutindeni privitor la fap- 
tul că în momentul de față în toate colţurile Rusiei s-a 
trezit dragostea de cultură şi a început o susţinută ac- 
tivitate de gîndire... (D-35) 


Moscova iniţiază reforme, e nemulțumită de multe, 
despre multe lucruri se exprimă liber... Şi deodată apare 
un Ivan Alexandrovici Hlestakov de mari dimensiuni 
— şi Moscova se fringe din mijloc, e bucuroasă de vi- 
zită, dă baluri şi dejunuri și repetă les bons mots. 
[...] La Petersburg, Ivan Alexandrovici nu înseamnă ni- 
mic, acolo nu păcăleşti pe nimeni, nici cu forţa, nici cu 
puterea, acolo se ştie unde şi la cine e puterea. La Mos- 
cova, pînă în ziua de azi, orice străin este luat drept 
om mare, iar la Petersburg orice om mare — drept 
străin. (H-13) 


Scriitorii din Petersburg sînt de două ori mai puţin 
instruiți decît cei moscoviți ; venind la Moscova, ei se 
minunează de seratele şi discuţiile inteligente de aici. Și 
totuși, toată activitatea cărturărească există numai la 
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„Petersburg. Acolo se editează reviste, acolo cenzura e 
mai deşteaptă, acolo au scris și au trăit Pușkin, Ka- 
ramzin ; chiar și Gogol ținea mai mult la Petersburg de- 
cît la Moscova. (H-13) 


În ceea ce priveşte masa literaţilor ruși, de odinioară 
şi actuali, bătrîni şi tineri, ei îşi aleg drept reședință 
Petersburgul sau Moscova din cauza unor variate îm- 
prejurări de viaţă, care nu depind totdeauna de voința 
lor, şi, în orice caz, cu atît mai puţin de stima pentru 
modul de gîndire pe care îl împărtășesc. De aceea, să 
vepartizezi oraşul Moscova slavofililor, iar scriitorilor 
aparţinind orientării adverse — Petersburgul, poate să 
le freacă prin cap doar unor intendenţi de un anumit 
gen. După cum la Petersburg trăiesc o mulţime de slavo- 
fili, tot astfel sînt la Moscova mulţi neslavofili, şi vice- 
versa. (B-135) 


C. Falsuri și remedii 


Boris Godunov al lui Puşkin este [...] o operă mă- 
reaţă, care a folosit din plin tezaurul spiritului naţional. 
În schimb, ceilalți poeţi dramatici de la noi au crezut 
că descoperă spiritul naţional în căciulile miţoase și în 
limbajul țărănesc, şi, ca urmare a acestui caracter popu- 
„lar pur exterior, au început să-i gătească pe: nemți în 
straie ruseşti și să le pună în gură expresii rusești. [...] 
Straie și cuvinte ruseşti, iar sentimente, impulsuri sufle- 
teşti și mod de a gîndi — nemţești sau franțuzești... 
(B-82) 


|...] pentru omul cumsecade, patriotismul nu este alt- 
ceva decît dorința de a trudi pentru binele ţării sale, şi 
nu decurge din altceva decit din dorinţa de a face bi- 
nele, pe cît mai mult şi mai bine posibil. [...] Patriotismul 
viu, efectiv, se distinge anume prin aceea că exclude 
orice învrăjbire între popoare, iar omul însufleţit de un 
asemenea patriotism e dispus să muncească pentru în- 
treaga omenire în măsura în care îi poate fi acesteia de 
folos. Îngrădirea activităţii sale în limitele ţării sale este 
la el consecința conștiinței că anume aici este locul 


323 


său adevărat, unde poate fi cel mai folositor. Din această 
cauză, patriotul autentic nu poate suferi exclamaţiile 
lăudăroase şi extaziate privitoare la poporul său, din 
această cauză priveşte el cu dispreț pe cei care se stră- 
duiesc să definească hotarele despărțitoare dintre nea- 
muri. Adevăratul patriotism, ca manifestare particulară 
a dragostei de omenire, nu face casă bună cu inimiciţia 
față de alte populaţii ; şi, ca manifestare vie şi activă, 
nu suferă nici cel mai neînsemnat retorism, care tot- 
deauna aminteşte oarecum de un mort în preajma căruia 
se rosteşte un discurs funebru. Înţelegind patriotismul 
în acest fel, vom înțelege şi de ce se dezvoltă el cu 
deosebită vigoare în acele țări în care fiecărui individ i 
se oferă posibilități mai mari de a aduce societăţii un 
folos conştient și de a participa la ceea ce întreprinde 
ea. [...] Cu totul alte rezultate prezintă pseudopatrio- 
tismul, care se afişează uneori, cu o uimitoare neru- 
şinare, drept ade a iubire de patrie. El este total- 
mente opus patriotismului autentic. Acela este o deli- 
mitare în cadrul dragostei pentru omenire, acesta este, 
dimpotrivă, o extindere, pînă la absurd, a iraționalei 
iubiri de sine și de ceea ce-ţi aparţine ţie, învecinîn- 
du-se, de aceea, deseori cu ura de oameni. Acela apare 
ca urmare a unei definiri raţionale a relaţiilor tale cu 
lumea și ca o consecinţă a unei opțiuni conştiente pri- 
vind modul particular de a acționa ; acesta, în schimb, 
se manifestă la avortonii care nu au atins nivelul unor 
definiri raționale, care nu sînt în stare să-și înțeleagă 
locul în lume şi care se străduiesc să se aranjeze cumva, 
pe undeva, pentru a putea, pe cît posibil, purta un nume 
onorabil şi a trăi ca un parazit. (D-22) 


Cui nu-i este dat să aibă caracter popular şi vrea să-l 
obțină cu de-a sila, acela va deveni neapărat simplifi- 
cator şi vulgar. (B-79) 


[...] problema „caracterului popular“ a devenit o pro- 
blemă generală, manifestindu-se în două extremisme. 
‘Unii au confundat caracterul popular cu obiceiurile din 
vechime, păstrate actualmente doar în rîndurile popu- 
lației simple, şi nu le place, ca de față cu ei, să se vor- 
bească nerespectuos despre izba murdară şi fără horn, 
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despre ridichea neagră şi cvas, chiar şi despre basamac ; 
alții, conştienţi de nevoia unui principiu naţional supe- 
rior, pe care nu-l găsesc în realitate, se agită să inven- 
teze unul propriu şi ne indică nebulos, prin aluzii, 
smerenia ca expresie a caracterului național rus. Cu cei. 
dintii e ridicol să intri în discuţie ; celorlați însă li se 
poate face observaţia că smerenia este, în anumite ca- 
zuri, o virtute cît se poate de lăudabilă a oamenilor din 
orice ţară, a francezului ca și a rusului, a englezului 
ca şi a turcului, dar că e îndoielnic ca ea singură să 
poată constitui ceea ce se cheamă „caracter populari. 
În plus, acest punct de vedere poate fi excelent în plan 
teoretic, dar nu se potriveşte în totul faptelor istorice. 
[...] Se mai vorbește, ca despre un principiu naţional, 
de dragoste, caracteristică exclusiv neamurilor slave, în 
detrimentul celor galice, teutonice şi altor neamuri eu- 
ropene. [...] Noi credem, dimpotrivă, că dragostea e o 
Insușire a naturii umane în general și nu poate nici ea 
să fie apanajul exclusiv al vreunui popor sau neam, 
ca şi respiraţia, văzul, foamea, setea, inteligența, vor- 
birea... [...] Este firesc ca asemenea extremisme să pro- 
voace opoziții la fel de extremiste. Unii s-au aruncat 
într-un caracter popular fantasmagoric, alţii, în numele 
omenirii, într-un cosmopolitism fantasmagoric. [...] Să 
desparți popularul de omenesc, ca două principii cu de- 
săvîrşire străine unul de altul, ba chiar ostile unul al- 
tuia, înseamnă să cazi în dualismul cel mai abstract şi 
cel mai livresc. (B-122) 


Ca şi Dumneavoastră, iubesc omul rus și cred în 
viitorul mare al Rusiei. Dar, ca şi Dumneavoastră, nu 
construiesc nimic pe temelia acestei iubiri și credinţe, 
nu le folosesc ca dovezi irefutabile. [...] Nu pot suporta 
patriotismul exacerbat care se manifestă veşnic în excla- 
maţii sau în cvas şi cașă ; scepticii înrăiţi sînt pentru mine 
de o mie de ori mai buni, întrucît ura poate fi uneori 
doar o formă specială a dragostei; recunosc însă că 
scepticii caimi sînt pentru mine jalnici și antipatici, nişte 
oameni abstracţi, vagabonzi fără identitate. (B-179) 


Ce sînt talentul, sentimentul, fidelitatea tablourilor ? 
La asemenea fleacuri imitatorii nici nu se gîndeau : după 
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părerea lor, mujicii plăceau publicului numai ca ciudă- 
tenie, îl amuzau prin bizareria limbajului și a mora- 
vurilor lor. Tocmai cu astfel de însuşiri ale ţăranului 
voiau ei să cîştige, demonstrind, după părerea lor, o ui- 
mitoare capacitate de a stăpini limba şi de a consemna 
particularităţile obiceiurilor sătenilor. Şi, într-adevăr, la 
ei mujicii vorbeau în așa fel încît nu formulau nici o 
frază cu sens în limba rusă obişnuită (pe care, de altfel, 
o vorbesc şi ţăranii care nu au posibilitatea să se ex- 
prime în alte limbi), nu pronunţau nici un cuvînt fără 
să-l stilcească — și încă era o plăcere dacă se limitau 
doar la stilcirea cuvintelor obişnuite și nu renunţau cu 
totul la ele, înlocuindu-le cu graiuri nemaiauzite la po- 
porul rus, însuşite din Dicţionarul dialectelor regionale. 
Moravurile acestor săteni bizari nu aveau nici ele nimic 
comun cu obișnuitele moravuri omeneşti sau ruseşti, ca 
să nu mai vorbim de sentimente şi de noțiuni ; chiar și 
la ceafă mojicii nu se scărpinau cu degetele, ci cu pum- 
nul, și încă strîns într-o manieră cu totul deosebită, și 
lingura cu ciorbă n-o duceau la gură cu gestul obișnuit, 
ci cu anumite întorsături speciale ale miinii şi cu zim- 
bete zeflemitoare pe faţă. Și la fiecare cuvinţel trăsnit 
al mujicilor săi, la fiecare noţiune neconformă cu logica 
obișnuită, la fiecare gest straniu, autorul lor se bucura, 
minunîndu-se singur de nemaipomenita cunoaștere a par- 
ticularităților traiului și limbii poporului, încă de nimeni 
pînă atunci consemnate. 

Domnul Grigorovici * n-a atins niciodată o asemenea 
culme ; la el mujicii vorbesc, gindesc și acționează ome- 
nește, deosebindu-se de ceilalți ruși prin limbă şi obi- 
ceiuri, nu mai mult decit se deosebesc în realitate să- 
tenii ruși vii, care vorbesc şi gindesc despre treburile 
lor zilnice aproape la fel ca oricare alt om care n-a pri- 
mit o educaţie cărturărească. Am mai spus de unde 
provine această diferenţă : domnul Grigorovici nu se mi- 
nunează de modul în care îi cunoaște pe săteni, nu con- 
sideră necesar să se fandosească cu această cunoaștere, 
e obişnuit să vadă în săteni oameni la fel ca mine şi ca 
dumneavoastră sau, poate, chiar ceva mai buni decit 
majoritatea dintre noi, şi — ce raritate — el îi iubeşte 


* Grigorovici, Dmitri Vasilievici (1822—1899), prozator rus. 
(nn) 
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simplu, ca pe nişte oameni și nu ca pe niște ciudăţenii 
care să furnizeze literatului o agoniseală pentru descrieri 
amuzante. (C-25) 


În conştiinţa smerită a sărăciei reale există mult 
mai multă cinste, generozitate, inteligenţă și mărinimie 
decit în îngîmtarea copilărească și în entuziasmele co- 
pilăreşti provocate de o părelnică bogăţie. Dintre toate 
obiceiurile proaste care acuză neajunsurile unei edu- 
caii temeinice şi surplusul unei bine-dispuse inculturi, 
cel mai păcătos e acela de a nu spune lucrurilor pe nume. 
Slavă Domnului, literatura noastră se desprinde actual- 
mente hotărît de acest prost obicei şi dacă din unele 
coclauri literare mai străbat încă destul de des ecourile 
lăudăroșeniei, publicul ştie, în schimb, că ele nu sînt 
strigătul adevărului și al dragostei, ci sint sau urletul 
unei literaturi de tarabă, însetată de veniturile de pe 
urma cititorilor naivi, sau cel al unei egoiste şi imperti- 
nente lipse de talent, care crede că poate vedea în le- 
nea, în apatia, în trîndăveala și în neînsemnatele ei lu- 
crări dovada indiscutabilă a nesecatei bogății a literaturii 
ruse. Da, publicul ştie că un asemenea negoț și o ase- 
menea lipsă de talent, mergînd, de cele mai multe ori, 
mină în mînă, speculează dragostea lui pentru ceea ce-i 
e drag, ceea ce e rusesc, şi-şi intitulează lucrările ba- 
nale „populare“, atît în speranța de a atrage atenţia mul- 
țimii naive, cit și, în special, de a astupa gura criticii 
neiertătoare care, recunoscînd patriotismul ca pe un sen- 
timent sfint şi înălțător, urmărește cu atit mai înver- 
şunat pseudo-patriotismul combinat cu lipsa de talent. 
Publicul ştie [...] că patriotismul nu constă în excla- 
maţii stridente și locuri comune, ci în sentimentul fier- 
binte al dragostei de patrie, care se poate exprima fără 
exclamaţii și nu se exteriorizează doar în entuziasmul 
pentru ceea ce e bun, ci și în ostilitatea îndurerată pentru 
ceea ce e rău și există inevitabil în orice țară. (B-70) 


Critica a început de mult să observe că în povesti- 
rile şi schiţele privind viața poporului atît caracterele şi 
obiceiurile, cit şi concepțiile respective sînt puternic 
idealizate. Prin urmare, nici n-am avea de ce demonstra 
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aces arece el este oricum cunoscut de toată 
pei e să căutăm motivele pentru care nici 
unul dintre beletriştii noștri anteriori n-au putut evita 
idealizarea poporului, în ciuda sfaturilor. criticii. După 
opinia noastră, izvorul acestei atracţii invincibile pentru 
înfrumusețarea moravurilor şi concepțiilor populare C 
fost şi demn de laudă, dar şi extrem de trist. Aţi băga: 
vreodată de seamă ce deosebire mare produce în apre- 
cierile despre un om pe care îl simpatizaţi părerea voas- 
tră în legătură cu faptul că omul respectiv poate sau nu 
să se smulgă dintr-o situație grea, care vă şi, pone 
compasiunea pentru el? Dacă situația se prezintă ără 
ieşire, veţi vorbi doar despre ce minunate Saat pre 
nenorocitul, cît de mult suferă el, PEEN Be 
răi sînt oamenii față de el şi aşa mai departe. RRA 
probați, vi s-ar părea o cruzime zadarnică, a biți 
despre neajunsurile lui — o insensibilitate trivială. pir 
sele voastre despre el vor trebui să fie un panegiric, 
căci a vorbi pe un alt ton v-ar crea mustrări de Pa 
știință. Cu totul alta este situația cînd presupuneți i 
nenorocirea care-l ADARA pe ge a e 3 Homa i 
acest lucru ar fi dorit de el dacă a 
PEE sens de cei sentimental sproplați d a 
acest caz nu vă veţi extinde cu privire la Msi e] lei 
ci veţi analiza în mod obiectiv împrejurările T iray 
dus la nenorocire. De regulă, veți considera aa per S 
ca viața lui să se schimbe, trebuie să se ee i Ea 
însuși ; veţi observa că, a E Sl J R 
i degeaba aşa şi nu altfel, că a greşi 
i teii că denotă mE pabinnpi ena Ea 
rebui să le îndrepte, că în ok va 
ii E ar trebui să renunţe, că în modul pie cai B 
dire există o lipsă de EE Pe era i ko a 
eze printr-o judecată mult m: 5 
unire ae vostru! despre un astfel dp el se z 
transforma pe nesimţite, chiar şi pentru voi, într- seral 
proş ce i se adresează. lar dacă-i doriți cu Co a 
nele, nu vă veţi intimida cîtuși de puțin r acesi Fa 
cru, ci veți simți că în vorbele voastre aspre ri H i 
gostea față de el şi că ele îi sînt mult mai folositoare, 


decit orice soi de laude. (C-33) 
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Ar fi şi inutil, şi lipsit de scrupule să spui tot adevărul 
despre Akaki Akakievici, dacă adevărul nu-i poate fi de 
vreun folos lui, care prin nimicnicia sa stîrneşte com- 
pasiune. Despre el poţi spune numai ceea ce poate să 
trezească față de el simpatie. De vreme ce el singur nu 
e în-stare să facă nimic pentru sine, să îndemnăm pe 
alţii să-l ajute. Dacă celorlalți le-am spune însă tot ce 
s-ar putea spune, compasiunea lor faţă de el ar slăbi, 
în temeiul cunoașterii defectelor sale. Vom păstra deci 
tăcere cu privire la aceste defecte. 

De acest gen a fost şi atitudinea scriitorilor noştri din 
trecut față de popor. El ne era înfățișat sub chipul unui 
Akaki Akakievici, de care poate să-ţi fie doar milă, care 
poate folosi doar ceva din compasiunea noastră. Și iată 
că s-a scris despre popor, exact la fel cum a scris Gogol 
despre Akaki Akakievici. Nici un cuvînt aspru sau de re- 
proș. Toate neajunsurile — ascunse, atenuate, cocoloșite, 
Se speculează numai faptul că este nenorocit, nenorocit, 
nenorocit. Priviţi-l cît este el de sfios și lipsit de răspun- 
dere, cît de resemnat îndură jignirile şi suferinţele ! Cum 
este el nevoit să renunțe la tot ceea ce are dreptul să 
aibă omul ! Ce dorințe modeste are el! Ce mijloace mă- 
runte ar fi suficiente pentru a mulțumi şi ferici această 
ființă oropsită, care te priveşte cu atita evlavie, care e 
gata de o nețărmurită recunoștință pentru cel mai mărunt 
ajutor, pentru cea mai neînsemnată atenție, pentru un 
singur cuvînt de mîngiiere din partea ta ! Citiţi povestirile 
din viaţa poporului ale domnilor Grigorovici, Turghe- 
niev şi ale tuturor imitatorilor lor — toate sînt îmbibate 
de la un capăt la altul de mirosul „mantalei“ lui Akaki 
Akakievici. (0-33) 


Deprinderile şi regulile ce guvernează societatea apar 
și se conservă ca urmare a anumitor fapte independente 
de omul care le practică ; ele trebuie privite neapărat 
dintr-un unghi de vedere istoric. În orice clasă a socie- 
tăţii, indiferent de țara sau timpul cărora le aparţine res- 
pectiva societate, indiferent de concepțiile și deprinderile 
dobindite ca urmare a unor împrejurări, istorice, majo- 
ritatea oamenilor rămîn oameni ce nu au un suflet rău. 
Dacă anumite concepții şi deprinderi ale acestor oameni 
nu vă sînt pe plac, gîndiţi-vă la împrejurările care stau 
la baza respectivelor proaste obiceiuri. Străduiţi-vă să 
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modificaţi aceste împrejurări și veți vedea cît de repede 
dispar proastele obiceiuri. Majoritatea oamenilor, prin 
însăşi natura lor, dovedesc totdeauna o înclinaţie spre 
bunăvoință şi spre adevăr. Dacă într-un secol sau altul, 
într-o ţară sau alta observați fie la întregul popor, fie 
la anumite clase ale societăţii, deprinderi necorespunză- 
toare acestor înnăscute şi inseparabile înclinații, nu-i acu- 
zaţi pentru acest lucru pe oameni, ci acuzați condițiile 
vieţii lor istorice. (0-26) 


Domnul Katkov * a demonstrat cu perfectă dreptate 
că a traduce Iliada într-o limbă populară, așa cum au 
încercat unii, este o absurditate la fel de flagrantă ca, de 
exemplu, aceea, de a traduce comediile lui Aristofan în- 
locuind dialectul specific al trimișilor spartani cu dia- 
lectul ucrainean sau cel din Kostroma. Acest lucru ar 
însemna să transmiţi traducerii un colorit necorespunză- 
tor cu originalul, să faci o traducere inexactă. Este: per- 
fect adevărat. Dar tocmai din această cauză este impo- 
sibil să fii de acord cu părerea domnului Katkov că Ho- 
mer poate fi tradus într-o limbă învechită. Credem 
că elementele de slavă veche sau din limba letopiseţelor 
vor conteri traducerii lui Homer un colorit la fel de tals, 
străin, tot aşa cum, potrivit pă! erii întemeiate a domnu- 
lui Katkov, i-l transmite graiul popular. Popoarele nu 
trebuie amestecate, spune domnul Katkov. Tot așa nu 
trebuie să fie amestecate nici amintirile istorice. Aga- 
memnon nu este Dmitri Donskoi, și dacă hlamida elină 
nu este zeghe țărănească, ea nu este nici caftan boie- 
resc. Într-un cuvînt [...] singura limbă potrivită pen- 
tru traducerea rusească a lui Homer este, pe cît posibil, 
simpla limbă literară, proaspătă. (C-40) 


Slavofilismul este un donquijotism rusesc ; acolo unde 
se află mori de vînt, slavofilii văd uriași înarmați ; de aici 
decurge veşnie-bolborosita lor frazeologie neclară despre 
caracterul popular, despre civilizaţia rusească, despre v 
toarea influență a Rusiei asupra vieţii intelectuale din 
Europa. Toate acestea sînt donquijotism, întotdeauna sin- 


* Katkov, Mihail Nikiforovici (1818—1887), publicist rus. 
(n.n) 
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cer, deseori mişcător, de 


(P-16) cele mai multe ori inconsecvent. 


i x 
P r Se Eate une că slavofilismul ne-a fost 
s ent : el nu conține nici o singură i e 
lat l ı ră idee 
Penala (dar absolut nici una), care să nu fi Tost îm- 
ETRA de la anumiți scriitori de mîna a doua, fran- 
a N Pee dintre aceia nemulțumiți 
i idei învechite sau aşteptări nai În 
confirmate de ştiinţă ic a a a 
0 ă. Se ştie însă că multe di 
ajunse netrebuincioase într- ă de 
o țară anume mai pot fi di 
aci t e 
E ari relua în alte țări. Multe idei, nenea patria 
rşire înapoiate și fără nici i 
e r Ş un fel de tem 
fe poiate i ei, 
a aaa alte aoa să dobîndească meritul unei re- 
ativ imi şi temeinicii, întrucît 
(E Prosp i ş A ele se contr: 
unor idei și mai rămase î i DE 
l e în urmă, și mai puțin î 
Pi ran | , Şi nteme- 
uzi e sepor prevala de interesul vioiciunii şi noutății 
si e aae pot stîrni activitatea intelectului 
F p a spre noi succese, într- îi i 
EELE „ într-un cuvînt, pot fi 


ae ea încă îi acum nevoie să învăţăm, și nu să 
si tinta să île iuată în ceai cante adevăr Că în Ru 
îs f a rios, ca la noi să se - 
ez prop nostru mod independent de a a 
a Ei naţională care să se evidenţieze nu doar prin- 
prin stingăcii, cel care electiv dorests acest Mafi) și 
p ícii, a rește acest lucru 
y Ea poata $ îndepărtați-vă de Europa, străduiți vă 
e ați crezare savanților și gînditorilor ei. Acela 
va spune, dimpotrivă : învățați, învățați de la Euro j 
mai aveți mult și bine de învățat, străduiți-vă să Vă Tn- 
sușiţi rezerva de cunoștințe acumulate de veacuri î Ora 
cident, străduiți-vă să ajungeţi din urmă Euro) pi să 
luaţi de la ea tot ceea ce are ea mai bun, läsind T 
parte doar ceea ce este pentru ea însăşi dăunător și r i 
cunoscut ca dăunător, sau ceea ce are efectiv o se i 
ficaţie exclusiv particulară, naţională, iar nouă a 
se potrivește datorită condiţiilor de "climă, eO; rafi x 
istorice ş.a.m.d. Asemenea lucruri sînt însă pi aa 
z aceasta se situează mai presus de mărunțişurile 
tii, si cuceririle ei se transmit de la un popor la altul 
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fără să se modifice în conţinut și nici chiar în trăsăturile 
esenţiale. Învăţaţi, așadar, de la Europa, culegeţi roadele 
cultivate de ştiinţa occidentală! Și cînd o veţi cunoaște în- 
deajuns de aproape şi de temeinic, propria voastră înţe- 
legere, de-sine-stătătoare, va apărea de la sine. La orice 
om care nu este prost va apărea neapărat tendința de a 
analiza mulțimea datelor de tot soiul acumulate de in- 
telectul său : cu cît vor fi mai multe aceste date şi mai 
` puţine tendințele preconceput fixate, cu atît va fi jude- 
cata mai adevărată. Îngrijiţi-vă de adevăr, naţionalul va 
veni de la sine. De el nu veţi putea fugi : el sălășluieşte 
în originea voastră, în felul vostru de viață, în întreaga 
ambianţă în care trăiţi. (D-7) 


Sub aspectul propriei proslăviri era chiar plăcut să 
ţii publicul într-o totală ignoranță cu privire la ceea ce 
s-a realizat şi se realizează în acest Occident putred. De 
ce să manifeste el atita curiozitate ? ! Dacă va şti prea 
multe, va îmbătrîni repede și, devenind mai experimen- 
tat, va pierde, probabil, tradiționalul respect faţă de au- 
torităţi, va începe să judece el singur, ba chiar să se 
tocmească nu mai prost decît noi ! Las’ mai bine ca pu- 
blicul să rămînă la ceea ce îi spunem noi, las' să pri- 
vească toate cele cu ochii noştri, lasă-l să judece despre 
totul prin prisma concepțiilor noastre ! [...] lată ce se 
dovedeşte a fi esența punctelor de vedere ale celor care, 
indiferent de motive, au devenit păzitorii societăţii rusești 
față de contagiunea ideilor occidentale... Aceşti oameni, 
discutind despre seriozitatea educaţiei științifice etc., au 
favorizat, poate fără să bage chiar ei de seamă, pe acei 
obscurantiști care se străduiau tocmai să priveze socie- 
tatea de orice posibilitate de a judeca, indiferent 
despre ce, în mod independent, fără să ceară părerea 
unor autorităţi demult recunoscute. Și, într-adevăr, de 
n-ar fi fost contactul cu ideile Occidentului prin inter- 
mediul literaturii, s-ar fi lenevit și gîndirea rusească, 
s-ar fi aventurat în cine ştie ce abstracte probleme fan- 
tomatice, s-ar fi fărimiţat în fleacuri, adresindu-se orto- 
grafiei ș.a.m.d. ; dar gindirea rusească s-a trezit şi se simte 
nevoia de a se lua cunoştinţă de tot ceea ce a elaborat 
ştiinţa din Apus. (D-10) 
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[...] e timpul să încetăm a ne extazia în fața a ceea 
ce este european, numai pentru că nu este asiatic, în 
schimb e timpul să iubim, să stimăm şi să tindem către 
ceea ce este european numai pentru că este omenesc şi să 
respingem, în virtutea acestui lucru tot ceea ce e euro- 
pean dar nu conţine nimic omenesc, cu aceeași energie 
cu care respingem tot ceea ce este asiatic pentru că nu 
conține nimic omenesc. (B-122) 


„Sint om și nimic din ce-i omenesc nu-mi este străin * : 
iată legea în virtutea căreia învăţăm limbi străine înţe- 
legem moravuri străine, ne interesăm de o istorie străină 
ne desfătăm cu poezia străină, devenim cetățenii unor 
popoare care nu mai există și ai unor veacuri ce s-au 
scurs, ne facem stăpînii trecutului, prezentului şi viito- 
rului, domnim peste univers şi veşnicie... (B-34) 


_Se spune că îndoiala subminează rul : ide 
mincinoasă şi fără nici un Dumnezeu T DAA A e 
atit de firav şi de neputincios încît nu se poate susține 
prin el însuşi, ci numai cu ajutorul unor cordoane de 
protecţie şi carantine față de îndoială, atunci de ce mai 
este el adevăr şi cu ce este el mai bun şi mai presus 
decit minciuna, și cine mai încearcă să-l creadă ? Sa 
spune : negarea ucide credința. Nu, nu o ucide, o puri- 
fică. [...] Noi ne-am înjosi demnitatea națională "dacă am 
incepe să ne temem de o gimnastică spirituală care să 
dăuneze doar membrilor debili ai unei societăţi decrepite, 
dar care să fortifice și să întărească o societate tînără, 
plină de sănătate și vigoare. Viaţa se manifestă în con- 
Ştiinţă, iar în afara îndoielii nu există conştiinţă, tot 
astfel după cum unui corp lipsit de mișcare îi este ina O= 
sibilă îndeplinirea proceselor organice și a dezvoltării K 
tale. Pentru spirit, ca și pentru corp, există o gimnastică 
proprie, în absența căreia spiritul se ofilește, cade î 
apatia inactivității. (B-32) i ia 


* Vers din i i 
198, a. in comedia lui Terentius Heautontimorumenos, 1, 
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10 


CONFRUNTĂRI, ORIENTĂRI 


A. Destine 


Întrucît literatura nu este un fenomen întîmplător, ci 
decurge din cauze interne neces ea trebuie să se de 
volte în mod istoric, ca ceva viu organic, de neînțeles 
în amănuntele ci, dar înțeleasă în totalitatea ei cronolo- 
gică, în integralitatea proceselor ei. [+], ; : 

Analizînd literatura indiferent cărui popor, este im- 
posibil să desparți dezvoltarea ei de dezvoltarea socie- 


tății. (B-24) 


[...] cît timp nu se schimbă ideile şi obiceiurile pan 
tății, e puțin probabil ca vreunul dintre noi să-și schim 
obiceiurile, chiar în ciuda tuturor analizelor posibile BE 
propriului nostru suflet, întrucît ele sînt susținute de ce- 
rințele societății, de situația vieții noastre ; renunțarea 
la proastele obiceiuri care domnesc în societate este tot 
atît de dificilă ca şi încălcarea obiceiurilor bune care s-au 
afirmat în societate. [...] Așadar, cel mai bun lucru e să 
ne gîndim care sînt împrejurările şi relaţiile ce au ge- 
nerat şi sprijină în societatea noastră viciile de care sîn- 
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tem cu toții nemulțumiți şi în ce mod s-ar putea înlătura 
respectivele împrejurări și ameliora respectivele relaţii. 


(C-17) 


Intreaga viață intelectuală a Rusiei din anii '30 şi '40 
s-a redus la literatură și învățămînt. [...] Literatura şi in- 
stituțiile de învățămînt au fost în acea vreme singurele 
sfere cinstite, cetățenesc-erdice ale activităţii unei Rusii 
nebiruite. (H-40) 

[...] întreaga literatură din timpul lui Nikolai, şi in- 
sistăm în mod deosebit asupra acestui lucru — a fost 
o literatură de opoziţie, un protest neîntrerupt împotriva 
asupririi guvernamentale, care strivea orice drept ome- 
nesc. Asemenea lui Proteu, această opoziţie a luat toate 
formele posibile și a vorbit în toate limbile posibile 
(H-41) 


Decembriştii sînt părinții noştri mari, bazarovii — 
fiii noştri risipitori S 

De la decembriști ne-au rămas moştenire sentimentul 
sensibilizat al demnităţii umane, năzuința spre indepen- 
denţă, ura faţă de sclavie, stima pentru Occident şi pen- 
tru revoluție, credința în posibilitatea unei răsturnări 
în Rusia, dorința pasionată de a participa la ea, tinereţea 
şi caracterul intact al forțelor (H-46) 


Conflictul dintre literatura rusă şi viaţa înconjurătoare 
anifestat, de altfel, dintr-o dată, atit de plenar 
şi îndirjit. Înainte de venirea la tron a lui Nikolai I, opo- 
ziția literară mai avea în ea ceva indulgent, împăciui- 
tor, rîsul nu-i era încă total îmbibat cu amărăciune. 
Descoperim acest lucru în fabulele lui Krilov (semnifi- 
caţia lor ca opoziţie nu a fost niciodată cu adevărat în- 
țeleasă) şi în renumita comedie a lui Griboedov Prea 
multă minte strică. Cînd însă, după încercarea revoluţio- 
nară din 1825, întunecatul şi opresivul regim al lui Ni- 
kolai a început să înăbușe orice demers intelectual, în 
ris s-a amestecat o disperare tăcută şi concentrată şi, în 
ciuda tăieturilor operate de cenzură, s-a făcut simțită 
o cu totul altă mîhnire. Comparaţi, spre pildă, notele 
triste ale poeziei puşkiniene, cu amărăciunea ce străbate 
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şi 


poezia lui Lermontov ; în prima se simte indignarea în 
deplinătatea puterii ei, în cea de-a doua — scepticismul 
deznădăjduit al unui suflet frînt. 

Literatura acestei epoci e inaugurată de un prolog 
care, întocmai ca şi inscripția de deasupra porţilor din 
Citta dolente, taie drumul către viitor şi ucide orice spe- 
ranţă. Am în vedere renumita scrisoare a lui Ceaadaev *. 
Nerecunoscută în momentul de față, în 1835 ea a cu- 
tremurat întreaga Rusie. (H-36) 


[..] forța vorbei rostite, puterea cuvîntului sînt atît 
de mari într-o ţară redusă la tăcere şi obișnuită cu ex- 
primarea neliberă, încît Scrisoarea lui Ceaadaev a cu- 
tremurat întreaga Rusie gînditoare. Și ea a avut pe de- 
plin dreptul la acest lucru. După Prea multă minte 
strică n-a mai apărut nici o altă operă literară care să 
fi produs o impresie atît de puternică. Între ele se află 
un deceniu de tăcere, 14 decembrie, spînzurătorile, ocna, 
Nikolai. Epoca lui Petru s-a rupt din ambele capete. Locul 
lăsat liber de oamenii puternici, deportaţi în Siberia, n-a 
mai fost luat de alții. Gindirea se istovea, se muncea, 
dar încă fără vreun rezultat. Era periculos să vorbeşti, şi 
nici nu aveai, de fapt, ce spune ; și dintr-o dată s-a ri- 
dicat o siluetă tristă şi a cerut cuvîntul, pentru a-și rosti 
liniştit al său „lasciate ogni speranza“. (H-30) 


Scrisoarea lui Ceaadaev a răsunat ca un foc de armă 
într-o noapte adîncă. (H-41) 


[...] celebra scrisoare a' lui Ceaadaev [...] a spart 
gheaţa după 14 decembrie. Apăruse în sfîrşit omul cu 
sufletul suprasaturat de tristeţe, care a găsit cuvinte 
pentru a spune cu frenetică elocinţă şi calm copleşitor 
tot amarul acumulat de zece ani în sufloiul oricărui rus 


* Du developpement des idées révolutionnaires en Rusie, 
London, 1853. (Nota lui A. I. Herzen 

Ceaadaev, Piotr lakovlevici (1794—1856), gînditor rus. După 
publicarea în 1836 a primei sale Scrisori filosofice, vehement 
critice la adresa realităţii ruseşti contemporane” lui, a fost de- 
clarat nebun, interzicîndu-i-se să mai publice. (n.n.) 
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instruit. [...] Fără să fim de acord cu Ceaadaev, înțele- 
gem totuşi perfect cum de a ajuns el la acest întunecat 
și deznădăjduit punct de vedere, cu atît mai mult cu cît, 
pînă în prezent, faptele pledează pentru el, şi nu îm- 
potriva lui. Noi credem, iar lui îi e de ajuns să facă 
semn cu degetul ; noi sperăm, iar lui îi e de ajuns să 
deschidă ziarul, pentru a-și demonstra dreptatea. Con- 
cluzia la care ajunge Ceaadaev nu rezistă nici unei cri- 
tici, dar nu prin aceasta este importantă respectiva scri- 
soare ; ea își păstrează însemnătatea datorită lirismului 
nemulțumirii sale aspre care zdruncină sufletul şi-l men- 
ţine pentru multă vreme sub o impresie apăsătoare. Au- 
torul a fost acuzat de cruzime, dar tocmai ea constituie 
meritul său cel mai mare. Nu avem de ce să fim cru- 
taţi : prea repede uităm situaţia în care ne aflăm, prea 
ne-am obișnuit să ne distrăm între zidurile puşcăriei. 


(H-22) 


Prima scrisoare a lui Ceaadaev,-care a fost cauza sus- 
pendării „Telescopului“ și a izgonirii din Moscova a edi- 
torului revistei, a produs, așa cum povestesc toţi, o im- 
presie zguduitoare asupra publicului. Ea a stupefiat toată 
lumea prin disperarea înspăimîntătoare care, așa cum pă- 
rea pe atunci, o domina. [...] Conţinutul scrisorii este cît 
se poate de simplu. Ceaadaev spune că noi nu ne-am in- 
cadrat în viața Europei occidentale, pentru că în viața 
noastră nu au pătruns noţiunile şi moravurile pe care se 
întemeiază actuala civilizație europeană. Noi mai avem 
de învățat tot ceea ce încă din primii ani ai copilăriei 
face parte din viaţa omului occidental. Învățătura e di- 
ficilă și necesită vreme îndelungată, de aceea oameni cu 
adevărat civilizaţi sînt încă puţini în societatea noastră, 
în e domnește în schimb dezordinea concepţiilor și a 
deprinderilor. Nici chiar cei puţini care se pot numi oa- 
meni civilizaţi, nu duc viaţa, nu au interesele, nu reali- 
zează lucrurile pe care le-am aştepta din partea unui om 
civilizat şi care constituie o cerință interioară. În Europa 
occidentală nu există o asemenea discordanţă, nestator- 
nicie și plictiseală, pentru că acolo societatea, constituită 
și dezvoltată, susține omul, îi oferă mijloacele pentru o 
viaţă și dezvoltare interioară decentă. În societatea noas- 
tră nu veţi afla nici: un sprijin, ci veți descoperi doar 
haosul care vă va pune în derută, vă va antrena în vulga- 
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ritate sau vă va duce la dezolare. De unde rezultă că tre- 
buie să ne străduim din răsputeri să ne formăm acele 
idei măreţe care conduc popoarele cu adevărat civilizate 
şi pe care pînă acum le-am asimilat atît de slab. 

lată esenţa ideilor din scrisoarea lui Ceaadaev. (C-42) 


„Am fost atît de multă vreme bătuţi, prigoniţi, ne-am 
obișnuit în asemenea măsură să roşim în faţa altor po- 
poare şi să considerăm ca iremediabile toate ticăloşiile 
vieţii ruseşti — de la mită pînă la vergi — încît aproape 
că ne-am pierdut, într-adevăr, încrederea în noi. Acest 
sentiment nenorocit trebuie neapărat să treacă. Pe deplin 
îndreptăţit spune Goethe : 


Mut verloren — alles verloren, 
Da wäre es besser nicht geboren * (H-34) 


Doar cîntul amplu şi răsunător al lui Puşkin răzbătea 
prin valea sclaviei şi a chinurilor ; acest cînt continua 
o epocă trecută, umplea cu sunetele lui temerare prezen- 
tul şi îşi trimitea glasul în viitorul depărtat. Poezia lui 
Puskin era o chezăşie şi o mîngiiere. Poeţii care trăiesc 
în vremuri de deznădejde şi decădere nu compun cîn- 
tece de acest fel: ele nu sînt cîtuși de puţin potrivite 
pentru înmormântări. (H-22) 


Nimic nu poate demonstra cu mai multă evidență 
transformarea care s-a produs în minţile oamenilor înce- 
pind cu anul 1825 decît comparaţia între Puşkin și 
montov. Puşkin este deseori nemulțumit şi mîhnit, lezat 
şi plin de indignare, şi totuși dispus să încheie pace [...] 
Lermontov, în schimb, se obişnuise în așa măsură cu dez- 
nădejdea şi ostilitatea, încît nu numai că nu căuta vreo 


e, dar nu vedea nici posibilitatea luptei sau înţele- 
gerii. (H-22) 


2 * „Ai pierdut curajul — ai pierdut totul, / Ar fi fost mai 
pna Să nu te fi născut“ (Goethe, versuri din ciclul Sprüche) 
n.n.) 
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Lermontov a fost ucis pe loc, într-un duel. Și nici nu 
e rău că s-a întîmplat aşa ; a fost, doar, un om neliniștit 
şi scria, deşi bine, tot imoral, — ceea ce e clar 
monstrat de către Șeviriov * şi Buraciko ** [...] Litera- 
tura noastră înfloreşte, întrucît începe, evident, să evite 
influența dezastruoasă a vicleanului Occident şi devine 
atît de pravoslavnică, încît miroase a moaşte, şi răsună 
de clopotele paracliselor atît de autocratic, încît nu mai 
constă decît din denunţuri, şi atît de neaoşist, încît nu 
se mai exprimă altfel decît prin înjurături de mamă. (...] 
Într-un cuvînt, nouă viitorul ne străluceşte în toate cu- 
lorile curcubeului, în timp ce Europa putrezește : Franța 
se pregătește de luptă pentru libertate cu întreaga lume 
[...]. Prusacii cer o constituţie [...] ş-a.m.d. E trist să vezi 
această prostească efervescenţă a deșertăciunilor lumești 
și îmbucurător să citeşti articolele lui Pogodin ***, Bur: 
ciko sau Șeviriov. Dumnezeu este, evident, de partea. 
noastră : el iubeşte doar pe cei smeriţi şi se opune celor 
mîndri. (B-162) 


Îngrozitor, amar destin așteaptă pe oricine îndrăzneşte 
să-și ridice capul mai sus. de nivelul desemnat de scep- 
trul împărătesc ; fie el poet, cetăţean, ginditor — pe toți 
îi împinge în mormiînt soarta implacabilă. Istoria litera- 
turii noastre este sau martirologie, sau registru de ocnă 
Dar chiar și cei pe care guvernul i-a cruțat, abia apucă 
să înflorească și se și grăbesc să se despartă de viață. 


La sotto giorni brevi e nebulosi 


Nasce una gente a cui il murir non duole. **** 


Rileev — spînzurat de Nikolai. 

Puşkin — ucis în duel la treizeci și opt de ani 

Griboedov — ucis mișeleşte la Teheran. 

Lermontov — ucis în duel, la treizeci de ani, în 
Caucaz. 


* Seviriov, Stepan Petrovici (1806—1864), critic literar rus, 
istoric al literaturii şi poet. (n.n.). 
** Buraciko, S.O., publicist rus. (n.n). 
+*+ Pogodin, Mihail Petrovici (1800—1875), istorie, scriitor şi 
publicist rus, profesor la Universitatea din Moscova. (n-n.). 
+3s* „Acolo unde-s zile scurte, sub cer înnourat, se naşte un 
neam căruia nu-i pare rău să moară“ (Petrarca, din ciclul so- 
netelor pentru Laura) (n.n.). 
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Venevitinov * — omorît de societate, la douăzeci şi doi 


de ani. 

Belinski — omorît, la treizeci şi cinci de ari, de 
foame şi de mizerie. 

Polejaev ** — mort într-un spital militar, după opt 


ani de serviciu într-un batalion disci- 
plinar în Caucaz. 


Baratiînski — mort după doisprezece ani de depor- 
tare. 
Bestujev* — mort în Caucaz, în fragedă tinerețe, 


după ocna din Siberia. 
„Vai de popoarele care-şi ucid prorocii cu pietre“, 
spune Scriptura. Poporul rus nu mai are de ce se teme, 
soarta lui netericită nu are cum fi mai rea. (H-21) 


Activitatea efervescentă stirnită de trezirea produsă 
după moartea țarului Nikolai nu a generat opere mari, 
dar este remarcabilă prin marea varietate a eforturilor, 
prin înflăcărarea ei, prin multitudinea problemelor. ridi- 
cate. În afară de aceasta, nu trebuie să uităm că această 
epocă ne-a lăsat o carte înspăimîntătoare, un soi de 
carmen horrendum, care va rămîne pentru totdeauna, 
în văzul tuturor, înscrisă pe frontispiciul ie: din dom- 
nia întunecată a lui Nikolai, la fel ca inscripţia lui Dante 
deasupra intrării în infern : este Casa morților de Dosto- 
ievski, o povestire îngrozitoare, al cărei autor n-a bănuit 
probabil nici el că, zugrăvind cu mîna sa încătușată fi- 
gurile tovarășilor săi de ocnă, a creat din descrierea mo- 
ravurilor uneia dintre mișcările siberiene, fresce în spi- 
ritul lui Buonarotti. (H-41) 


În ultima vreme literatura rusă a fost în mod consec- 
vent fie banală, fie opoziţionistă, fie servil-linguşitoare, 


„_* Venevitinov, Dmitri Vladimirovici (1805—1827), poet şi 
critic rus, iniţiator, împreună cu A. S. Pușkin, al revistei „Mos- 
kovski Vestnik“ (n.n). E 
n Polejaev, Alexandr Ivanovici (1804—1838), poet rus 
min). 

*** Bestujev, Alexandr Alexandrovici (1797—1837), scriitor 
rus, decembrist (n.n.). 
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fie neiertător critică. [...] Ideea opoziţiei care începuse să 
se strecoare în literatura rusă semăna mai degrabă a re- 
mușcare ; nemulțumirea de sine se află în prim-plan. În 
esenţă, ea considera că vina nu revine în întregime gu- 
vernului, că o parte a acesteia, şi încă una mare, apasă 
asupra vieții noastre, și s-a lansat în analiza ei. (H-37) 


Începînd cu Puşkin, în istoria poeziei noastre există un 
fapt trist, care își mai așteaptă E a deplină. Tot 
ce a fost remarcabil în literatura noastră poetică din 
ultimii patruzeci de ani a suferit influenţa acestui fapt, 
întristător. El constă în aceea că sfîrşitul activităţii fie- 
cărui poet cît de cît remarcabil este marcat de conştiinţa 
propriei vlăguiri şi de regretul forțelor tinereţii irosite 
zadarnic. O asemenea conștiință transmite întregii acti- 
vităţi a poetului o anumită coloratură întunecată, lip- 
sită de bucurie, iar întunecimea acestei lipse de bucurie 
devine pe an ce trece tot mai densă. Cu atit mai în- 
tristător influențează ea sufletul cititorului atent, cu cît 
la începutul activităţii poetului sînt totdeauna sesiza- 
bile porniri curajoase, vise cuprinzătoare, puternice nă- 
zuinţe dintre cele mai nobile. Fără să vrei, poetul te 
antrenează prin forța însufleţirii sale, în special dacă 
talentul său are dimensiuni cît de cît remarcabile, tu 
însuţi ajungi să dorești ca visele lui să se realizeze, ca 
elanurile lui să-și afle posibilitatea de a se întruchipa 
în activitatea practică. Și cînd poetul își începe mărtu- 
risirea mîhnită, tristul său cînt funebru la adresa nă- 
dejdilor ireversibil spulberate şi a forţelor irosite zadar- 
nic, pe tine însuţi te trec fiorii şi ceva ţi se rupe parcă 
în inimă. Și, totuşi, în ultima vreme nu există nici un 
poet rus remarcabil care să fi rămas cu desăvîrşire străin 
de această întunecată stare de spirit, care să nu fi în- 
ceput să se înmormînteze de viu. (D-24) 


Să nu spuneţi cumva că exemplul lui Gogol este un 
fenomen singular : nu. E adevărat, în nimenea nu a sălăş- 
luit atita energie ca în el, și de aceea moartea nimănui 
nu a fost atît de înspăimîntătoare cum a fost moartea 
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lui. Oricum însă, oamenii cei mai buni nu mai puteau 
îndura apăsarea vieţii îndată ce, dezmeticiţi din pasiunile 
tinereţii fragede, venea vremea să privească viaţa cu 
ochii pătrunzători ai bărbatului, şi piereau cu toții. Ae- 
rian şi voios fusese temperamentul lui Pușkin, dar la 
treizeci de ani, asemenea lui Gogol, el a fost moralmente 
istovit, şi-a pierdut puterea de a mai fi îndrumătorul na- 
țiunii, și în cîțiva ani, nu în urma unui întimplător con- 
curs de împrejurări, ci pentru că viaţa pe acest pămînt 
îi devenise insuportabilă, şi el își căuta moartea. Ler- 
montov ? Lermontov era şi el bucuros să se despartă cit 
mai curînd de viaţă [...] Credeţi că și-ar fi căutat certuri 
și dueluri, dacă viața i s-ar fi părut mai uşoară decit 
moartea ? Și Kolţov ? O, în cazul lui destinul a fost mai 
grijuliu și a vrut să-l scutească de dorința morţii, preîn- 
timpinînd orice dorinţe : era un om cu o sănătate de fier, 
dar sănătatea aceasta de fier nu i-a ajuns pentru mai 
mult de treizeci şi doi de ani : grijuliu i-a fost destinul, 
a vrut să-i preîntimpine dorinţele, dar n-a reușit. [...] Ar 
fi însă prea lung să-i pomenim pe toți : pe oricare dintre 
oamenii cu suflet tare i-am aminti, toţi s-ar înscrie în 
această listă. (C-17) 


N-aș fi vrut să-ţi scriu despre articolul meu dedicat 
lui Gogol întrucît mi-am fixat ca regulă ca niciodată, cu 
nimeni, să nu port discuţii despre articolele mele, apă- 
vîndu-le. De rîndul acesta, însă, îmi încalce regula. [...] 
Îmi reproşezi că m-am supărat și că nu mi-am stăpiînit 
mânia ? Păi nici n-am vrut așa ceva. Toleranţa față de 
greşeală o mai înţeleg și o apreciez, în orice caz, la alţii, 
dacă nu la mine, dar toleranța faţă de ticăloșie n-o to- 
lerez. (B-175) 


Cea de a doua ediţie din Suflete moarte a apărut cu 
o prefaţă care... care... ne-a speriat. [...] Această prefață 
ne insuflă vii temeri pentru gloria viitoare a autorului 
Revizorului şi al Sufletelor moarte (cea trecută este de o 
temeinicie de neclintit). Ea ameninţă literatura rusă cu 
încă o imensă pierdere prematură... Această prefaţă este 
în sine stranie, ce să mai vorbim de tonul ei... C'est, le 
ton qui fait la musique, spun francezii. În acest ton este 
© smerenie şi o autonegare atît de nemăsurate, încît ele 
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obligă cititorul să presupună aici, fără voia lui, senti- 
mente cu desăvîrşire opuse... (B-123) 


Aceasta este poate cea mai stranie şi cea mai plină 
de învățăminte. carte, apărută vreodată în limba rusă *. 
Cititorul obiectiv va afla în ea, pe de o parte, o lovitură 
cruntă dată mîndriei omenești, iar, pe de altă parte, se 
va îmbogăţi cu o sumedenie de fapte psihologice ciudate, 
privind sărmana fire omenească... De altfel, nu va avea 
cîtuşi de puţin dreptate cel care la citirea acestei cărți va 
fi succesiv stăpînit cînd de o chinuitoare mîhnire, d 
de o bucurie răutăcioasă, mihnire — pentru faptul că 
și un om de un talent uriaş poate decădea întocmai ca 
unul de duzină, bucurie — pentru faptul că tot ceea ce 
e fals, exagerat, nefiresc nu se poate ascunde niciodată 
după o mască, ci va fi totdeauna pedepsit fără milă, chiar 
de către propria banalitate... Sensul acestei cărţi nu e 
chiar atit de trist. Aici este vorba doar despre artă, iar 
cel mai rău lucru în cazul ei este pierderea unui om 
pentru artă... (B-124) 


Un alt anonim ne-a expediat Corespondența lui Be- 
linski cu Gogol. Această corespondenţă ne era cunoscută 
dinainte, chiar de la Belinski ; în anul 1847 ea a stirnit 
oarecare vîlvă. În orice caz, nu săvîrșim o impietate dacă 
o tipărim, ea a trecut prin titea miini, chiar şi ale poli- 
țailor, încît tipărind-o, ti m de fapt ceva cunoscut. 
Belinski şi Gogol nu mai trăiesc. Belinski și Gogol apar- 
țin istoriei ruse ; polemica dintre ei este un document 
mult prea important pentru a nu-l face public dintr-o 
meschină delicateţe. (H-33) 


Mi-am însușit adevărul, și în cuvintele Dumnezeu și 
religie văd întuneric, beznă, lanţuri și cnut, și iubesc ac- 
tualmente respectivele două cuvinte la fel ca pe cele 
patru care le urmează. Așa este, dar mai departe nu pot 


spune în presă tot ce cred și cum cred. La dracu’ cu ade- 


* Este vorba de eartea lui N. V. Gogol Fragmente alese din 
corespondenţa cu prietenii, apărută la Petersburg în 1847 (n.n). 
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vărul, dacă el nu poate fi făcut public, nu poate fi dus 
în popor ! Un capital mort. (B-169) 


Sentimentul orgoliului jignit mai poate fi suportat. 
[...] Ceea ce nu poate fi suportat este sentimentul ade- 
vărului jignit, al demnității omeneşti jignite ; nu poţi să 
taci cînd, sub oblăduirea bisericii și apărate cu cnutul, 
sînt propovăduite minciuna și imoralitatea- ca adevăr şi 
virtute. (B-134) 


Rusia nu îşi vede salvarea în misticism, în ascetism, 
în pietism, ci în succesele civilizaţiei, culturalizării, uma- 
nismului. Ea nu are nevoie de predici (a auzit destule), 
nici de rugăciuni (destule a tot spus), ci de trezirea în 
popor a sentimentelor demnităţii umane, de atîtea veacuri 
pierdute în noroaie şi gunoi; de drepturi și legi con- 
forme nu cu învăţăturile bisericii, ci cu bunul simț și cu 
dreptatea și de îndeplinirea lor, pe cît posibil, riguroasă. 
(B-134) 

Societatea este singură vinovată de fenomenul trist 
și anormal că literaţii s-au înfățișat dintr-o dată înaintea 
ei nu ca oameni înaintați, nu ca fruntași ai progresului, 
cum au fost totdeauna şi pretutindeni, ci ca niște oameni 
mai mult sau mai puţin înapoiaţi, timizi și neputincioşi. 
(D-26) 

Într-un foileton se declara că poeţii apar doar în epo- 
cile de restriște din viața popoarelor, şi cum noi sîntem 
cu desăvîrșire fericiți, înseamnă că nu avem trebuință 
de poeţi, și cum nu avem trebuinţă de poeţi, ştiind acest 
lucru, poeţii mor înainte de vreme... lată ce înseamnă 
să învălui subiectul cu o viziune profund filosofică. De 
altfel, e un fapt.de mult demonstrat că foiletonul rusesc 
este mai filosof decît toţi filosofii lumii antice şi mo- 
derne ; cît priveşte latura profunzimii de gîndire, com- 
binată în plus cu fineţea de spirit, foiletonul rusesc se 
poate lua la întrecere doar cu vodevilul rusesc... 

Şi noi care credeam că poeţii apar în epocile de pu- 
ternică dezvoltare interioară a vieţii popoarelor, prin 
urmare în perioadele cu adevărat cele mai fericite, şi 
că noi, ruşii, ne aflăm tocmai într-o astfel de perioadă, 
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fapt pentru care au apărut la noi, într-un răstimp atît 
de scurt, atiția poeți remarcabili ! Și noi care mai cre- 
deam, în plus, că, în raport cu viața poporului, poeţii nu 
pot fi fenomene exterioare, întîmplătoare, ci sint ma- 
nifestările necesare ale dezvoltării lor interne. '(B-133) 


B. „Școala naturală“ 


A vorbi despre literatura rusă contemporană înseamnă 
a vorbi despre așa-numita Școală naturală [...]. (B-127) 


Cu excepția lui Gogol, care a creat în Rusia o artă 
nouă, o literatură nouă, și a cărui genialitate este de 
mult recunoscută nu numai de noi şi nu doar în Rusia, 
descoperim în Școala naturală destul de multe talente, de 
la cele mai remarcabile pînă la cele cu totul obişnuite. 
Nu însă în talente, nu în numărul lor vedem noi progre- 
sul propriu-zis al literaturii, ci în orientarea lor, în ma- 
niera lor de a scrie. Talente au existat totdeauna, dar 
odinioară ele înfrumusețau natura, idealizau realitatea, 
înfățișau, adică, inexistentul, povesteau despre ce nu 
s-a pomenit, pe cînd azi ele reproduc viaţa și realitatea 
în adevărul lor. Din această cauză literatura a dobîndit 
în ochii societăţii o semnificaţie importantă. (B-122) 


Între Gogol și Școala naturală este un adevărat abis, 
și totuşi ea purcede de la el, el este părintele ei, el i-a 
dat nu numai forma, dar i-a indicat şi conținutul. (B-181) 


Din faptul că Şcoala naturală provine de la Gogol, 
nu decurge nici pe departe că ea n-ar fi fost rezultatul 
întregii dezvoltări anterioare a literaturii noastre şi răs- 
punsul la cerinţele actuale ale societăţii noastre, întrucît 
Gogol însuşi, întemeietorul ei, a fost rezultatul întregii 
dezvoltări din trecut a acestei literaturi și răspunsul la 
cerințele actuale ale societăţii noastre. (B-135) 


„Şcoala naturală se situează actualmente pe planul în- 
tii al literaturii ruse. Pe de o parte, putem spune, fără a 
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exagera cîtuşi de puţin din cauza vreunei simpatii păr- 
tinitoare, că publicul, adică majoritatea cititorilor, e de 
partea ei: acesta e un fapt, nu o presupunere. [...] Pe 
de altă parte, despre ce se vorbeşte fără încetare, se dis- 
cută în contradictoriu, ce este aproape fără încetare ata- 
cat cu îndirjire, dacă nu Școala naturală ? (B-137) 


[...] prin scriitorii din Școala naturală, literatura rusă 
a păşit pe un drum real și adevărat, s-a adresat izvoa- 
relor și idealurilor originale proprii şi a devenit astfel 
şi contemporană, şi rusească. (B-137) 


Literatura noastră a fost rodul unei gîndiri conștiente, 
a apărut ca o inovaţie, a apărut prin imitare. Dar ea nu 
s-a oprit aici şi a tins permanent spre originalitate, spre 
caracter naţional ; din retorică ea s-a străduit să devină 
firească, naturală. Tocmai această strădanie, marcată de 
permanente şi remarcabile succese, constituie sensul și 
spiritul istoriei literaturii noastre. Și vom spune, fără 
ezitare, că la nici un scriitor rus această năzuință n-a do- 
bîndit un asemenea succes ca la Gogol. Acest lucru s-a 
putut petrece numai printr-o exclusivă întoarcere a artei 
către realitate, lăsînd la o parte orice idealizări. Pentru 
aceasta, întreaga atenţie a trebuit concentrată asupra mul- 
ţimii, asupra masei, a trebui să fie înfăţişaţi oameni obiş- 
nuiţi şi nu, doar plăcutele excepţii de la regula generală, 
care-i ispitesc întotdeauna pe poeţi să idealizeze și care 
poartă o pecete străină. Acesta este marele merit al lui 
Gogol. [...] 

[...] Aici întreaga problemă constă în tipuri, iar idea- 
lul nu se înţelege ca înfrumusețare (prin urmare, ca min- 
ciună) ci ca o relație în care autorul plasează tipurile 
create de el, în conformitate cu ideea pe care doreşte 
s-o dezvolte în lucrarea sa. [...] În vremea noastră, arta 
a ajuns din urmă teoria. [...] De altfel, influența teoriei 
nu o evită totdeauna nici talentele, chiar și cele geniale. 
Gogol face parte dintre cei puţini care au evitat cu de- 
săvîrşire orice influență a teoriei, oricare ar fi fost 
aceasta: Fiind în stare să înțeleagă arta şi să se minuneze 
de ea în lucrările altor poeţi, el a mers totuşi pe drumul 
său, urmîndu-şi profundul şi fidelul instinct artistic cu 
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care a fost în mod generos înzestrat de natură, fără să 
se lase ispitit de succesele altora, pe care să-i imite. 
(B-137) - 


Odată cu apariția lui Gogol, literatura noastră s-a 
orientat exclusiv spre viața rusească, spre realitatea rusă. 
Prin aceasta, ea a devenit poate mai unilaterală și chiar 
mai puțin variată, în schimb mai originală, mai auten- 
tică și, în consecință, mai adevărată. (B-113) 


în lucrările sale, Gogol se ţine riguros de sfera 
realităţii ruseşti cotidiene. [...] Din acest punct de vedere, 
ip cel mai naţional dintre toți poeţii ruși [...]. 


Toate operele lui Gogol sînt dedicate exclusiv în- 
fățișării universului vieții rusești şi el nu are rival în 
arta de a o reproduce în întregul ei adevăr. El nu îndul- 
ceste nimic, nu înfrumusețează nimic, în temeiul vreunei 
dragoste de ideal sau al unor anumite idei anterior însu- 
şite, sau al unor pasiuni obișnuite [...]. (B-137) 


Am mai spus-o, trăsăturile distinctive ale naturii lu- 
crărilor domnului Gogol sînt simplitatea subiectului, ade- 
vărul desăvirşit al vieţii, caracterul naţional, originali- 
tatea — toate trăsături generale ; apoi, fiorul comic, în- 
totdeauna învins de sentimentul unei profunde tristeţi și 
amărăciuni — ca trăsătură individuală. 

În poezia reală, simplitatea subiectului este unul din 
semnele cele mai sigure ale poeziei autentice, ale unui 
talent autentic şi totodată matur. [...] 

[...] Tocmai în aceasta constă sarcina poeziei reale, 
anume în a extrage poezia vieţii din proza vieţii și în 
a cutremura sufletul cu această viaţă. Și cît este de vi- 
guroasă şi de profundă poezia domnului Gogol în apa- 
renta ei simplitate şi insignifianţă ! [...] 

Adevărul desăvirșit al vieţii se împletește strîns în 
nuvelele domnului Gogol cu simplitatea subiectului. El 
nu flatează viața, dar nici nu o ponegrește ; el e bucuros 
să poată da la iveală tot ce conţine ea frumos, omenesc, 
dar în acelaşi timp nu ascunde deloc nici uriciunile ei. 
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Şi într-un caz, şi în celălalt el e fidel vieţii pînă la ul- 
tima limită. 

Mai există însă şi o altă originalitate, care decurge 
din individualitatea autorului și este o consecință a cu- 
lorii ochelarilor prin care privește el lumea. Această ori- 
ginalitate constă la domnul Gogol, aşa cum am spus mai 
sus, într-un fior comic totdeauna învins de sentimentul 
unei adînci amărăciuni. (B-4) 


[...] nu ne miră cîtuși de puţin această nepotolită 
vrăjmășie la adresa lui Gogol, ceea ce ne miră este ne- 
putinţa dușmăniei faţă de el, extrema stîngăcie a atacu- 
rilor împotriva lui. [...] Gogol își zugrăvește tablourile cu 
noroi — spune revista „Severnaia Pcela“ ; chiar dacă ar 
fi aşa, ce este rău în asta, dacă tablourile sale pictate 
cu noroi sînt mai reușite decît tablourile pictate în cu- 
lori ? Se spune că Michelangelo a desenat o dată pe un 
zid, cu cărbune, conturul unui cap şi că această schiță a 
fost incomparabil superioară multor milioane de tablouri 
pictate nu în cărbune pe zid, ci pe hîrtie în culori 
scumpe... Problema nu constă în materiale, ci în creaţie, 
în execuţie. (B-107) 


[...] pînă în zilele noastre mai există mulți oameni care 
se ridică împotriva lui Gogol. În această privință desti- 
nul său literar se deosebește fundamental de cel al lui 
Pușkin. Puşkin a fost încă demult recunoscut de toată 
lumea ca scriitor foarte mare, incontestabil foarte mare ; 
numele său reprezintă pentru fiecare rus care citeşte şi 
chiar care nu citeşte o autoritate sfîntă, așa cum sînt, 
de exemplu, Walter Scott o autoritate pentru orice englez, 
Lamartine sau Chateaubriand pentru francez, sau — ca 
să trecem într-un domeniu mai elevat — Goethe pentru 
german. Orice rus este un admirator al lui Pușkin și ni- 
meni nu consideră incomod să-l accepte ca foarte mare 
scriitor, întrucît celebrarea lui Pușkin nu obligă la nimic, 
înțelegerea meritelor sale nu e condiționată de nici un 
fel de însușiri de caracter deosebite, de nici un fel de dis- 
poziţii intelectuale deosebite. Gogol aparţine, dimpotrivă, 
acelei categorii de scriitori. față de care dragostea pre- 
supune o stare de spirit identică cu a lor, întrucît opera 
lor reprezintă slujirea unei bine determinate năzuințe 
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morale. În raport cu astfel de scriitori, cum sînt de exem- 
plu George Sand, Béranger, chiar Dickens și parţial 
Thackeray, publicul se împarte în două părți: una, în 
dezacord cu năzuinţele lor, este indignată ; cealaltă, însă, 
care simte ca ei, îi iubeşte pînă la abnegaţie ca reprezen- 
tanți ai propriei sale vieţi morale, ca apărători ai pro- 
priilor ei dorinţe înflăcărate și ai gîndurilor ei cele mai 
intime. (C-8) 


Gogol a dat literaturii în proză din epoca noastră o 
orientare, după cum Lermontov a dat orientarea întregii 
literaturi în versuri din ultimul timp. Şi orientarea dată 
de Gogol este deosebit de fertilă pentru literatură și pen- 
tru limbă, care tocmai de aceea acum învaţă și tot în- 
vaţă să vorbească așa cum trebuie despre lucruri simple 
și care nu mai dau cu solemnitate şi importanţă lecţii 
publicului, ci discută cu el. (B-99) 


De ce se prelungește perioada gogoliană un număr de 
ani, care, odinioară, ar fi fost suficienţi pentru două sau 
trei perioade ? Poate, pentru că sfera ideilor gogoliene 
este atit de profundă și.de largă, încît e nevoie de mult 
mai multă vreme pentru prelucrarea lor deplină de către 
literatură, pentru însușirea lor de către societate, condiţii 
de care, evident, depinde dezvoltarea ulteri ară a lite- 
raturii, întrucît numai după ce ai ingerat și digerat o 
anumită mîncare poți pofti alta nouă, numai după ce 
ţi-ai asigurat deplina folosire a ceea ce ai dobiîndit tre- 
buie să porneşti în căutarea a noi achiziţii [...]. (C-8) 


[...] excepţionala însemnătate a lui Gogol pentru li- 
teratura rusă nu se defineşte complet doar prin apre- 
cierea propriilor sale lucrări. Gogol este important nu 
numai ca scriitor genial, ci totodată ca întemeietor de 
şcoală — singura școală cu care se poate mîndri litera- 
tura rusă —, întrucit nici Griboedov, nici Pușkin, nici 
Lermontov, nici Kolţov n-au avut discipoli ale căror 
nume să fi fost importante pentru literatura rusă. Să 
fim convinşi că întreaga noastră literatură, în măsura 
în care nu s-a format sub influența unor scriitori străini, 
are tangenţă cu Gogol — numai așa întreaga lui însemnă- 
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tate pentru literatura rusă ni se va înfăţişa în dimensiu- 
nile ei reale. (0-8) 


[...] după Jukovski a apărut Pușkin, după Pușkin — 
Gogol, şi [...] fiecare din aceşti oameni a adus cite un 
element nou în literatura rusă, i-a lărgit conţinutul, i-a 
schimbat mersul ; ce noutate a fost însă introdusă în li- 
teratură după Gogol ? Răspunsul va fi : orientarea gogo- 
liană rămîne pînă azi în literatura noastră singura orien- 
tare viguroasă şi fertilă. Chiar dacă pot fi amintite 
teva lucrări relativ bune şi încă două-trei excelente care 
să nu fi fost pătrunse de o idee înrudită cu ideea crea- 
ţiilor gogoliene, ele au rămas, în ciuda meritelor lor ar- 
tistice, fără ecou în public și aproape fără însemnătate 
în istoria literaturii. Da, în literatura noastră continuă 
pînă azi perioada gogoliană — şi au trecut deja două- 
zeci de ani de la apariţia Revizorului, și douăzeci și cinci 
de la apariţia Serilor în sat la Dikanka, răstimp în care, 
odinioară se succedau două-trei orientări. Actualmente 
domină una şi aceeași orientare și nu ştiu dacă vom pu- 
tea spune curînd: „în literatura rusă a început o pe- 
rioadă nouă“. (C-8) 


[...] filosofia eclectică s-a oprit totdeauna la jumăta- 
tea drumului, s-a străduit să se situeze în mediocritatea 
de aur, să adauge un „da“ atunci cînd spune „nu“, să 
recunoască principii care nu permit aplicarea lor, să res- 
pingă principii care le admit aplicarea. Revizorul şi Su- 
flete moarte au fost contrariul hotărît al acestei reguli 
de a strica impresia produsă de întreg prin adaosuri inu- 
tile şi amendamente nejustificate ; ca lucrări artistice, ele 
produc un efect integral, plenar, bine determinat, nedi- 
luat de ajustări exterioare şi samavolnice, străine ideii 
de bază ; de aceea, adeptului unei filosofii eclectice ele 
i se vor părea, prin conţinutul lor, unilaterale, exagerate, 
nedrepte. Prin formă ele s-au constituit în contrariul de- 
sărvișit al tendințelor îndrăgite de romanticii francezi şi 
de adepții lor ruşi. Revizorul şi Suflete moarte nu au 
nici una dintre calităţile pentru care N. A. Polevoi * con- 
sidera Notre Dame de Paris a lui Victor Hugo o mare 

* polevoi, Nikolai Alexeevici (1796—1846), scriitor, publicist 
şi istoric rus. (n.n.). 
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creație literară şi pe care s-a străduit să le dobîndească 
în propriile sale lucrări: acolo aveam de-a face cu o 
intrigă vicleană, pe care doar o fantezie supraexcitată o 
poate imagina, cu personaje inexistente în lume, cu si 
tuații de excepție, neverosimile, cu un ton exaltat, în- 
flăäcărat ; dincoace — intriga este un fapt cotidian, cu- 
noscut de toată lumea, caracterele — banale, întîlnite 
la orice pas, tonul — de asemenea obişnuit. Conform 
principiilor celor ce se entuziasmează de Notre Dame de 
Paris, aşa ceva e considerat ca lipsit de vigoare, vulgar, 
trivial. N. A. Polevoi a procedat cît se poate de consec- 
vent condamnîndu-l pe Gogol atit ca gînditor, cît şi ca 
estetician. Nu încape îndoială că tonul acuzării nu ar fi 
fost atît de violent, dacă alții nu l-ar fi lăudat pe Gogol, 
și dacă aceşti alții nu ar fi fost adversarii lui N. A. Po- 
levoi — esența judecății ar fi rămas însă aceeași; ea 
era în funcţie de prejudecățile filosofice şi estetice ale 
criticului şi nu de relaţiile lui personale. (C-8) 


Povestirile cu care a debutat Gogol reprezintă o serie 
de tablouri autentic frumoase, întăţișind moravurile şi na- 
tura Malorusiei *, tablouri pline de veselie, de graţie, de 
vioiciune și dragoste. Asemenea povestiri sînt în Velikoru- 
sia * imposibile, din cauza inexistenţei subiectului și a 
eroilor. La noi, scenele din viaţa poporului dobîndesc ime- 
diat un caracter întunecat și tragic — spun „tragic“ doar 
în sensul lui Laokoon — care îl apasă pe cititor. Este 
un tragic al soartei, căruia omul îi cedează fără îm- 
potrivire. Tristeţea se preface aici în fervoare și dispe- 
rare, risul — în ironie amară şi plină de ură. Cine poate 
să citească fără să se cutremure de indignare şi rușine 
remarcabila nuvelă Anton Goremika sau capodopera lui 
1. Turgheniev Însemnările unui vinător ? [...] Gogol lasă 
la o parte poporul se ia de doi dintre dușmanii săi 
cei mai înverșunaţi : cinovnicul și moşierul. Nimeni, nicio- 
dată pînă la el n-a mai scris un astfel de curs complet 
de anatomie patologică a cinovnicului rus. Rîzînd, el pă- 
trunde fără milă în cele mai tainice unghere ale acestui 


suflet murdar şi nociv. Comedia lui Gogol Revizorul, ro- 


* Denumiri date Ucrainei şi respectiv Rusiei (n.n.). 


351 


manul său Suflete moarte sînt o înfricoșătoare spoveda- 
nie a Rusiei contemporane. [...] 

Suflete moarte a cutremurat întreaga Rusie. Să aduci 
astfel de acuzaţii Rusiei contemporane era indispensabil. 
Este o istorie a maladiei, scrisă de o mînă de maestru. 
Poezia lui Gogol este ţipătul de groază şi de ruşine al 
rusului căzut sub influența unei vieți triviale, atunci 
cînd, dintr-o dată, îşi vede în oglindă chipul îndobi- 


tocit. Dar, pentru ca un astfel de țipăt să se smulgă din . 


piept, trebuia ca acolo să fi rămas ceva sănătos, să fi 
palpitat marea forță a renașterii. [...] Poezia, proza, arta 
și istoria ne-au arătat formarea și dezvoltarea acestui 
mediu stupid, ale acestor moravuri jignitoare, a acestei 
puteri monstruoase, dar nimeni nu a indicat vreo ieşire. 
Trebuia să te adaptezi, așa cum, ulterior, a făcut-o Go- 
gol? Sau să alergi în întîmpinarea morţii, ca Lermon- 
tov? Să ne adaptăm, ne-a fost imposibil, să murim — 
ne-a displăcut ; ceva în străfundurile inimii noastre ne 
spunea că e încă prea devreme să plecăm ; părea că din- 
colo de sufletele moarte mai sînt încă suflete vii. (H-22) 


De mult n-au mai apărut în literatura rusă nişte po- 
vestiri care să trezească un interes atit de general pre- 
cum Schiţele din gubernii ale lui Șcedrin, editate de 
domnul Saltikov. Principala cauză a succesului uriaş al 
acestor povestiri este evidentă pentru oricine. Ele conțin 
foarte mult adevăr, un adevăr viu şi extrem de impor- 
tant. [...] Adevărul formulat de consilierul de curte Șce- 
drin, un adevăr deseori foarte amar, n-a stirnit din 
partea celor puţini, cărora el le este neplăcut, acele atacuri 
furibunde care, cu cincisprezece ani în urmă, le-au avut 
de întimpinat Revizorul și Suflete moarte. Înseamnă că 
nu am trecut zadarnic prin experienţa vieții; înseamnă 
că oamenii care pînă nu de mult se încumetau cu atita 
impertinență să afirme că adevărul poate fi dăunător, că 
linguşeala şi înșelăciunea sînt de preferat adevărului sau 
au dispărut, sau nu se mai simt în momentul de față 
atît de tari. (C-26) 


Grea, epuizantă, ucigătoare este sarcina scriitorului 
negativ, dar el nu are de ales, căci nu poate să se îm- 
pace cu fenomene care-i produc o profundă scirbă fizio- 
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logică ; el nu poate, evident, să se modeleze după voia 
vieţii înconjurătoare şi nici să recreeze această viață în 
așa fel încît ea să-i fie pe plac şi să-i trezească simpatia. 
Aşadar, urmează sau să tacă, sau să vorbească înflăcă- 
rat, veninos, uneori batjocoritor, turburîndu-i și pe cei- 
lalți și pe sine însuși. Publicul nostru a început să înțe- 
leagă inevitabilitatea orientării negative. (P-15) 


De pe înălțimile inaccesibile ale marilor idealuri, a 
căror împlinire pe pămînt n-a văzut-o şi n-a întilnit-o 
nimeni, literatura noastră a coborit pe pămînt şi s-a 
apucat de prelucrarea realităţii contemporane, reprezen- 
tată de mulţime. Prin acest lucru, ea s-a transformat din- 
tr-o distracţie deşartă în obiectul unei ocupaţii eficiente. 
În ea s-au afirmat acum două elemente mari, străjuitoare 
ale unui gust estetic sănătos, împotriva a tot ce e fra- 
zeologie, forțat, nefiresc, slab, sentimental, mincinos : 
avem în vedere ironia şi umorul. Aşa s-a deschis pentru 
literatura noastră drumul larg, drept şi sigur spre suc- 
cese autentice și fertile. (B-114) 


[...] literatura noastră a început cu satira, a continuat 
cu satira și pînă astăzi se sprijină pe satiră; totuşi, 
aceasta nu a devenit încă un element esenţial al vieții 
poporului, nu constituie o necesitate serioasă pentru s0- 
cietate, ci continuă să fie pentru public ceva străin, un 
lux, un amuzament, în nici un caz o cauză. (D-34) 


C. „Omul de prisos“ 


Literatura rusă începe ca atare doar din secolul 
al XVIII-lea, adică de la reforma lui Petru I. Ea a ieșit 
din această reformă, ca o nouă Minervă, înarmată din 
cap pînă în picioare cu diplome şi îmbrăcată în mundir 
academic. N-a trecut prin perioada naivă caracteristică 
unei creşteri normale. Se naşte în satirele prințului Can- 


temir ”, se maturizează în comediile lui Fonvizin, pentru 


* Antioh Cantemir (n.n.), 
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a se desăvîrşi în rîsul amar al lui Griboedov, în ironia 
neiertătoare a lui Gogol şi în negarea curajoasă şi ne- 
îngrădită proclamată de şcoala nouă. 

Singurul mare poet şi mare artist care ar putea con- 
stitui o excepție prin cîntul său cuprinzător, răsunător, 
prin calmul lui frumos este Puşkin; numai că el ne-a 
conturat figura tristă și întru totul naţională a lui One- 
ghin, a omului de prisos. (H-41) 


[...] isprava lui Griboedov : împreună cu Oneghin-ul 
lui Pușkin, Prea multă minte strică a fost un prim exem- 
plu de înfățișare poetică a realităţii ruse în sensul larg 
al cuvîntului. Din acest punct de vedere, amîndouă aceste 
opere au pus temelia literaturii ulterioare, au fost o 
școală din care au ieşit şi Lermontov, și Gogol. Fără 
Oneghin, ar fi fost imposibil Un erou al timpului nostru, 
după cum fără Oneghin şi fără Prea multă minte strică, 
Gogol nu s-ar fi simţit pregătit pentru înfățișarea atit de 
adevărată şi profundă a realităţii ruse. (D-60) 


În Oneghin vedem reprodus poetic în primul rînd ta- 
bloul societăţii ruse, surprinsă într-unul dintre cele mai 
interesante momente ale dezvoltării sale. Din acest punct 
de vedere Evgheni Oneghin este un poem istoric în cel 
mai deplin înțeles al cuvîntului, cu toate că printre 
i săi nu se află nici un personaj istoric. Meritul is- 
ric al poemului este cu atît mai mare cu cît el a fost 
în Rusia o primă şi strălucită încercare de acest fel. 
Prin el, Pușkin nu se manifestă doar ca poet pur şi sim- 
plu, ci şi ca reprezentant al conștiinței de sine a societăţii, 
pentru prima oară trezită : un merit nemărginit ! (B-60) 


Nemaivorbind de meritele lui estetice, Oneghin are, 
pentru noi rușii, o uriașă însemnătate istorică şi so- 
cială. (B-60) 


[...] există romane a căror idee constă în aceea că n-au 
un sfîrșit, pentru că şi în realitate sînt evenimente fără 
deznodămînt, existențe fără ţel, ființe indefinite, de ni- 
meni înțelese, nici chiar de ele însele, într-un cuvînt ceea 
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ce în franceză se cheamă les êtres manqués, les existen- 
ces avortées. Şi aceste ființe sînt deseori înzestrate cu mari 
calități morale, cu mari forţe sufleteşti ; promit mult, rea- 
lizează puţin sau nimic. Acest lucru nu depinde de ele 
însele ; aici este acel fatum ce sălășluiește în realitatea 
care le învăluie ca aerul, şi din care nu stă în puterea sau 
voinţa vreunui om să se elibereze. Un alt poet ne-a pre- 
zentat un alt Oneghin, cu numele de Peciorin ; Oneghin al 
lui Puşkin se lasă, cu o anumită jertfire de sine, pradă 
plictisului ; Peciorin — eroul lermontovian — se bate dis- 
perat cu moartea şi vrea să-i smulgă cu sila partea lui ; 
căile sînt diferite, rezultatul — unul şi acelaşi : ambele 
romane sînt la fel de lipsite de sfîrșit ca și viaţa și acti- 
vitatea celor doi poeţi. (B-60) 


Oneghin a fost un egoist în suferință [...]. El poate fi 
considerat un egoist fără voie ; în egoismul său trebuie să 
vedem ceea ce anticii numeau „fatum“. (B-60) 


Spre cinstea ei, literatura rusă și-a dovedit de mult 
năzuinţa de a fi o oglindă a realităţii. Ideea de a înfățișa 
în roman „un erou al timpului nostru“ nu-i aparține ex- 
clusiv lui Lermontov. Evgheni Oneghin este şi el un erou 
al timpului său, dar în ideea aceasta a fost devansat, fără 
să fi fost de nimeni întrecut în arta și desăvirşirea de a 
o duce la bun sfîrşit, chiar şi Pușkin. Ideea aceasta îi 
aparține lui Karamzin. El a fost primul care a încercat, 
nu o dată, să o realizeze. (B-93) 


Domnul Dudişkin a citit în seria veche din „Otecest- 
vennie zapiski“ şi în primii ani ai „Sovremennik“-ului 
că locul lui Evgheni Oneghin a fost luat în societatea 
noastră şi în literatură de Peciorin, iar locul lui Pecio- 
rin — de Beltov ; de curînd a citit în „Sovremennik“ că 
acestor personaje le-a urmat Rudin şi s-a gîndit să dez- 
volte această paralelă, înțelegînd-o însă în cu totul alt 
sens decit fusese ea expusă ; lui i s-a năzărit că Peciorin 
este o copie după Oneghin, Beltov o copie după Pe- 
ciorin, şi continuarea firească a acestei greșeli a fost că 
i s-a năzărit să vadă şi în Rudin o copie după Peciorin. 
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Dar paralela între aceștia n-a fost făcută nici pe departe 
pentru a demonstra asemănările dintre cei patru oameni 
din patru epoci diferite ale evoluţiei sociale, ci anume 
pentru a demonstra deosebirea dintre caracterele epoci- 
lor cărora ei le-au aparținut. 

Oneghin se plictisește pentru că, deși este bun, el e 
în fond un om steril, saturat de lecturi din Byron, răs- 
fățat de societate. El singur nu ştie ce doreşte, după ce 
tînjeşte și e de fapt stăpînit de plictis, deoarece nu are 
pentru cine suferi în mod serios, deoarece nu are nici 
o idee viguroasă în cap, iar inima i se consumă în flir- 
turi. : 

Peciorin este un om cu totul alt caracter şi alt nivel 
de dezvoltare. Sufletul lui e, într-adevăr, foarte puternic, 
însetat de pasiune, voința îi este cu adevărat neclintită, 
capabilă de acțiuni energice, dar el se preocupă exclusiv 
de propria sa persoană. Nici un fel de probleme generale 
nu-l interesează. Mai este nevoie să spunem că Beltov 
este cu totul altfel, că problemele personale sînt pentru el 
de importanță minoră ? Dar Beltov nu află încă nici o 
înţelegere din partea societăţii și se chinuiește din cauză 
că nu are absolut nici un cîmp de acțiune. Toate aceste 
trei tipuri au fost înfăţişate ca ideale. Rudin nu e nici 
pe departe înfățișat ca ideal şi doar spre sfîrşitul po- 
vesti autorul ṣe. îmbunează întrucîtva față de perso- 
najul introdus de el şi, considerind că a prezentat sufi- 
cient de subliniat neajunsurile acestuia, spune că sălăș- 
luieşte în el şi ceva bun, anume dorința arzătoare de a 
munci, de a munci neobosit; dar, adaugă el, întorcîn- 
du-se la precedentul punct de vedere din care îl con- 
templase de-a lungul întregii sale povestiri, această do- 
rință a lui a fost de prea puţină utilitate, pentru că Ru- 
din n-avea suficient spirit practic, n-avea capacitatea de 
a aborda lucrurile din latura corespunzătoare. Observaţi 
deosebirea dintre Rudin şi Beltov : unul este o natură 
contemplativă,, inactivă, poate pentru că încă nu venise 
vremea să se întăţișeze oamenilor activ. Celălalt mun- 
ceşte, munceşte neostoit — dar aproape fără rezultat. 
Încă și mai puțin poate fi descoperită vreo asemănare 
între Rudin și Peciorin : unul este un egoist care nu se 
gîndeşte la nimic altceva decît la propriile sale plăceri ; 
celălalt — un entuziast, care uită cu desăvîrşire de sine 
şi e total copleșit de interesele generale ; unul trăieşte 
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pentru propriile sale- pasiuni, celălalt — pentru ideile 
sale. Sînt oameni ai unor epoci diferite, cu tempera- 
mente diferite, oameni ce se află într-un perfect con- 
trast unul cu celălalt. Mai degrabă veţi găsi o asemănare 
între Don Quijote și Manfred, între Faust şi Don Juan, 
decît între Rudin și Peciorin sau Oneghin, care se află 
la o distanță încă și mai mare de Rudin. (C-30) 


Pretutindeni, indiferent care ar fi natura poetului, 
oricare ar fi modul său personal de a concepe faptele 
eroului său, eroul acționează la fel ca toţi ceilalți oa- 
meni cumsecade, care, asemenea lui, au fost creați de 
ceilalți poeţi : atita timp cît nu este vorba de o acţiune, 
ci trebuie doar ocupată vremea de prisos, umplut capul 
trîndav sau inima trîndavă cu discursuri și visări, eroul 
se manifestă cît se poate de vioi: cînd lucrurile ajung 
pînă acolo încît dorinţele şi sentimentele trebuie să fie 
exprimate cu preciziune, marea majoritate a eroilor în- 
cepe să şovăie şi să-și simtă limba împleticită. Ciţiva 
dintre cei mai temerari, mai reușesc cum-necum să-şi 
adune puterile și să spună cîte ceva, într-o limbă îm- 
piedicată, care să ne dea o vagă noțiune cu privire la 
gindurile lor. Dar dacă-i vine cuiva idesa să ia drept 
bune dorinţele lor şi să spună: „dacă doriţi cutare sau 
cutare lucru, sîntem foarte mulţumiţi, începeţi dar să 
acţionaţi, iar noi vă vom susține“ — această replică va 
face ca jumătate din cei mai viteji eroi să leşine, iar 
ceilalți să vă reproşeze cu grosolănie că i-aţi pus într-o 
situaţie neplăcută, spunînd că nu s-au aşteptat din par- 
tea voastră la asemenea propuneri, că li se învîrteşte 
capul, că nu-şi pot aduna gîndurile, întrucît „cum de 
este posibil atît de curînd ?“ și că totodată „ei sint doară 
oameni cinstiți“ şi nu numai cinstiţi, dar și foarte la 
locul lor, şi nu vor să vă pricinuiască neplăceri, că în 
genere nu poţi să te agiţi chiar pentru toate cele despre 
care vorbeşti neavînd ceva mai bun de făcut şi că cel 
mai bine: ar fi să nu te mai apuci de nimic, întrucât to- 
tul presupune griji şi neplăceri, şi ceva bun oricum nu 
se poate întîmpla 'acum, pentru că, aşa cum am mai 
spus, ei nu s-au așteptat nicicum ş.a.m.d. Așa arată „oa- 
menii noştri cei mai buni“ — toţi seamănă cu Romeo al 
nostru. [...] Romeo al nostru este un om foarte inteligent 
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care, cam pe la vîrsta de treizeci de ani, trecînd prin 
multe în viaţă, şi-a făcut o rezervă bogată de observaţii 
privitoare la sine şi la alţii. De unde provine, atunci, in- 
credibila sa lipsă de perspicacitate ? De vină sînt două 
împrejurări, dintre care, de altfel, una decurge din cea- 
laltă, aşa că totul se reduce la una singură. El nu este 
obișnuit să înțeleagă ceva măreț și viu, întrucît viaţa lui 
a fost mult prea meschină şi neîndurătoare, iar toate re- 
laţiile şi problemele obișnuite pentru el — mărunte și 
dure. Aceasta în primul rînd. În al doilea rînd — el se 
intimidează, se retrage neputincios din fața a tot ceea 
ce necesită o hotărire generoasă, un risc nobil, din nou 
pentru că viaţa l-a învăţat în toate cele numai cu o mes- 
chinărie incoloră. (C-31) 


[..] în toate versurile, povestirile, romanele revine 
unul și același tip — tipul tînărului plin de năzuințe 
nobile, dar frînt, fugind încotro vede cu ochii ; el doreşte 
să dispară, să plece din viaţă, ca o ființă de prisos, ne- 
folositoare, care nu şi-a găsit locul. 

Oneghin şi Vladimir Lenski ai lui Puşkin, Peciorin 
al lui Lermontov şi eroii povestirilor timpurii ale lui 
'Turgheniev sînt toţi una și aceeaşi personalitate. Să vadă 
aici doar o imitare a lui Byron, doar o visare idealistă, 
au putut numai oamenii lipsiţi de înţelegere și sentiment. 
Aici e mai degrabă o reflectare a domniei lui Nikolai, o 
consecinţă a influenţei ei. Sufletul tînăr al unei generaţii 
prigonite, înjosite, înlăturate cu duritate — a fugit cu dis- 
preţ de realitate și și-a căutat idealul în depărtări. S-a 
trezit conștiința că în inimile noastre trăieşte o năzuință 
către o altă existenţă decît aceea de scrib necuvîntător, 
de soldat tăcut, de funcţionar-escroc şi moșier jefuitor. 

Această fiinţă ideală, acest „străin printre ai săi“ își 
întorcea fără încetare privirile către Occident, şi acest 
lucru era firesc. Patria civilizaţiei sale, a gîndirii sale 
se afla în afara Rusiei. Spre deosebire de Nikolai care 
recunoștea deschis că nu vede nevoia de civilizaţie, de 
Nikolai căruia tot ceea ce e omenesc îi era străin, înde- 
părtata Europă revoluţionară, cu aureola anului 1830, 
nouă trebuia să ne apară ca un pămînt al făgăduinței. 
(H-36) 
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Alături de Oneghin, Pușkin l-a plasat pe Vladimir 
Lenski, o altă victimă a vieţii ruseşti, viceversa decît 
Oneghin. El este suferința acută alături de cea comică. 
Este una dintre acele firi integre, pure, ce nu se pot acli- 
matiza într-un mediu depravat şi nebun ; luînd viață, ele 
nu mai au nimic altceva de luat din solul acesta necu- 
rat, decit poate doar moartea ; adolescenţi — jertfe is- 
pășitoare — tineri, palizi, cu stigmatul destinului pe chip, 
ei se perindă ca un reproș, ca o remușcare, şi noaptea 
tristă în care „ne mișcăm și zăbovim“ devine şi mai 
neagră. 

Pușkin a schițat caracterul lui Lenski cu tandreţea 
pe care o încearcă omul faţă de visurile propriei sale ti- 
nereți, față de amintirile vremurilor cînd era plin de nă- 
dejdi, de puritate, de neștiință. Lenski este ultimul stri- 
găt al conştiinţei lui Oneghin, întrucît acesta este chiar 
el, este idealul său tineresc. Poetul a înţeles că un astfel 
de om nu are ce căuta în Rusia, și l-a ucis cu mîna lui 
Oneghin, a aceluiași Oneghin care-l iubea și care, țin- 
tind în el, nu voia nici să-l rănească. [...] 

Între aceste două tipuri, între entuziastul altruist, 
poetul, şi omul obosit, înrăit, de prisos, între mormîntul 
lui Lenski și plictisul lui Oneghin curge domol rîul adînc 
și murdar al Rusiei civilizate, cu aristocrații, birocraţii, 
ofiţerii, jandarmii, marii prinți și împăratul ei, o masă 
intormă şi necuvintătoare de josnicie, servilism, cruzime 
şi invidie, care tirăște și înghite totul, „acea viltoare — 
cum spune Pușkin — în care ne scăldăm împreună, iu- 
bite cititor“ (H-21) 


Oneghin nu este nici Hamlet, nici Faust, nici Man- 
fred, nici Oberman, nici Trenmor, nici Karl Moor ; One- 
ghin este rus, el este posibil doar în Rusia, acolo este el 
necesar, acolo îl întilnești la orice pas. Oneghin este un 
trîndav, pentru că e un om care nu s-a ocupat niciodată 
cu nimic ; el este omul de prisos în acest mediu în care 
se află, fără să aibă forța necesară de a se smulge din 
el. Este omul care experimentează viaţa pînă în pragul 
morţii şi-ar dori să încerce moartea pentru a afla de nu 
este ea mai bună decît viața. El încearcă de toate, fără 
să ducă nimic la bun sfîrşit ; cu cît meditează mai mult, 
cu atit face mai puţin ; la douăzeci de ani este bătrîn, 
iar spre bătrînețe întinereşte, mulțumită dragostei. Ca 
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noi toţi, aşteaptă şi el, tot timpul, ceva, pentru că omul 
nu e atât de smintit, încît să creadă în prelungirea situa- 
tiei actuale din Rusia. Nu s-a întîmplat nimic, şi viața 
a trecut. 

Figura lui Oneghin este într-atit de națională, 
incit o întilnești în toate romanele şi poemele care do- 
bindesc în Rusia oarecare notorietate, și asta nu pentru 
că s-ar dori copierea lui, ci pentru că îl afli permanent 
în preajma ta sau chiar în tine însuţi. 

Ceaţki, eroul celebrei comedii a lui Griboedov, este 
un Oneghin-raisonneur, fratele său mai mare. 

Un erou al timpului nostru de Lermontov este fratele 
său mai mic. Oneghin apare chiar şi în lucrări de în- 
semnătate secundară ; înfățișat poate deformat sau in- 
complet, el este oricum totdeauna ușor de recunoscut. 
Şi dacă nu este chiar el, atunci este cel puţin dublul 
său. Călătorul tînăr din Tarantasul domnului Sologub 
este un oneghin mărginit și prost-crescut. Problema e că 
noi toți sîntem, mai mult sau mai puţin, oneghini, dacă, 
evident, nu preferăm să fim funcţionari sau moșieri. 
(H-21) 


..] oneghinii şi peciorinii erau întru totul autentici, 
exprimau suferința reală și sfirşirea vieții ruseşti din 
vremea lor. Destinul trist al omului de prisos, al omului 
pierdut, a apărut atunci nu doar în poeme şi în romane, 
ci şi pe străzi și în saloane, la țară şi în oraşe, numai 
pentru că acesta s-a dezvoltat ca om. [...] Dar timpul 
oneghinilor și al peciorinilor a trecut. Actualmente în 
Rusia nu mai sînt oameni de prisos, dimpotrivă, actual- 
mente nu ne ajung mîinile pentru arăturile noastre 
uriaşe. Cine nu-și găsește acum de lucru, nu mai are pe 
cine da vina, acela este într-adevăr un om gol pe dină- 
untru, o băşică umflată sau un leneș. De aceea, oneghi- 
nii şi peciorinii se transformă cît se poate de firesc în 
cblomovi. (H-38) 


Entuziastul Ceaţki (eroul comediei lui Griboedov), de- 
cembrist în adîncul sufletului, îi cedează locul lui One- 
ghin, eroul lui Puşkin, un om care se plictiseşte și își 
resimte colosala inutilitate. Oneghin, care a intrat. în 
viață eu zimbetul pe buze, devine, cu fiecare cînt,. tot 
mai întunecat şi mai întunecat, şi, în cele din urmă, în- 
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ghitit de vid, dispare fără să lase vreo urmă, vreun 
gind. Tipul fusese descoperit și de atunci fiecare roman 
fiecare poem şi-au avut oneghin-ul lor, adică pe omul 
condamnat la trîndăvie, inutil, abătut din drum, pe omul 
străin în propria sa familie ; nedorind să facă vreun rău, 
dar. peputincios în a face bine, el nu face în cele din urmă 
nimic, deși încearcă totul, cu excepţia, de altfel, a două 
lucruri A primul — nu trece niciodată de partea guver- 
nului, şi al doilea — nu e niciodată capabil să treacă 
de partea poporului. (H-41) 


Oneghinii şi peciorinii au trecut, 

Rudinii și beltovii trec, k 

Bazarovii vor trece... 

ncă foarte curînd. Sint personaje mult prea exage- 
rate, prea didactice, prea înşurubate pentru a se putea 
menţine multă vreme. [...] N-ar fi, de aceea, mai intere- 
sant ca, în loc de a-i asmuţi unul împotriva celuilalt pe 
Bazarov şi Rudin, să lămurim în ce constă acel fir roşu 
care îi leagă între ei, în ce constau cauzele apariţiei și 
trânsformării lor ? De ce au fost cerute de viața noastră 
anume aceste forme de dezvoltare şi de ce au trecut ele 
așa una într-alta ? Neasemănarea lor este clară, dar prin 
cevă au fost totuși și apropiaţi unul de celălalt. 

În tipuri deosebirile sînt cu ușurință surprinse, pen- 
tru subliniere li se accentuează unghiurile și reliefurile 
li se trag contururile cu o culoare groasă, li se rup le- 
găturile ; mlădierile se pierd și unitatea rămîne undeva 
E ior ai paa cîmpia ce unește tălpile mun- 

lor îndepărtați unul 'd ăla r ci 
iune iza e celălalt, dar care au creştetele 

„În plus, încărcăm umerii tipurilor cu greutăţi pe care 
nu le pot duce și le conferim în viață o semnificație pe 
câre n-au avut-o sau au avut-o într-o accepţiune limi- 
tată. Să-l iei pe Oneghin drept tipul pozitiv al vieţii 
intelectuale din anii '20, drept integrala tuturor năzuin- 
telor şi acțiunilor unei pături sociale ce se trezea este cu 
desăvîrşire greşit, deşi el reprezenta. totuși una din la- 
pune Su din acea vreme. 

__ Tipul acelor vremuri, unul dintre cele i i 

tipuri ale istoriei moderne, este cae aa Ole 
ghin. Literatura rusă n-a putut să se atingă de el tim, 
de. patru decenii întregi, dar acest lucru nu l-a dim 
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nuat. [...] Dacă în literatură tipul decembristului a fost 
totuși cît de cît reflectat, palid, dar cu trăsături înru- 
dite, atunci el a fost reflectat în Ceaţki. (H-46) 


Viaţa interioară, spirituală, a epocii poate fi expri- 
mată numai în opera de artă. Pe această bază, unele opere 
se situează în rînd cu cele mai preţioase monumente is- 
torice. În rîndul unor astfel de opere pot fi trecute Ev- 
gheni Oneghin, Un erou al timpului nostru, Suflete 
moarte, Oblomov şi Un cuib de nobili. Oneghin, Pecio- 
rin și Oblomov au întruchipat diferitele faze ale maladiei 
secolului care a atins pe cei mai buni reprezentanţi ai 
generaţiei trecute ; Suflete moarte şi Un cuib de nobili 
au prezentat într-un şir de tablouri proaspete, pline de 
viaţă, existenţa şi concepțiile clasei de mijloc din socie- 
tatea noastră. Suflete moarte înfățișează cu precădere 
fenomenele negative ale acestei vieți, „sărăcia şi iar să- 
răcia“ ei, „și încă impertecţiunile“ ei ; Un cuib de nobili 
ia pe cei mai buni reprezentanți ai ei şi ne arată ce este 
în ei bun și ce neajunsuri au, ce ar mai trebui adăugat 
și ce îndreptat. În operele pe care le-am numit, este 
exprimat cel de al doilea sfert al secolului al XIX-lea; 
în ele este urmărit întregul proces al vieţii interioare 
a societăţii noastre din acea perioadă de timp. (P-6) 


Oblomov nu este în literatura noastră o figură cu 
totul nouă, numai că înainte el nu ne-a fost prezentat atît 
de simplu și de firesc ca în romanul lui Goncearov. Pen- 
tru a nu pătrunde prea departe în cele trecute, vom 
spune că trăsăturile genetice ale tipului oblomovian le 
găsim încă la Oneghin și întîlnim mai apoi, de cîteva 
ori, repetarea lor în cele mai bune dintre operele noas- 
tre literare. E vorba, deci, de faptul că acesta este un tip 
de-al nostru, neaoș, popular, de care n-a putut scăpa 
nici unul dintre artiştii noştri serioşi. Cu trecerea tim- 
pului însă, pe măsura dezvoltării conştiente a societăţii, 
acest tip şi-a schimbat formele, a intrat în alte rela 
cu viața, a dobîndit o nouă semnificaţie. Să subliniezi 
aceste faze noi ale. existenței sale, să definești esența 
noii sale semnificaţii a fost întotdeauna o sarcină uriașă, 
și talentul în stare să facă acest lucru a realizat totdeauna 
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un esenţial pas înainte în istoria literaturii no: 
n: > astre. U; 
T pas a făcut şi Goncearov cu Oblomov al ti 


În toate cele spuse am avut în vederi i 
oblomovismul decit personalitatea lui îs ea 
lorialţi eroi. În ceea ce priveşte personalitatea, nu am 
putut să nu vedem deosebirile de temperament, 'de pildă 
dintre Peciorin şi Oneghin, Rudin și Beltov. Cine s-ar 
apuca să nege existența deosebirilor individuale dintre 
oameni ? (Deşi, probabil, ea nu e nici pe departe pe mă- 
sura şi însemnătatea de obicei presupuse.) Asupra tutu- 
vor acestor personaje apasă însă unul și același oblomo- 
vism care pune pe ele pecetea de neşters a lenii, trîndă- 
şi desăvirşitei inutilități în lume. [...] Ei au toți o 
è ură comună — dorința sterilă de a face ceva, con- 
știința că ar fi putut da mult din ei, dar nu dau nimic 
În acest punct identitatea lor este uluitoare. (D-30) i 


într-adevăr, cum se simte adierea unei vieţi noi, 
atunci cînd, după ce-l citeşti pe Oblomov, te gîndeşti la 
ce anume a adus în literatură acest tip. Lucrul nu poate 
fi atribuit exclusiv talentului personal al autorului şi 
lărgimii vederilor lui. Forţa talentului şi vederile cele 
mai largi şi umanitare le întîlnim şi la autorii care au 
produs personajele citate de noi mai sus. De fapt însă 
de la apariţia primului dintre ei, Oneghin, pînă în pre- 
zent au trecut deja treizeci de ani. Ceea ce pe atunci 
exista în embrion, ceea ce-şi afla expresie doar vag, cu 
jumătate de gură, în şoaptă, a dobindit încă de pe acum 
o tormă bine definită și viguroasă, spunîndu-i-se pe nume 
și cu glas tare. Fraza și-a pierdut semnificaţia ; în so- 
cictate a apărut nevoia unei acţiuni adevărate. (D-30) 


[...] şi astăzi trăiesc oameni, reprezentind parcă cio- 
buri din Oneghin, Peciorin, Rudin şi ceilalţi, și e A 
înfățișarea în care s-ar fi putut ei dezvolta în alte îm- 
prejurări, ci anume așa cum au fost ei reprezentaţi de 
Pușkin, Lermontov, Turgheniev. Dar, în conștiința so- 
cială ei se transformă tot mai mult şi mai mult în Oblo- 
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mov. Nu putem spune că această transformare s-a şi 
înfăptuit ; nu, încă și azi mii și mii de oameni îș tree 
vremea în discuții și alte mii de oameni sînt gata să ia 
discuţiile drept fapte. Dar că această transformare în- 
cepe — o dovedeşte tipul lui Oblomov, creat de Gon- 
cearov. Apariţia lui ar fi fost imposibilă, dacă nu s-ar 
fi maturizat măcar într-o parte a societăţii conștiința a 
cît de neînsemnate sînt aceste naturi cvasitalentate, care 
Stîrneau nu de mult entuziasmul. Odinioară ele se înveș 
mîntau cu tot soiul de mantii, se îimpodobeau cu felurite 
pieptănături, atrăgeau prin felurite talente. Astăzi însă 
Oblomov se înfățișează înaintea noastră demascat, așa 
cum este el de fapt, taciturn, coborit de pe piedestalul 
său frumos pe un divan moale, înfășurat, în loc de man- 
tie, într-un halat larg. Întrebarea : ce anume face el? 
în ce constă sensul și țelul vieții sale? e pusă direct şi 
limpede, neştirbită de nici un alt fel de întrebări later ale. 
Şi asta pentru că acum a venit vremea sau va veni nea- 
bătut vremea acţiunii sociale... Iată de ce spuneam la 
începutul articolului că vedem în romanul lui Gonceurov 
un semn al timpului. (D-30) 


Acum s-a dezlegat cimilitura, 
Cuvintul ei a fost descoperit. * 


Acest cuvînt este oblomovismul. 

Dacă văd acum un moșier discutînd despre drepturile 
omenirii şi necesitatea dezvoltării personalităţii, îl recu- 
nosc de la primele cuvinte : e un oblomov. 

Dacă întîlnesc un cinovnic, care se plinge de com- 
plicaţiile și povara lucrărilor de secretariat — e Oblomov. 

Dacă aud din partea vreunui ofițer plingeri la adresa 
caracterului obositor al parăzilor și panseuri curajoase 
cu privire la inutilitatea pasului de voie ş.a.m.d., nu am 
nici o îndoială — este Oblomov. £ 

Cînd dau în reviste peste ieșiri liberale împotriva 
abuzurilor și peste bucuria de a se fi realizat, în sfirsit, 
ceea ce se dorea şi nădăjduia de mult, cred că toate astea 
sînt scrise din Oblomovka. 


* Citat transformat din A. S. Puşkin — Evgheni Oneghin, 
capitolul 7 (n-n.)- 
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Cînd mă aflu în cercul unor oameni culţi, care compă- 
timesc din tot sufletul cu nevoile omenirii, care ani de-a 
rîndul povestesc cu statornică înflăcărare aceleaşi și ace- 
leași anecdote (iar cîteodată și unele noi) despre şper- 
turi, împilări, nelegiuiri de tot soiul, simt fără să vreau 
că Sînt transportat în vechea Oblomovka... 

Opriţi-i pe acești oameni din pălăvrăgeala lor gălă- 
gioăsă şi spuneţi-le : „Vorbiţi de faptul că nu e bine aia 
şi ailaltă ; ce e însă de făcut ?“ Nu vor şti... Propuneţi-le 
remediul cel mai simplu — vă vor spune: „Cum, aşa, 
dintr-o dată ?* Neapărat așa vă vor spune, pentru că 
oblomovii nu pot răspunde altfel... Continuaţi discuţia 
cu ei şi întrebaţi-i : ce aveţi, atunci, de gînd să faceţi 
Ei vă vor răspunde aşa cum i-a răspuns Rudin Nataliei : 
„Ce să fac ? Evident, mă voi supune soartei. Ce altceva 
să fac ? Știu prea bine cit este acest lucru de amar, de 
apăsător, de insuportabil, dar judecaţi și dumneavoastră“ 
etc. [...] Mai mult nu veţi obţine de la ei, pentru că toți 
poartă stigmatul oblomovismului. 

Cine, în cele din urmă, îi va urni din loc cu atotpu- 
ternicul cuvînt „înainte !“ ; cuvînt pe care îl visa Gogol și 
pe, care de atita amar de vreme îl aşteaptă Rusia ? Pînă 
acum nu exista răspuns la întrebare nici în societate, 
nici în literatură. Goncearov, care a fost capabil să pri- 
ceapă şi să ne arate nouă oblomovismul nostru, n-a 
putut totuşi să nu plătească tribut rătăcirii generale, 
pînă azi încă atît de puternică în societatea noastră : el 
s-a hotărit să înmormînteze oblomovismul şi să rostească 
pentru el un cuvînt funebru de laudă : „Rămas bun, ve- 
che Oblomovka, ţi-ai trăit veacul“, spune el prin gura 
lui Ștolţ, şi spune un neadevăr. Toată Rusia care a citit 
sau va citi Oblomov nu va fi de acord cu acest lucru. 
Nu, Oblomovka este ţara noastră de baștină, stăpînii 
ei sînt educatorii noştri. [ În fiecare dintre noi sălăş- 
luiește o bună bucată din Oblomov şi este încă prea 
devreme ca noi să-i scriem discursul funebru. (D-30) 


Oneghin a fost înlocuit de Peciorin, Peciorin — de 
Beltov și Rudin. Am auzit chiar de la Rudin că vremea 
lui a trecut, însă nu ne-a arătat încă pe nimeni care 
i-ar putea lua locul, şi încă nu știm cît de mult îl vom 
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mai aştepta pe urmaşul lui. Sintem încă în așteptarea 
acestui urmaș care, obișnuindu-se din copilărie cu ade- 
vărul, îl va privi pe acesta nu cutremurat de extaz, ci 
cu bucurie și cu dragoste; sîntem în așteptarea unui 
astfel de om şi a discursului său, discurs în cea mai mare 
măsură înviorat şi totodată calm şi hotărît, din care să 
străbată nu timiditatea teoriei în fața vieţii, ci demon- 
strația faptului că raţiunea poate domni peste viață şi 
omul poate să-şi pună viața de acord cu propriile sale 
convingeri. (C-24) 


Pină în prezent, literatura noastră s-a ocupat cu pre- 
cădere, sau chiar aproape exclusiv, de acei tineri relativ 
puţin numeroşi, care gîndesc sau, în orice caz, se stră- 
duiesc să gîndească pentru întreaga lor generație. Aproape 
în fiecare roman şi în fiecare nuvelă, întregul interes al 
acţiunii se concentra în jurul unei anumite personali- 
tăţi care, prin inteligența și gradul ei de dezvoltare, se 
situa mai presus de toţi cei ce o înconjurau. Romanul 
sau nuvela tindeau, de cele mai mult ori, să demonstreze 
inconsistența, falsitatea şi artificialitatea tuturor con- 
vingerilor ce însuflețeau pe omul înaintat și evoluat. 
Romancierul îşi discredita eroul și-l cobora de pe pie- 
destal, dar chiar şi atunci cînd se angaja într-o luptă 
crîncenă cu el, se ocupa totuşi aproape exclusiv de el 
singur, ca de întruchiparea ideilor care în momentul 
respectiv stăpîneau minţile cele mai bune şi mai vigu- 
roase, situate în cele mai avantajoase poziţii. Apărind 
sau străduindu-se să sfărime unele sau altele dintre idea- 
luri, literatura noastră, în persoana celor mai buni re- 
prezentanţi ai ei, a scăpat în bună măsură din vedere 
viaţa, concepțiile şi năzuinţele acelor oameni foarte nu- 
meroși, care lîncezesc de la o zi la alta, fără nici un 
ideal, fără nici un fel de neliniști intelectuale, sub in- 
fluența atotstăpinitoare a impulsurilor propriului lor sto- 
mac și ale altor instincte. Ceaţkii şi peciorinii noștri, chiar 
și Oneghin, cred, rudinii, beltovii și bazarovii, aproape 
toți eroii celor mai bune opere literare de la noi, se 
pierd în gînduri, se îndoiesc, se zbuciumă, îşi caută un 
țel şi un sens în viaţă sau, atunci cînd şi-au însușit un 
anumit punct de vedere asupra lucrurilor, se străduiesc 
să-i asigure acestuia o victorie deplină asupra a ceea ce 
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consideră ei a fi prejudecăţi și rătăciri omenești. Toţi 
aceşti eroi sînt fie luptători pentru o idee, fie oameni 
care suferă pentru faptul că nu sînt în stare să devină 
astiel de luptători. [...] Noi nu avem cu cine compara 
asemenea oameni, nu avem o măsură, care să ne poată 
da o idee exactă cu privire la valoarea lor efectivă. Ti- 
purile diferiților eroi care s-au succedat de-a lungul ul- 
timelor trei sau patru decenii ne sînt cunoscute de la un 
capăt la altul; cunoscînd pînă în cele mai mici amă- 
nunte felul în care gindesc, felul în care suferă, iubesc, 
se împiedică şi cad, sintem în măsură să enumerăm cele 
mai mărunte pete din viaţa lor, prin intermediul acelor 
documente pe care ni le pun la dispoziţie cei mai buni 
dintre scriitorii noştri. Şi, dimpotrivă, oamenii gloatei 
îi cunoaştem numai din contactele noastre zilnice cu ei 
și din ciocnirile cu ei ; fiecare dintre noi, însă, va recu- 
noaşte din toată inima că nu va reuşi niciodată să sesi- 
zeze în fenomenele vieţii atitea laturi noi şi caracteris- 
tice cite e în stare să sesizeze și să aștearnă pe hirtie 
un mare poet, de genul lui Dickens, Thackeray, Balzac 
sau Turgheniev al nostru. 

Cunoscînd excelent eroii şi cunoscînd prost oamenii 
de rînd, nu ne putem da seama în ce măsură se dovedesc 
cei dintii, prin toate faptele lor, mai presus, mai puri şi 
mai raționali decit ultimii. (P-53) i 


Timpul beltovilor, ceațkilor, rudinilor a trecut pen- 
tru totdeauna, din momentul în care a devenit posibilă 
apariția bazarovilor, lopuhovilor şi rahmetovilor ; noi 
însă, realiştii moderni, resimțim legătura de sînge cu acest 
tip care şi-a trăit traiul, recunoaștem în el pe predece- 
sorul nostru, stimăm și iubim în persoana lui pe învă- 
țătorii noştri, înţelegem că fără ei n-am fi putut exista 
noi. (P-28) 


Din momentul în care în societatea noastră a început 
să iasă la iveală acea neînțelegere generală care este 
întotdeauna de nedespărțit de mersul înainte, cele mai 
bune periodice literare ale noastre au început să apere 
interesele intelectuale ale tinerei generaţii împotriva 
atacurilor nulităţilor înrăite şi decrepite. 
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Lupta fratricidă în literatură din pricina tineretului 
continuă pînă în zilele noastre și va continua probăbil 
încă destul de mult timp, în ciuda faptului că severii acu- 
zatori ai tineretului au scăzut considerabil tonul. :Re- 
prezentanții raţionali ai orientării proaspete din litera- 
tura noastră îi apără în continuare pe tineri împotriva 
calomnierii lor metodice și A aveau unei grosolane lipse 
de înțelegere. (P-21) 


e 


~ 
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AUTORI ŞI OPERE 


i A. Predecesori 

Ca tot ce este viu, frumos şi raţional în Rusia con- 
temporană, literatura noastră este și ea rezultatul refor- 
melor lui Petru cel Mare. E adevărat, el n-a fost preo- 
cupat de literatură şi n-a întreprins nimic deosebit: pen- 
tru apariţia ei, dar l-a preocupat în schimb culturalizarea, 
și aruncînd în pămîntul fertil al spiritului rusesc: sentin- 
tele ştiinţei şi învățămîntului, literatura a apărut ca rin 
rezultat inevitabil al activității sale. Să spunem, în trea- 
căt, că viabilitatea organică a transformărilor lui Pettu 
cel: Mare a constat anume în aceea că respectivele trans- 
formări au generat multe altele la care el poate nici nu 
s-a gîndit sau nici nu le-a presimţit. (B-122) 


Pe Lomonosov, Derjavin, Fonvizin, Karamzin, Dmi- 
triev, Krilov, Ozerov, Jukovski, Batiuşkov, P 
boedov, Gogol și Lermontov îi considerăm sc! 
cea mai înaltă clasă, scriitori de mîna întîi, pe unii pen- 
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tru meritul istoric al lucrărilor lor, adică pentru în- 
ilnența exercitată asupra epocii lor, pe alţii pentru în- 
semnătatea lor istorică şi artistică laolaltă. În rînd cu 
aceste nume nu ne vom hotări niciodată să mai punem 
vreun altul. (B-92) 
4 a 
[...] avem dreptul să spunem, fără să denaturăm fap- 
tele şi fără să le forțăm, că, încă de la primele ei în- 
ceputuri, poezia rusească a curs, dacă ne putem exprima 
așa, în două albii paralele, care cu cît înaintau, cu atît 
mai des se contopeau într-un șuvoi unic, despărțindu-se 
apoi din nou, pînă cînd, în vremea noastră, au consti- 
tuit unul singur. Prin Cantemir *, poezia rusească şi-a 
descoperit tendința spre realitate, spre viața așa cum 
este, şi-a întemeiat forța pe fidelitatea față de natură. 
Cu Lomonosov, ea şi-a descoperit tendinţa către ideal, 
s-a înţeles pe sine ca pe un oracol al vieții supreme, 
emfatice, ca pe un purtător de cuvînt a tot ceea ce e 
înalt şi măreț. Amîndouă aceste orientări au fost legi- 
time [...]. (B-137) 


[...] în ciuda faptului că există un consens general în 
a considera că literatura rusă începe de la Lomonosov, 
toți îi încep istoria de la Cantemir. Și acest lucru e 
drept. Dacă Trediakovski şi Cantemir nu au fost înte- 
meietorii literaturii ruse, lucrările lor au fost într-un 
anumit fel un soi de prefaţă la întemeierea ei. [...] Can- 
temir nu e atît cel care începe istoria literaturii ruse, 
cit mai degrabă cel care încheie perioada scriiturii ruse. 
[...] Prin lucrările sale, Cantemir a pus începuturile isto- 
rjei literaturii ruse laice. Iată de ce toţi cei care pe bună 
dreptate îl consideră pe Lomonosov părintele literaturii 
ruse, nu încep totuși fără oarecare temei istoria acesteia 
de la Cantemir. [...] Printr-un soi de instinct fericit, omul 
acesta a fost primul în Rusia care a favorizat întîlnirea 
poeziei cu viaţa, în timp ce însuşi Lomonosov le va des- 
părți pentru multă vreme. (B-86) 


În aceste versuri e Cantemir întreg! Acest om n-a 
fost poet; talentul. artistic spontan nu era principalul 


* Antioh Cantemir (n.n.). 
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său apanaj. Poezia lui e o poezie a raţiunii, a bunului 
simț şi a unei inimi nobile. În versurile sale, Cantemir 
nu e poet, ci publicist, un publicist care scrie în mod 
energic şi spiritual despre moravuri. Zeflemeaua și iro- 
nia — iată în ce se manifestă talentul lui Cantemir. 
(B-86) 


Derjavin nu a fost savant, dar s-a aflat sub influența 
ştiinţei timpului său, a împărtăşit credinţele şi părerile 
timpului său cu privire la condiţiile creaţiei ; totuși, în 
ciuda geniului său, a mers toată viaţa pe un drum gre- 
şit. Din această cauză, tocmai creaţiile sale care contra- 
zic estetica din epoca lui se disting printr-o autentică 
poezie. (B-6) 


Derjavin este într-adevăr un foarte mare poet, dar 
în mod virtual, și nu în realitate. Natura l-a creat genial, 
dar epoca în care a trăit i-a tăiat aripile: vedem un 
mare elan, vedem izbucniri curajoase şi repezi spre ce- 
ruri, dar nu vedem planarea calmă și liniștită ; își ia zbo- 
rul și coboară, cade şi din nou se smulge spre înălțimi... 
Şi dacă tot am ajuns la comparații, Derjavin e un stejar 
falnic, a cărui coroană ar fi trebuit să străpungă înaltul 
cerului, iar ramurile-i întinse să aștearnă umbră deasă 
peste un spaţiu necuprins, dar care n-a putut niciodată 
să se dezvolte pînă la dimensiunile, pînă la frumuseţea 
falnică ce i-au fost hărăzite de natură, pentru că rădă- 
cinile lui au întîlnit un teren pietros, care nu le-a per- 
mis nici să pătrundă mai adînc, nici să-și găsească hrană 
îndestulătoare. [...] 

Literatura şi poezia sînt plante pentru care terenul 
trebuie să fie dinainte pregătit, apoi puse seminţele ; şi 
ele încolțesc atunci cu lujer subţire, apoi înfrunzesc și 
pe urmă cresc multă vreme înainte de a da floare şi rod 
Aici salturi nu pot avea loc. 

“Tocmai această lege a succesiunii treptate în dezvol- 
tare l-a condamnat pe Derjavin să nu atingă plenitudinea 
forţelor, sale uriașe, dăruite lui de natură. În timpul său 
n-a existat şi n-a putut exista o înţelegere adevărată a 
ceea ce este poezie, chiar şi pentru faptul că societatea 
nu simțea încă nevoia de poezie. [...] Toate acestea de- 
monstrează numai că poezia nu apare gata, dintr-o dată ; 
pentru a se dezvolta, poezia are nevoie de timp. În Rusia, 
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Dei rjavin a fost doar o primă scînteiere a ei, un vestitor 
al ci. (B-103). 


tiţi că, în general, în Rusia atit romanul, cît şi: co- 
a şi chiar fabula au avut chiar din momentul apa- 
riţiei literaturii de tip european, adică de la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, caracterul unei ironii amare și 
critic sarcastice, bine conturat şi frinat doar de cenzură. 

Nimic respectabil, nimic generos; dacă nu punem 
la socoteală epoca tinereţii lui Karamzin, cînd erau în 
circulaţie traducerile şi imitaţiile romanelor à la La Fon- 
taine, la noi a lipsit perioada sentimentalismului. Nimic 
din ce s-a insinuat din afară, antinaţional nu a supravie- 
tuit vremii sale, în timp ce comediile lui Fonvizin, scrise 
mult mai devreme, au rămas în amintire ca adevărate, 
ca simptome ale înseși esenței respectivei epoci. (H-36) 


În timp ce Derjavin vedea, prin aureola de slavă ce 
înconjura tronul, doar pe împărăteasă, Fonvizin, minte 
satirică, vedea şi dedesubtul lucrurilor ; el şi-a bătut 
amarnic joc de această societate semibarbară, de sforță- 
rile ei zadarnice pentru civilizaţie. În lucrările acestui 
scriitor s-a conturat pentru prima oară demonicul prin- 
cipiu al sarcasmului şi al indignării, căruia avea să-i fie 
dat de acum înainte să străbată întreaga literatură rusă, 
devenind tendinţa ei fundamentală. În această ironie, în 

„ această biciuire care nu cruța nimic, nici chiar persoana 
autor ului, descoperim o anumită plăcere a răzbunării, 
mîngiiere a bucuriei răutăcioase ; prin acest ris rupem 
noi legăturile existente între noi şi acele amfibii căre, 
fără să fie în stare să-şi conserve starea de barbarie și 
nici să-şi însușească civilizaţia, se menţin singure la gu- 
prafața oficială a societăţii ruseşti. Un protest neobosit a 
urmărit fără răgaz această anomalie. El a fost înflăcărat, 
neîntrerupt. 

Analiza patologiei sociale a determinat caracterul pre- 
dominant al literaturii contemporane. Acesta a fost o 
nouă negare a ordinii existente, care a izbucnit în ciuda 
voinţei monarhice, din adincurile unei conștiințe ce „se 
trezea, a fost strigătul de spaimă al fiecărei generaţii ti- 
nere că ar putea fi confundată cu acești degenerați. (H-20) 
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Primul succes literar însemnat, serios, de durată re- 
vine comediilor lui Fonvizin, scrise la jumătatea domnisi 
Ecaterinei a II-a. [...] Acest rîs dintii (satirele prințului 
Cantemir reprezentau doar imitații) a răsunat departe 
şi a trezit falanga marilor zeflemişti, şi tocmai rîsului 
lor printre lacrimi le datorează literatura cele mai mari 
succese ale ei și, într-o măsură considerabilă, influența 
ei în Rusia. 

Risul, această autobiciuire, a fost răscumpărarea noas- 
tră, unicul protest, unica răzbunare posibilă pentru noi, 
dar într-un perimetru extrem de limitat. [...] Se pare că 
nu mai există [...] vreo altă literatură la fel de îndrăz- 
neaţă. Poate că singura excepţie o constituie Anglia, dar 
trebuie să remarcăm totuşi că rîsul măreț al lui Byron 
i zeflemeaua amară a lui Dickens au limite, pe cînd 
ironia noastră neiertătoare, autoanaliza noastră pătimașă 
nu se opreşte în faţa nici unui obstacol, demască totul, 
fără urmă de frică. [...] 

Cel mai mare succes literar a revenit, după comediile 
lui Fonvizin, şi încă vreo 50—60 de ani mai tîrziu, aşa 
cum era de aşteptat, unor lucrări de același gen. [...] 
Comedia lui Griboedov a apărut spre sfîrşitul domniei 
lui Alexandru I; prin rîsul ei ea a legat cea mai stră- 
lucitoare epocă a Rusiei din acea vreme, epoca speran- 
telor şi a tinereţii sufletești, de epoca întunecată și amu- 
țită a lui Nikolai. (H-41) 


Jukovski este, într-adevăr, unilateral, dar nu în sen- 
sul îngust al cuvîntului, ci în sensul lui adînc și larg, 
așa cum unilaterali au fost grecii, cum unilaterali au fost 
toţi marii artiști ai Evului mediu și cum unilaterali sînt 
poeţii moderni, Schiller, Jean Paul Richter, Byron, a că- 
ror măreție constă în unilateralitatea lor, tot astfel cum 
măreţia lui Shakespeare şi Goethe constă în multilate- 
ralitatea lor atotcuprinzătoare. (B-23) 


Jukovski a fost primul poet din Rusia a cărui poezie 
a izvorit din viaţă. Cită deosebire, în acest sens, între 
Derjavin şi Jukovski ! Poezia lui Derjavin este tot atît 
de lipsită de inimă, pe cît e de inimoasă poezia lui Ju- 
kovski. Din această cauză, solemnitatea și emfaza au 


373 


devenit caracteristica predominantă a poeziei lui Der- 
javin, în timp ce tristeţea şi suferința constituie sufletul 
poeziei lui Jukovski. Pînă la Jukovski, nimeni în Rusia 
n-a bănuit că viața omului s-ar putea afla într-o legătură 
atît de strînsă cu poezia şi că lucrările poetului ar putea 
(i totodată și cea mai bună biografie a lui. (B-54) 


Incomensurabilă este realizarea lui Jukovski și uriaşă 
însemnătatea sa în literatura rusă ! Muza lui romantică 
a fost pentru sălbatica stepă a poeziei ruse zeița Ceres 
din Cimpiile Elizee : ea a dat poeziei ruseşti suflet și 
inimă, făcînd-o să cunoască taina suferinței, a pierderi- 
lor, a revelaţiilor mistice și a năzuinţei pline de neli- 
nişte spre „acel tărîm de taină“, ce n-are nume, n-are 
loc, dar pe care sufletul tînăr îl simte ca pe o ţară în- 
arăgită şi dorită de el. (B-54) 


Jukovski este poetul izbucnirii sufletești, al aspira- 
tiei la un ideal nedefinit. [...] Dar, şi în afară de aceasta, 
Jukovski are o mare însemnătate în general pentru poe- 
zia rusă : insuflind poeziei rusești elemente romantice, 
el a făcut-o accesibilă societăţii, i-a dat posibilitatea să 
se dezvolte; fără Jukovski nu l-am fi avut pe Pușkin. 
(B-54) 


[...] în creația lui Jukovski poezia nu este atit artă, 
cit slujitoare şi povestitoare a tainelor vieţii interi- 
oare. [...] Poezia lui Jukovski a fost un ecou al propriei 
sale vieţi, un suspin pentru bucuriile pierdute, pentru 
nădejdile distruse, o sărbătoare poetică a inimii moarte 
intru încîntare. Poezie a sufletului şi a inimii, ea este 
străină tuturor celorlalte interese și iese rareori din cer- 
cul magic al năzuințelor nedefinite și al visărilor înceţo- 
șate. Acesta este principalul ei neajuns, dar totodată şi 
cel mai mare merit al ei. Ea a fost necesară nu pentru 
sine însăși, ci ca mijloc al dezvoltării poeziei rusești [...] 
(B-56) 


„Ceea ce a făcut Jukovski pentru conţinutul poeziei 
ruseşti, a făcut Batiuşkov pentru forma ei : primul a în- 
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zestrat-o cu suflet viu, cel de-al doilea i-a dat frumus=- 
tea unei forme ideale. (B-55) 


[...] cel mai greu îmi vine să-mi amintesc de Prea 
multă minte strică, pe care am condamnat-o din punct 
de vedere artistic şi despre care am vorbit mai sus cu 
dispreț, nebănuind că este o lucrare dintre cele mai no- 
bil umaniste, un protest energic (Şi, în plus, primul !) 
împotriva ticăloasei realități rusești [...]. (B-157) 


Odată cu „Telegraful“, revistele încep să domine li- 
teratura rusă. Ele concentrează întreaga mișcare in- 
telectuală a ţării. Cărţi se cumpărau puţine, cele mai 
bune versuri și povestiri apăreau în reviste și trebuia 
să se ivească ceva cu totul ieşit din comun — un poem 
de Puşkin sau un roman de Gogol — pentru a capta 
atenţia unui public atit de împrăștiat ca cititorii din Ru- 
sia. Cu excepția Angliei, în nici o ţară influenţa revis- 
telor nu a fost atît de mare. (H-22) 


Polevoi a început democratizarea literaturii ruse, el 
a obligat-o să coboare de pe înălțimile aristocratice şi 
a făcut-o mai populară, sau, oricum, mai burgheză. (H-22) 


În general, elementul permanent prezent al poeziilor 
lui Șevcenko îl constituie o tristețe calmă, care nu sea- 
mănă nici cu jalea sterilă a eroilor noştri romaneşti, nici 
cu disperarea amară adesea înecată în orgii, dar care nu 
este din această cauză mai puţin apăsătoare, nu-ți strînge 
mai puţin inima. Ca de obicei, în poezia ucraineană tris- 
teţea aceasta are un caracter contemplativ, trece adesea 
în întrebare, în meditaţie. Ea nu este totuși o reflexie, 
o mișcare a intelectului, ci se revarsă de-a dreptul din 
inimă. De aceea ea nu răcește căldura sentimentului, nu-l 
slăbeşte pe acesta, ci doar îl face mai conștient, mai lim- 
pede şi, prin aceasta, evident, mai dureros. (D-41) 
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B. Pușkin, Gogol, Lermontov 


S-a ivit Pușkin, și limba rusă a dobîndit o nouă forţă, 
splendoare, mlădiere, bogăţie și — lucrul cel mai impor- 
tant, —a devenit degajată, firească, a devenit pe deplin 
limbă rusească. (B-99) 


Pușkin s-a distins față de toţi poeţii premergători 
Jui prin! aceea că în creaţiile sale i se poate urmări dez- 
Voltarea treptată nu numai ca poet, ci şi ca om şi cå- 
racter. (B-56) 


Pe timpul acela, poezia dădea sfaturi şi, chiar dacă 
i permitea uneori să cînte ceva viu, nu o făcea altfel 
it pe un ton glumeț. Prin apariția lui, Pușkin a tul- 
burat acest somn adînc al literaturii noastre, iar literaţii 
deʻrit vechi l-au întîmpinat în artă ca pe un eretic și 
schismatie. (B-127) 


[...] cu toate că poezia lui Pușkin a fost — în sens 
istoric, ca să spunem așa — rezultatul eforturilor poe- 
tice ale tuturor poeţilor predecesori lui, de la Lomonosov 
la Jukovski și Patiuşkov, ea a fost totuşi, în același timp, 
ş area lor. În orice caz, aşa s-ar putea crede la prima 
privire. (B-121) 


va 


Muza lui Puşkin a fost hrănită și educată de creaţiile 
poeţilor premergători. Mai mult: ea le-a asimilat pe 
acestea ca pe un bun al ei şi le-a înapoiat lumii într-o 
înfăţişare nouă, transformată. Putem spune şi demonstra 
cà fără Derjavin, Jukovski şi Batiuşkov n-ar fi fost 
Pușkin, că el este învățăcelul lor ; în schimb nu putem 
spune şi cu atit mai puţin demonstra că el şi-ar fi. în- 
sușit ceva de la învățătorii şi modelele sale, sau că ;pe 
undeva sau în ceva n-ar fi fost nemăsurat mai. presus 
decit ei. (B-56) 


Puşkin a apărut exact în momentul în care tocmai 
devenise posibilă în Rusia apariţia poeziei ca artă. Anul 
1812 a marcat în viața Rusiei o epocă măreaţă. Prin con- 
secinţele lui, a devenit evenimentul cel mai însemnat 
din istoria Rusiei de după domnia lui Petru cel Mare. 
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Lupta încordată pe viaţă și pe moarte cu Napoleon a 
trezit forțele adormite ale Rusiei şi a obligat-o să des- 
copere în sine forţe şi mijloace pe care pînă atunci nici 
mu le bănuise. (B-56) 


Pușkin a fost menit să fie primul poet-artist al Ru- 
siei, să dea Rusiei poezia ca artă, ca artisticitate, şi nu 
doar ca un splendid limbaj al sentimentelor. (B-57) 


BS. pină la Pușkin am avut poeţi, dar n-a existat. nici 
un poet-artist ; Puşkin a fost primul, poet-artist. (B-57) 


Printre principalele însuşiri ale poeziei sale * se nu- 
r ră capacitatea ei de a dezvolta în oameni simţul gra- 
țiozităţii şi sentimentul umanismului, înțelegînd prin 
acest cuvînt o nemărginită stimă faţă de meritele omu- 
lui ca om. [...] Va: veni o vreme cînd el va ajunge în 
Rusia poetul clasic, pe opera căruia se va întemeia și 
dezvolta nu numai simțul estetic, dar şi cel moral... (B-63) 


Natura lui artistică era atit de debordantă, încît în 
operele de artă executa fără milă chiar propria sa re- 
flexivitate : în persoana lui Aleco, cel care dușmănește 
condiţiile societăţii şi totodată vrea să le aplice sărmani- 
lor copii ai libertăţii sălbatice, aducîndu-le acestora omo- 
rul și răzbunarea, iar în cele din urmă cu solemnitate 
demascat de bătrînul ţigan (tu, pentru tine doar vrei li- 
bertate), Puşkin s-a biciuit, fără să-şi dea seama, pe sine 
însuşi, modul său de a gîndi și, ca poet, s-a eliberat pen- 
tru totdeauna de el prin această obiectivare artistică. 
(B-147) 


În comparaţie cu poezia pușkiniană, poezia lui Derja- 
vin este faptul zilei, cînd nu e nici noapte nici zi, nici 
miez de noapte, nici dimineaţă, ci cînd de-abia începe 
lupta întunericului cu lumina ; semiobscuritatea, o înşelă- 
toare cvasilumină mijește nesigur ; în depărtări, o dungă 


de lumină pare să albească cerul, în timp ce stelele: nop- 


1 
im A. S. Puşkin (n.n). 
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ţii gata să apună își consumă ultimele licăriri, iar toate 
lucrurile apar în dimensiuni nefirești, sub o înfăţişare 
neadevărată. În comparaţie cu poezia lui Derjavin, poe- 
zia pușkiniană e miezul unei somptuoase zile de vară, 
plină de strălucire și splendoare : toate lucrurile de pe 
pămînt sînt luminate de lumina cerului şi apar în pro- 
pria lor înfăţişare clară şi bine conturată şi chiar depăr- 
tarea le face doar mai poetice și mai frumoase, nu în- 
șelătoare şi urîte... Într-un cuvînt, poezia lui Derjavin 
e o nereușită poezie pușkiniană, pentru că n-a apărut 
la vremea potrivită, iar poezia pușkiniană este o poezie 
derjaviniană apărută la timpul oportun, atingînd de 
aceea din plin propria sa identitate și dezvăluindu-se 
somptuos și înmiresmat... (B-56) 


Asemenea lui Goethe, Pușkin este un poet al lumii 
interioare, sufleteşti şi, poate, chiar mai mult decît Goethe 
în stare să educe sensibilitatea omului, s-o prelucreze şi 
s-o dezvolte, s-o facă estetic frumoasă. Dacă poezia, luată 
numai ca artă, chiar în afara semnificației ei filosofice 
sau morale, perfecţionează sufletul omului, cea mai bună 
dovadă în acest sens o constituie poezia lui Pușkin. (B-50) 


[...] terenul poeziei lui Puşkin a fost realitatea vie 
şi întotdeauna ideea fertilă. (B-56) 


Puşkin nu se pierde niciodată în sentimentul tristeţii : 
acesta răsună neîncetat în el, fără să acopere însă armo- 
nia celorlalte sunete sufletești şi nu e lăsat să ajungă 
la monotonie. (B-56) 


Reliefarea plastică a exprimării, desenul clasic sever 
al gîndirii, deplinătatea şi rotunjimea întregului, gingă- 
şia şi fineţea finisării din aceste piese, descoperă în 
Puşkin ucenicul fericit al maeștrilor artei antice. Şi 
aceasta în timp ce nu cunoștea limba greacă şi în general 
instinctul lui artistic multilateral și profund îi suplinea 
studiul antichităţii, la şcoala căreia se formează toți poe- 
ţii europeni. Această natură artistică își putea permite 
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ie cetățean al lumii întregi şi să se simtă în oricare 
ră a vieţii la el acasă ; oriunde le-ar fi întîlnit, viaţa 
și natura se rînduiau liber şi cu plăcere pe pînză, sub 
penelul său. (B-57) 


Măsura, grația, plenitudinea și echilibrul sînt în 
poezia artistică o consecinţă firească a concepţiei de cre- 
aţie, a ideii artistice care se află la baza operei poetice. 
La Puşkin nu există niciodată ceva de prisos, ceva care 
să lipsească, totul e pe măsură, totul e la locul său, sfir- 
șitul se armonizează cu începutul și, citindu-i piesa, simți 
că n-ai nimic de înlăturat sau de adăugat la ea. Și aici, 
ca în orice altceva, Pușkin este cu precădere artist. 

Ca artist autentic, Pușkin n-a avut nevoie să-și aleagă 
obiectele poetice ale lucrărilor lui, pentru el toate obiec- 
tele erau în egală măsură saturate de poezie, (B-57) 


Apelind din nou la ideea noastră privitoare la artis- 
ticitate ca patos precumpănitor al poeziei lui Pușkin, să 
mai observăm în plus uluitoarea sa capacitate de a trans- 
figura poetic chiar și cele mai prozaice obiecte. [...] Pen- 
tru poetul autentic, unde e viaţă e și poezie. (B-57) 


[..] natura lui Puşkin (și, în cazul de faţă, cea mai 
bună dovadă o constituie poezia lui) era interiorizată, con- 
templativă, artistică. Puşkin n-a cunoscut chinul şi feri- 
cirea ca urmare a unei atracţii pasional-active (şi nu doar 
contemplative) pentru o idee vie și măreaţă, căreia să i 
se jertfească şi viața, şi talentul. El nu s-a raliat în mod 
exclusiv nici unei învățături, nici unei doctrine ; în sfera 
concepţiei sale poetice despre lume, ca poet cu precădere, 
el a fost un cetăţean al universului, și a văzut atît în is- 
torie cît şi în natură doar motive pentru inspiraţia sa poe- 
tică, materialul necesar concepţiilor sale creatoare. (B-57) 


..] poezia lui Pușkin constă cu precădere în contem- 
area poetică a lumii [...]. (B-57) 
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Printre marile merite ale lui Puşkin se numără şi acela 
de a fi scos din modă și monștrii viciului, şi eroii virtuții, 
întățişînd în locul lor oameni pur și simplu. (B-60) 


Pușkin e accesibil doar unui profund simţ al realităţii 
concrete. (B-151) 


Dintre toate împrejurările care au avut o influență 
asupra deprinderii lui Pușkin de a acorda multă atenţie 
și multe eforturi cizelării formei versurilor sale, cea mai 
importantă este aceea că el a fost prin excelență un 
poet al formei. Cu aceasta, nu vrem să spunem că prin- 
cipala lui însemnătate în istoria poeziei ruseşti constă 
în cizelarea versului ; o asemenea părere ar reflecta un 
mult prea îngust punct de vedere privitor la importanța 
poeziei pentru societate. Reala, esenţiala însemnătate a 
operelor lui Puşkin stă în aceea că ele sînt minunate 
sau, cum ne place să ne exprimăm acum, artistice. Puș- 
kin nu a fost poetul unei concepții bine definite despre 
viaţă, aşa cum a fost Byron, el nu a fost nici chiar postul 
ideii în genere, ca de exemplu Goethe sau Schiller. Forma 
artistică a lui Faust, Wallenstein, Childe Harold s-a con- 
stituit pentru a da glas unei profunde concepții despre 
viață; în lucrările lui Pușkin nu găsim așa ceva. La el 
artisticitatea nu reprezintă doar învelișul, ci miezul şi 
învelișul totodată. (C-7) 


Mă bucură noua ta clasificare — Homer, Shakespeare 
și Gogol —, dar mă și mir de ea. Unde a dispărut Goethe? 
O, tinere! înflăcărat mai e sufletul tău, și îndrăgesc 
această înflăcărare sufletească minunată ! lată că ne-am 
întîlnit în păreri, numai că la mine, în locul lui Gogol 
stă Pușkin, care m-a copleşit cu totul şi pe care, cu cît 
îl cunosc mai mult, cu atît mai mult pierd speranța să-l 
cunosc. El este Rusia și unicul poet naţional rus, repre- 
zentantul desăvîrșit al vieţii poporului său. Da, Gogol e 
mare, e un poet universal — acest lucru mi-e clar ca 
2x2= 4, dar... Pușkin... Acum însă, mai trebuie aştep- 
tat. (B-148) i 
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„Importanța lui Puşkin, Lermontov şi, Gogol este 
consfințită de opinia publică şi nu. dbar de critici. Şi dacă 
au existat curajoşi care în judecarea acestor poeţi s-o ia 
înaintea opiniei publice, ei. au reuşit să evite ridicolul 
tocmai prin faptul că au prefigurat sentința opiniei pu- 
blice. (B-132) 


Principala influenţă a lui Puşkin asupra lui Gogol ṣe 
manifestă în acel caracter popular, care, potrivit cuvin- 
telor lui Gogol însuși, „constă nu în descrierea sarafa- 
nului, ci în însuşi spiritul poporului“. (B-70) 


În genere, cu Pușkin şi Gogol literatura noastră a 
trecut prin cel mai strălucit proces al dezvoltării ei: 
chiar dacă nu a atins încă deplina maturizare, ea a ieșit, 
datorită lor, din starea de copilărie şi din acea adoles- 
cență încă apropiată de copilărie. Această împrejurare 
a schimbat fundamental soarta apariţiei noilor talente 
în literatura noastră, Acum orice talent e imediat eva- 
luat potrivit meritelor sale. A apărut Lermontov şi cu 
primele sale încercări i-a obligat pe toți să-i privească 
talentul cu uimire așteptind ceva măreț. (B-118) 


Gogol a imprimat literaturii acea orientare care a 
izgonit retorica din ea şi care, pentru succes, are nevoie 
de talent. Ca urmare, vechea manieră de a introduce în 
romane şi povestiri, în locul unor personaje tipice, vii, 
întruchipări retorice ale unor virtuţi şi vicii abstracte, 
a căzut. (B-135) 

Gogol a nimicit două orientări false din literatura 
rusă: idilismul forțat, căţărat pe picioroange, fluturînd 
o sabie de carton, asemenea unui actor eşofat, şi didac- 
ticismul satiric. (B-70) 


[...] toţi scriitorii tineri au pornit pe drumul deschis 
de Gogol, străduindu-se să înfăţişeze societatea reală, 
şi'nu'una imaginară [...]. (B-87) 
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[...] prima şi principala cauză a faptului că nu e re- 
cunoscut, constă în originalitatea şi autenticitatea, fără 
precedent în literatura noastră, a lucrărilor lui Gogol. 
Spunem fără precedent, pentru că din acest punct de 
vedere nici un poet rus nu poate fi comparat cu Gogol. 
(B-118) 


Gogol şi-a propus ca ţel al orgoliului să ajute oa- 
menii din jurul său să se ridice pînă la el; şi tocmai 
acest lucru este un autentic orgoliu. (C-9) 


Vedem aici, din nou, confirmarea ideii noastre [...] 
privind particularităţile talentului lui Gogol, care nu 
constau numai în execepţionalul său dar de a descrie in 
culori vii banalitatea vieţii, ci în a pătrunde din plin în 
realitatea fenomenelor vieţii. Prin firea sa, el nu este 
înclinat spre idealizări, nu crede în ele; ele i se. EE 
abstracție, şi nu realitate ; în realitate, pentru el, binele 
și răul, demnitatea și vulgaritatea sînt de nedespărtit, 
doar că amestecate în proporţii diferite. Lui nu i-a reuşit 
omul vulgar, ci omul în general, aşa cum este, nici în- 
frumusețat, nici idealizat. (B-135) 


Prea multă minte strică rămîne pînă azi singura lu- 
crare din literatura noastră în genul căreia nici unul 
dintre talente nu s-a hotărît să-şi încerce puterile. De la 
comedia lui Griboedov trebuie să se treacă direct la 
Revizorul. (B-113) 


În anul 1842 a apărut Suflete moarte de Gogol, o 


operă atît de profundă în conținut, atît de mare prin . 


pa o e Pia i ât 
concepția ei creatoare și prin desăvirșirea formei, încît 
ea Ca ar putea umple pe zece ani golul de cărţi şi 
ar putea rămîne singulară în mijlocul unei abundenţe 
de lucrări literare bune. (B-70) 


[...] potrivit înţelegerii noastre extreme şi unei convin- 
geri fierbinţi, Suflete moarte se situează mai presus de 
tot ce a fost și este în literatura rusă, întrucît aici pro- 
funzimea ideii sociale vii s-a îmbinat indestructibil cu o 
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nemărginită artă a imaginilor, şi acest roman — nu se 
știe de ce intitulat poem de către autorul său — repre- 


zintă o operă pe cît de naţională, tot pe atît de înalt 
artistică. (B-123) 


Apare Suflete moarte; majoritatea publicului e ne- 
mulţumit și se alătură cu dragă inimă ocărilor din ziare 
profesate de duşmanii autorului, dar în același timp ci- 
teşte şi recitește, şi în scurtă vreme ediția dublă din 
Suflete moarte (2400 exemplare) este epuizată... Singur 
acest fapt e cît se poate de grăitor ! (B-70) 


Alături de cugetările filosofice ale lui Ceaadaev şi de 
meditaţia poetică a lui Lermontov, opera lui Gogol re- 
prezintă cursul practic pentru studierea Rusiei. [...] Poe- 
zia lui Gogol, rîsul lui îndurerat nu este doar actul de 
acuzare al unei existențe absurde, ci și strigătul chinuit 
a] omului care încearcă să se salveze înainte de a fi 
înmormîntat de viu în această lume de smintiţi. Pentru 
ca un asemenea strigăt să ţi se smulgă din piept trebuia 
să fi rămas în el ceva sănătos, trebuia ca în el să tră- 
iască marea forță a renașterii. Gogol a simţit — au sim- 
țit-o și mulţi alţii împreună cu el — că dincolo de su- 
letele moarte există sufletele vii. (H-41) 


Suflete moarte de Gogol — o carte uimitoare, o im- 
putare amară dar nu deznădăjduită, adusă Rusiei con- 
temporane. Acolo unde privirea poate pătrunde prin 
ceața emanaţiilor impure ale gunoaielor, el distinge o 
naţiune îndrăzneață, plină de forţă. Portretele lui sînt 
uimitoare, viața e conservată în toată plenitudinea ei, 
nu tipuri abstracte, ci oameni buni pe care fiecare din- 
tre noi i-a văzut de sute de ori. E trist în lumea lui Ci- 
cikov, așa cum e de fapt trist pentru noi, şi acolo şi aici 
singura miîngiiere se află în credinţa şi speranţa în vi- 
itor, dar credința aceasta nu poate fi tăgăduită, şi ea nu 
este doar o speranță romantică ins Blaue, ci are un temei 
realist ; sîngele circulă, cumva, bine în pieptul rusului. 
(B-47) 
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Suflete moarte e poemul unei profunde suferințe. 
Suflete moarte. Acest titlu poartă în sine ceva ce ne 
înspăimîntă. Și altfel nici nu-l putea numi ; nu sufletele 
moarte de revizie, ci toţi acești nozdriovi, manilovi şi 
tutti quanti — iată sufletele moarte, iar noi le întîlnim 
la fiecare pas. (H-47) f 


Marele poem în proză Suflete moarte al lui Gogol a 
tulburat în Rusia mințile, întocmai cum a făcut-o in 
Franța Nunta lui Figaro. (H-36) 


[...] cu cît mergea mai departe, cu atit se manifesta 
la Gogol mai puternic latura umanistă a talentului sáu, 
și, chiar în ciuda voinţei sale, în aşteptarea unor idea- 
luri luminoase şi pure, el a înfățișat totul prin cuvintul 
său zdrobitor. „Sărăcie, şi încă sărăcie, și în plus impar- 
fecţiunea vieții noastre“ *. (D-47) 


Salută-l din partea mea pe Gogol şi spune-i că-l iubesc 
— şi ca poet şi ca om — atît de mult, încît acele puține 
minute cînd m-am întîlnit cu el la Piter au fost pentru 
mine bucurie şi reconfortare. De fapt, atunci nici n-am 
dorit să vorbesc cu el, simpla lui prezenţă îmi umplea 
sufletul [...]. (B-148) 


În Rusia a apărut un nou talent viguros — Lermo 
tov. [...] Ce imagini! Vezi totul în faţa ochilor şi ce- 
văzut o dată nu mai uiţi pe veci! Încîntător tablou, ce 
strălucește cu toată ardoarea culorilor Orientului ! Cit 
pitoresc, cîtă muzicalitate, forță şi putere în fiecare veis ! 
(B-147) 


[...] au apărut povestirile lui Lermontov. Al dracului 
talent ! Tinăr-tinerel, dar artisticul străbate prin spuma 
poeziei tinere, prin viziunea limitată şi subiectiv-modernă 
despre lume. Nu de mult am fost la el, în exilul lui, şi 
pentru prima dată am stat cu el de vorbă de la suflet la 
suflet. Profund și viguros spirit! Cît de exact vede el 


* Citat din Suflete moarte de Gogol, vol. II, cap. 1. (n:n) 
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arta, şi ce gust nemijlocit, profund şi curat pentru fru- 
mos ! (B-154) 


Așadar, despre Lermontov. Cum este Terek? Dracu’ 
ştie, mi-e frică să spun, dar am impresia că în acest 
tină! pregăteşte un al treilea poet rus și că Puşkin n-a 
murit fără urmași. (B-145) 


Recitind Un erou al timpului nostru, te uimeşte, fără 
să vrei, cit e totul de simplu, uşor, obișnuit şi în ace- 
lași timp pătruns de viaţă, de gindire, atit de vast, de 
profund, de înălțător... S-ar părea că toate acestea nu 
i-au cerut autorului nici un fel de efort [...]. (B-71) 


C. Goncearov, Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi 


Povestirea lui Goncearov a făcut furori la Piter — 
un succes nemaiauzit ! [...] Sînt convins că povestirea 
asta o să-ţi placă foarte tare. Şi ce folos va aduce ea so- 
cietăţii ! Ce lovitură grozavă dă ea romantismului, vi- 
sării, sentimentalismului, provincialismului ! (B-176) 


< s EME 4 E 
Ni se pare că în legătură cu Gohcearov, mai mult 
decit în legătură cu oricare alt autor, critica este da- 
toare să dezvăluie consecințele generale ce rezultă din 
operele lui. Sînt autori care îşi asumă ei în această 
muncă, explicindu-se cu cititorul în vința scopului 
şi sensului lucrărilor lor. [...] La Goncearov este cu to- 
tul altfel. El nu vă ofe după cum se pare, nu vrea 
să tragă nici un fel de concluzii. Viața înfățișată de el 
nu-i serveşte drept intermediar către filosofia abstractă, 
ci este un scop direct prin eà însăşi. Pe el nu-l intere- 
sează nici cititorul, nici concluziile pe care le vei trage 
din roman ; asta este treaba ta. Dacă vei greşi, dă vina 
pe propria-ţi miopie, și nicidecum pe autor. (D-30) 


În această capacitate de a cuprinde întreaga imagine 
a obiectului, de a-l modela, de a-l sculpta constă latura 
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cea mai viguroasă a talentului lui Goncearov. Prin ea 


întrece el pe toţi scriitorii ruşi contemporani. Pe baza 


ei se explică uşor toate celelalte însușiri ale talentului 
său. El are capacitatea uimitoare de a opri din zbor, în 
orice moment, fenomenul vieţii în întreaga sa plenitu- 
dine şi prospeţime şi de a-l ţine în fața sa pînă cînd 
acesta se transformă cu totul într-un accesoriu al artis- 
tului. [...] Mai are şi o altă calitate: calmul şi ple- 
nitudinea modului său poetic de a contempla lumea. El 
nu se lasă antrenat de nimic exclusiv, sau se lasă dus 
de toate în aceeaşi măsură; nu se lasă copleşit de o 
anumită latură a obiectului, de un anumit moment al 
evenimentului, ci întoarce obiectul pe toate părţile, aş- 
teaptă desfăşurarea tuturor momentelor fenomenului şi 
numai după aceea trece la prelucrarea lor artistică. În 
consecinţă, la artist apare, desigur, o raportare mai calmă 
şi obiectivă faţă de lucrurile reprezentate, o mai mare 
precizie în desenarea chiar și a amănuntelor minore și o 
pondere echilibrată a atenţiei pe care o acordă tuturor 
părţilor povestirii. (D-30) 


[...] Goncearov ni se înfățișează în primul rînd ca un 
artist ce este în stare să exprime plenitudinea fenome- 
nelor vieţii. Zugrăvirea lor constituie vocaţia lui, desfă- 
tarea lui ; creaţia lui obiectivă nu e tulburată de nici un 
fel de prejudecăţi teoretice sau de idei de-a gata, nu se 
mulează după nici un fel de simpatii exclusiviste. Ea 
este calmă, lucidă, nepătimaşă. (D-30) 


Se întimplă adesea ca artistul să se apuce de lucru 
avînd o anumită idee, care, în capul lui s-a maturizat 
și a primit o formă determinată ; ia pana pentru a 
transpune pe hîrtie această idee, pentru a o modela în 
imagini şi, dintr-o dată, se lasă antrenat de procesul 
creaţiei ; opera proiectată în mintea lui ia amploare şi 
nu dobîndeşte forma care-i fusese destinată anterior. Un 
episod izolat, care inițial trebuia doar să confirme ideea 
de bază, este prelucrat cu dragoste şi se dezvoltă în aşa 
măsură, încît trece aproape în prim-plan şi totuşi această, 
s-ar părea neîntemeiată, preponderență a unei părţi asu- 
pra alteia nu produce vreo disarmonie ; ideea de bază 
nu-şi pierde claritatea, nu este umbrită de desfășurarea 
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episoadelor ; opera în ansamblu rămîne elegantă şi bine 
construită, chiar dacă rigurozitatea matematică a pro- 
porțiilor diferitelor ei părţi nu mai este respectată. 
Această situaţie descrisă de noi s-a produs — pare-se — 
cu romanul lui Goncearov. Principala idee a autorului, 
în măsura în care poţi s-o judeci și după titlu şi după 
mersul acţiunii, a fost înfăţişarea stării de apatie calmă 
și supusă [...] ; totodată, după citirea romanului, ar putea 
apărea la cititor întrebarea : ce a dorit să realizeze au- 
torul ? Care este scopul principal de care s-a lăsat călău- 
zit? N-a vrut el oare să urmărească dezvoltarea senti- 
mentului de dragoste, să analizeze pînă în cele mai mici 
amănunte acele transformări pe care le cunoaște sufle- 
tul feminin atunci cînd e tulburat de un sentiment pro- 
fund şi puternic ? Întrebarea nu se naște din cauză că 
principalul scop n-ar fi fost atins, din pricină că atenția 
autorului s-ar fi abătut de la el. Dimpotrivă, e vorba aici 
de faptul că amîndouă ţelurile, şi cel principal şi cel 
secundar, apărut în cursul procesului de creaţie, au fost 
atinse în aşa măsură încît cititorul nu mai ştie căruia 
dintre ele să-i acorde prioritate. În Oblomov noi desco- 
perim două tablouri la fel de finisate, puse alături, pă- 
trunzindu-se şi completîndu-se unul pe altul. Principala 
idee a autorului este pînă la capăt susţinută; dar în 
cursul procesului de creaţie i-a apărut o nouă problemă 
psihologică, care, fără să stînjenească dezvoltarea pri- 
mei idei, este rezolvată atît de cuprinzător, cum poate 
n-a mai fost niciodată. Acest roman rar a dat, în per- 
soana autorului său, la iveală o mare forță analitică, o 
cunoaştere deplină și subtilă a naturii umane în general și 
a celei feminine în special ; rar a cuprins cîndva un roman 
două probleme psihologice atît de mari, rar a dus împle- 
tirea unor asemenea probleme la o alcătuire unitară atît 
de elegantă şi, aparent, necomplicată. (P-5) 


Turgheniev a avut antipatiile lui speciale ; el nu s-a 
apucat să roadă oasele de la masa lui Gogol, lui i-a reve- 
nit altă pradă: moşierul, soţia acestuia, cabinetul lui, 
administratorul și vechilul. Niciodată încă viața intimă 
a castei moșierești n-a mai fost astfel expusă batjocurii 
generale, n-a devenit în așa măsură un obiect al aver- 
siunii și urii. Totodată, trebuie să observăm că Turghe- 
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niev nu îngroaşă niciodată culorile, nu întrebuinţează 
niciodată expresii prea tari; dimpotrivă, el povesteşte 
totul cu o mare plasticitate, într-o limbă ireproşabilă, 
care întăreşte în chip neobişnuit impresia ce ţi-o lasă 
acest poetic act de acuzare al iobăgiei. 

Turgheniev nu s-a oprit însă la soarta de mucenic a 
ţăranului ; el nu s-a temut să-și arunce privirea în că- 
măruţa mucedă a slugii boiereşti, unde exista o singură 
alinare — votca. El a înfățișat viaţa acestui Unchi Toma 
rus cu un asemenea simţ artistic al măsurii încît a reu- 
şit chiar să se strecoare printr-o dublă cenzură şi să ne 
facă să tremurăm de miînie în fața acestei sfişietoare 
suferinţe omenești, sub povara căreia au căzut într-o 
adîncă deznădejde generaţii întregi, una după alta, nu 
doar cu răni sufleteşti, ci și cu trupul schilodit. (H-36) 


Nădăjduim să analizăm cu alt prilej întreaga activi- 
tate literară a d-lui Turgheniev şi de aceea nu ne vom 
extinde acum asupra acestui aspect. Vom spune doar 
că atribuim cea mai mare parte a succesului de care s-a 
bucurat neîntrerupt domnul 'Turgheniev la publicul rus 
acelui simţ al autorului pentru coardele sensibile ale 
societăţii, acelei capacităţi de a veni în întimpinarea 
oricăror idei nobile și sentiment cinstit care de-abia íin- 
cepeau să pătrundă în conștiința, celor mai buni. [...] 
Așadar, putem spune fără teamă că, de vreme ce dom- 
nul 'Turgheniev a atins o anumită problemă în povesti- 
rea sa, ori a înfățișat vreo latură nouă a relaţiilor sociale, 
acest lucru slujeşte drept chezășie a faptului că respec- 
tiva problemă se pune într-adevăr sau se va pune cu- 
rînd în conştiinţa societăţii culte, că respectiva latură 
nouă a vieţii începe să se contureze și că se va dezvălui 
curînd, clar şi răspicat, în faţa ochilor noștri, ai tutu- 
rora. (D-40) 


[...] anul acesta a început în beletristica noastră în- 
tr-un mod atît de strălucit, cum puţini ani au mai în- 
ceput. Să începem prin a vorbi despre Un cuib de nobili 
al domnului Turgheniev : desfătarea superioară și pură 
încercată de noi la citirea acestei povestiri a fost, desi- 
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gur, de mult împărtășită de toți cititorii şi, nu încape 
îndoială, toţi sînt de acord că doar o singură lucrare de 
acest fel şi tot ar fi de ajuns pentru a face cu totul re- 
marcabil începutul literar al acestui an. (D-28) 


Ciudate sint destinele părinţilor și copiilor ! Că Tur- 
gheniev nu l-a scos pe Bazarov la lumină pentru a-l 
miîngiia pe creştet, e limpede ; că a vrut să întreprindă 
ceva în folosul părinţilor — e limpede de asemenea. 
Dar, în contact cu astfel de părinţi jalnici şi neînsem- 
nați, precum Kirsanovii, tăiosul Bazarov l-a cucerit pe 
Turgheniev, şi în loc ca el să-i tragă o bătaie fiului, le-a 
tras-o părinţilor. [...] În romanul său, 'Turgheniev a fost, 
mai mult decît se crede, artist, și din această cauză s-a 
şi abătut din drum, și, după părerea mea, bine a făcut 
— se ducea într-o cameră, a nimerit într-alta, mai bună. 
(H-46) 


Turgheniev este unul dintre oamenii cei mai buni ai 
generaţiei trecute. Să determini felul în care ne privește 
el pe noi şi de ce ne priveşte el așa și nu altfel, înseamnă 
să descoperi cauza acelei neînţelegeri care se observă pre- 
tutindeni în viaţa noastră familială privată ; a acelei ne- 
înțelegeri din pricina căreia pier adesea vieţi tinere şi 
din pricina căreia miriie și oftează permanent bătrînii 
şi bătrînele, care nu reuşesc să modeleze după calapodul 
lor concepțiile și faptele fiilor şi fiicelor lor. (P-19) 


Bazarov n-a dat greş, şi sensul romanului s-a contu- 
rat astfel : tineretul de azi se înflăcărează și ajunge la 
extremisme, dar chiar în înflăcărările lui se simte o forță 
proaspătă și o minte incoruptibilă ; această forţă și această 
minte vor scoate tineretul, fără vreun ajutor sau in- 
îluență din afară, pe drumul cel bun și-l vor sprijini 
în viaţă. 

Cine a descifrat în romanul lui Turgheniev această 
minunată idee, nu poate să nu-și manifeste cea mai 
adincă și fierbinte recunoştinţă faţă de el, ca față de un 
mare artist și un cinstit cetăţean al Rusiei. 


389 


Şi totuşi, deși fredonează şi fluieră, bazarovii tră- 
iese greu în această lume. Nu e acţiune, nu-i dragoste 
— prin urmare — nu e nici desfătare. 

De suferit — nu sînt în stare, de tinguit nu se apucă 
și doar simt din cînd în cînd că totul e zadarnic, plic- 
tisitor, tern şi lipsit de sens. (P-19) 


Din prima clipă a apariţiei sale, Bazarov a concentrat 
asupra sa toată simpatia mea, continuînd chiar și acum 
să fie favoritul meu. Multă vreme nu mi-am putut ex- 
plica motivul acestui atașament ieșit din comun, acum 
însă îl înţeleg pe deplin. Nici unul dintre eroii care-i 
seamănă nu se află într-o situaţie atit de tragică pre- 
cum aceea în care îl vedem pe Bazarov. Tragismul si- 
tuaţiei lui Bazarov constă în totala lui însingurare prin- 
tre toţi acei oameni vii, care îl înconjoară. El produce 
pretutindeni, prin persoana sa, O deosebit de acută di- 
sonanţă, îi face pe toţi să sufere prin prezența și exis- 
tența sa, vede el însuşi acest lucru și ] înţelege, și mai 
înțelege în plus, cu o chinuitoare limpezime, cauzele 
fatale şi absoluta inevitabilitate ale acestor suferințe. 
Oamenii din jurul lui Bazarov nu suferă pentru că el 
s-ar purta rău cu ei şi din cauză că ar fi ei înşişi nişte 
oameni răi; dimpotrivă, el nu comite faţă de ei nici o 
faptă reprobabilă, iar ei, la rîndul lor, sînt de asemenea 
niște oameni foarte binevoitori și cinstiţi. Cu atit mai 
rea, cu atît mai chinuitoare şi fără de ieşire este situația 
lor. Nu există motive pentru o ruptură şi nici posibili- 
tăți pentru o apropiere. Şi nu există posibilitatea unei 
apropieri din cauză că nu au nici un interes comun, 
nici un subiect care să suscite în aceeași măsură capa- 
cităţile intelectuale ale lui Bazarov şi ale interlocutori- 
lor săi. (P-23) 


[<] trebuie arătate relațiile în care se află Bazarov 
față de diferiții oneghini, peciorini, rudini, beltovi şi alte 
tipuri literare, în care tînăra generaţie recunoștea, în 
deceniile trecute, trăsăturile propriei sale fizionomii in- 
telectuale. (P-19) 
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Latura cea mai folositoare a activităţii lui Turghe- 
niev înclina tocmai spre înfăţişarea nimicniciei interi- 
oare a hamleţilor noștri, de la noi de-acasă, care pălă- 
vrăgesc zadarnic despre influența nocivă a vieţii, a me- 
diului şi împrejurărilor. Cea mai mare parte a povesti- 
rilor lui Turgheniev ne spune clar și sugestiv : oamenii 
care se pling de propria lor neputinţă nu sînt buni de 
nimic. Acestei judecăţi, Pomialovski îi aduce, prin cele 
două povestiri ale sale *, o continuare firească: aceia 
care, în schimb, sînt buni de ceva, luptă cu împrejură- 
rile nefavorabile şi sînt în stare să le opună cel puţin 
propria lor demnitate morală. (P-26) 


Se spune că Turgheniev ar fi vrut să schițeze în 
Rudin portretul lui Bakunin. Rudin însă de-abia amin- 
teşte cîte ceva din trăsăturile lui Bakunin. Lăsîndu-se 
furat de biblicul obicei al lui Dumnezeu, Turgheniev l-a 
creat pe Rudin după chipul și asemănarea sa, Rudin este 
Turgheniev al II-lea, care a auzit jargonul filosofic al 
tinărului Bakunin. (H-30) 


M-am apropiat întrucîtva de Turgheniev. Este un om 
neobișnuit de inteligent și, în general, un om bun. Dis- 
cuţia şi controversele cu el mi-au ușurat sufletul. E 
greu să trăieşti între oameni care ori sînt în toate de 
acord cu tine, ori te contrazic, dar nu cu argumente, ci 
cu resentimente şi instinct, şi e îmbucurător să întil- 
neşti un om a cărui părere originală şi personală, cioc- 
nindu-se cu a ta, scoate scîntei. (B-167) 


Punctul nostru de vedere cu privire la locul poves- 
tirilor domnului Turgheniev în literatura rusă s-a schim- 
bat. Aşa este. Dar cine ne spune că nu s-a schimbat 
locul lor ? Nu s-a schimbat oare literatura rusă însăși ? 
Şi atunci, ar fi trebuit să repetăm acum ceea ce am 
gîndit anterior, într-o altă situaţie a literaturii, şi ce 
acum n-am mai putea gîndi ? (C-32) 


* Este vorba de două povestiri ale lui N. C. Pomialovski 
(1835—1863), Fericirea mic-burgheză şi Molotov (n.n.). 
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Dostoievski, sufletul [...] mi-e însetat să te vadă. 
(B-170) 

[...] în almanahul Peterburgski sbornik e tipărit ro- 
manul Oameni sărmani al domnului Dostoievski, un 
nume nou, cu desă ire necunoscut, dar căruia, după 
cît se pare, îi e hărăzit să joace un rol considerabil în 
literatura noastră. În volumul de faţă al revistei „Ote- 
cestvennîe zapiski“, publicul va mai citi un roman de-al 
domnului Dostoievski — Dublul — ceea ce va fi mai 
mult decît suficient pentru a-l convinge că prin ase- 
menea lucrări nu-şi încep cariera niște talente obiş- 
nuite. (B-115) 


Deocamdată e încă dificil să hotărăști în ce constau 
particularitatea, ca să zicem așa, individualitatea şi per- 
sonalitatea talentului domnului Dostoievski, dar că le 
are pe toate acestea este indubitabil. Judecînd după Oa- 
meni sărmani, am conchide că elementul profund uman 
şi patetic contopit cu cel umoristic constituie trăsătura 
caracteristică a talentului său ; citind însă Dublul, ve- 
dem că o asemenea concluzie ar fi pripită. E drept, doar 
cei orbi și surzi din punct de vedere moral ar putea să 
nu vadă şi să nu simtă în Dublul coloritul său profund 
patetic şi tonul profund tragic ; dar, în primul rînd, acest 
colorit şi ton din Dublul s-au ascuns, ca să spunem așa, 
în spatele umorului, s-au mascat cu el, ca şi în Insem- 
nările unui nebun ale lui Gogol... În general, talentul 
domnului Dostoievski, cu toată întinderea sa uriașă, este 
încă atit de tînăr, încît nu se poate încă exprima și 
manifesta definit. (B-118) 


În literatura rusă nu mai există exemplul unei glo- 
rii atit de curînd, atit de rapid dobîndite ca gloria dom- 
nului Dostoievski. Forţa, profunzimea şi originalitatea 
talentului domnului Dostoievski au fost imediat şi de 
către toţi recunoscute, și, ceea ce e şi mai important, 
publicul a dat imediat la iveală acele pretenţii inco- 
mensurabile față de talentul domnului Dostoievski și acea 
mnemăsurată intoleranţă faţă de neajunsurile lui care au 
însușirea de a stimula doar un talent neobișnuit. (B-122) 
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Oameni sărmani poartă însemnele unei opere de 
miîna-ntii, vii, duioase, pasionate. De aici abundența ei 
verbală şi întinderea ei, care uneori îl obosesc pe citi- 
tor, o anumită monotonie în maniera expresiei, dese re- 
petări ale unor fraze în turnura îndrăgită de autor, pe 
alocuri neajunsuri în prelucrare, pe alocuri inutilități 
în finisare, o lipsă de echilibru pe părţi. Toate acestea 
se răscumpără însă prin uimitorul adevăr al înfăţișă 
realităţii, prin măiestria conturării caracterelor și a si- 


tuaţiei personajelor, şi, — ceea ce, după părerea noas- 
tră, constituie principala forță a talentului domnului 
Dostoievski — printr-o profundă cunoaștere a laturii 


tragice a vieţii și reproducerea ei artistică, în deplinul 
înţeles al cuvîntului. (B-138) 


[...] la ordinea zilei se află o problemă extrem de 
importantă pentru artă, problema esenței și măsurii ta- 
lentului creator al uneia dintre cele mai remarcabile 
personalități ale literaturii noastre ; o problemă cu atît 
mai interesantă cu cît în decursul a cincisprezece ani au 
fost emise în legătură cu ea cele mai diverse păreri. 
Apariţia Oamenilor sărmani a fost întimpinată cu cel 
mai mare entuziasm din partea întregii partide literare 
care-l recunoaște pe Gogol; Belinski a proclamat că, 
deși îi este prin multe îndatorat lui Gogol — după cum 
îi e Lermontov lui Puşkin —, domnul Dostoievski nu 
este nicidecum un imitator al lui Gogol, ci un talent 
autentic și foarte mare. [...] Acum, sarcina criticii con- 
stă anume în a defini în ce măsură s-a dezvoltat și s-a 
maturizat talentul domnului Dostoievski, ce- particula- 
rităţi estetice prezintă el în comparaţie cu scriitorii noi 
pe care nu i-a putut avea în vedere critica lui Belinski, 
prin ce neajunsuri şi prin ce frumuseți se disting noile 
sale lucrări şi pe ce loc îl plasează ea în şirul unor scri- 
itori ca domnii Goncearov, Turgheniev, Grigorovici, 
Tolstoi ș.a. (D-47) 


În lucrările domnului Dostoievski aflăm o trăsătură 
comună, mai mult sau mai puţin sesizabilă în tot ceea 
ce a scris el: este durerea pentru omul care se recu- 
noaşte a nu avea puterea sau, în cele din urmă, dreptul 
de a fi om, om adevărat, deplin, liber, prin sine însuși. 
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„Fiecare om trebuie să fie om și să se raporteze la cei- 
lalţi ca omul față de om“ — iată idealul constituit în 
sufletul autorului, dincolo de toate celelalte puncte de 
vedere convenţionale și parţiale, după cît se pare chiar 
dincolo de propria sa voință și conși iință, oarecum apri- 
ori, ca ceva ce se constituie într-o parte a propriei sale 
naturi. Și, între timp, pătrunzînd în viaţă şi privind în 
jurul său, el vede cum căutările omului pentru a-și păs- 
tra personalitatea, pentru a rămîne el însuşi, nu reuşesc 
niciodată şi că acela dintre cei în căutare care nu apucă 
să moară curînd de tuberculoză sau de vreo altă boală 
istovitoare, ajunge în cele din urmă fie doar la înrăire, 
neomenie, nebunie, fie la o tăcută idiotizare, la înă- 
buşirea naturii sale umane, la recunoașterea sinceră că 
s-a transformat în ceva sub condiția umană. (D-47) 


Dacă aş dori să aduc aici în discuţie toate trăsăturile 
frumoase, remarcate de Dostoievski la diferite persoane 
luate separat, n-aş putea încă multă vreme să închei. 
M-am limitat însă dinadins doar la trăsături care pri 
vesc masa deţinuţilor şi caracterizează starea lor de spi- 
rit dominantă. Fiecare în parte, aceste trăsături sînt 
mărunte şi neînsemnate ; dacă le pui însă laolaltă şi dacă 
le completezi cu însușirile morale de care aceste mă- 
runte trăsături sînt indestructibil legate, rezultatul la 
care ajungem nu e nici pe departe respingător. [...] Puş- 
căria nu e îngrozitoare pentru că acolo trăiesc oameni 
îngrozitori, ci pentru că respectivii oameni, deloc îngro- 
zitori, îndură acolo privațiuni și constrîngeri considera- 
bile, care le tocese mintea şi le deformează caracterul. 
Cînd conducerea se va hotări să înlăture unele din 
aceste privaţiuni, atunci pușcăria, transformindu-se trep- 
tat într-un atelier sau școală de ucenici, își va pierde în 
cea mai mare măsură caracterul respingător şi va începe 
să aducă un real folos celor închiși, care n-au reuşit în 
libertate să dobîndească anumite cunoştinţe tehnice sau 
experienţe de viaţă. Casa Morților descrisă de Dosto- 
ievski poartă în sine embrioanele propriei sale îmbună- 
tăţiri. Aceste embrioane se vor dezvolta și moralitatea 
întemniţaţilor se va îmbunătăţi îndată ce li se va da 
acestora posibilitatea să se ocupe, deschis şi curajos, de 
propria lor muncă. 
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În seminarul descris de Pomialovski n-am observat 
asemenea embrioane ale dezvoltării. (P-31) 


Domnul Dostoievski ne-a prezentat în cele mai felu- 
rite forme şi împrejurări insuficiența stimei omului față 
de sine însuși şi faţă de ceilalți oameni. [...] Oamenii a 
căror demnitate umană este rănită ne apar, la domnul 
Dostoievski, în două ipostaze principale : în cea sfioasă 
şi în cea înrăită. Cei dintii nu mai emit nici un protest, 
se pleacă sub povara situaţiei lor și încep să se asigure 
pe sine cu toată seriozitatea că sînt un zero, un nimic 
şi că, de le vorbeşte prea-înălțimea-sa, trebuie să se 
considere fericiţi şi binecuvîntaţi. Ceilalţi, dimpotrivă, 
văzînd că dreptul lor, că cerinţele lor legitime, că ceea 
ce au ei sfint şi cu ceea ce au pășit ei în viață nu se 
recunoaşte şi e călcat în picioare, vor s-o rupă cu tot 
ceea ce-i înconjoară, să se înstrăineze de totul, să-şi 
fie suficienţi lor înşile, să nu ceară şi să nu primească 
de la nimeni în lume vreun ajutor, vreun sentiment 
frăţesc, vreo privire binevoitoare. Se înțelege de la sine 
că ei nu reușesc să-și menţină caracterul şi din această 
cauză sînt veșnic nemulţumiţi de sine, blestemă pe 
sine şi pe ceilalți, își plănuiesc sinuciderea ș.a.m.d. (D-47) 


Ar fi de așteptat ca, în condiţiile unei năzuinţe uni- 
versale de a-şi susține demnitatea umană, să dispară 
acei indivizi striviţi, dintre care cîteva exemplare le-am 
luat de la domnul Dostoievski. Şi totuși, priviţi în ju- 
rul vostru, și veţi vedea că ei nu au dispărut, că eroii 
domnului Dostoievski sînt un fenomen care încă nu şi-a 
trăit cîtuși de puţin traiul. Din ce motiv, oare, se întă- 
resc ei în aşa fel ? (D-47) 


Trecînd la analiza noului roman al lui Dostoievski *, 
le declar dinainte cititorilor că nu mă interesează con- 
vingerile personale ale autorului, care contrazic poate 
propriile mele convingeri, nici orientarea generală a ac- 


tivităţii sale, pe care s-ar putea să nu o simpatizez cîtuși 


* Crimă şi pedeapsă. (n.n.). 
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de puţin, și nici chiar ideile pe care autorul s-a străduit, 
poate, să le promoveze în lucrarea sa și care mi-ar pu- 
tea apărea ca fiind total inconsistente. Mă interesează 
prea puțin din ce partid face parte Dostoievski şi de ce 
nuanţe aparține, ce idei sau interese doreşte el să slu- 
jească cu pana lui și ce mijloace consideră el a fi per- 
mise în lupta cu advers: săi literari sau de oricare 
alt soi. Voi atrage atenţia numai asupra acelor feno- 
mene din viața socială care sint înfățișate în romanul 
său ; dacă aceste fenomene sînt consemnate fidel, dacă 
faptele brute, care constituie principala țesătură a ro- 
manului, sînt întru totul veridice, dacă în roman nu 
există nici o calomnie la adresa vieţii, nici o dulceagă 
falsă înfrumusețare a ei şi nici nepotriviri interioare, 
într-un cuvînt, dacă în roman lucrează și suferă, luptă 
și greşesc, iubesc și urăsc oameni vii, purtînd pecetea 
condiţiilor sociale existente, atunci mă voi raporta la 
roman așa cum m-aș raporta la o relatare fidelă a unor 
evenimente petrecute în realitate; privesc pătrunzător 
aceste avertismente şi meditez asupra lor, mă străduiesc 
să înțeleg în ce fel decurg ele unul din altul, mă stră- 
duiesc să-mi explic în ce măsură se află ele în depen- 
denţă de condiţiile generale de viaţă şi, totodată, las 
cu desăvîrşire la o parte punctul de vedere personal al 
povestitorului, care poate să redea faptele cît se poate 
de fidel şi de temeinic, dar să le explice cît se poate 
de nesatisfăcător. (P-34) 


Spiritul de observaţie, fineţea analizei psihologice, 
poezia tablourilor din natură, simplitatea şi eleganța — 
toate acestea le veţi găsi și la Pușkin, și la Lermontov, 
şi la domnul Turgheniev ; să definești talentul fiecăruia 
dintre acești scriitori numai cu aceste epitete ar fi în- 
dreptăţit, dar nu şi suficient pentru a-i deosebi unul 
de altul; dacă repetăm același lucru şi la adresa con- 
telui Tolstoi, încă nu înseamnă că am surprins fizi 
mia distinctivă a talentului său, nu înseamnă că am 
arătat prin ce se deosebeşte acest minunat talent de 
multe alte talente la fel de minunate. (C-22) 


[...] talentul contelui Tolstoi se dezvoltă cu repezi- 
ciune, și aproape fiecare nouă lucrare îi dezvăluie noi 
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trăsături. [...] Sintem convinși că, nu mai departe de 
ceea ce va urma după apariţia Tinereţii, spusele noastre 
actuale vor trebui substanţial completate : talentul con- 
telui Tolstoi ne dezvăluie noi şi noi calităţi, aşa cum 
ne-a mai dezvăluit în Povestiri din Sevastopol, aspecte 
care n-au avut prilejul să se manifeste în Copilăria şi 
Adolescenţa, ca şi ulterior în Însemnările unui crupier 
şi Doi husari, cînd a făcut un nou pas înainte. Acest ta- 
lent însă este oricum atit de strălucit, încît fiecare pe- 
rioadă a dezvoltării sale merită a fi consemnată cu cea 
mai mare atenţie. (C-22) 


Atenţia contelui Tolstoi se îndreaptă în primul rînd 
spre modul în care anumite sentimente şi ginduri se 
dezvoltă din altele ; pe el îl interesează să observe cum 
un anumit sentiment, apărut în mod nemijlocit dintr-o 
situaţie sau impresie dată, se transformă, sub influența 
amintirilor şi prin forța asociaţiilor oferite de imagina- 
ţie, în alte sentimente, şi se întoarce din nou la punctul 
inițial, pentru a peregrina apoi iarăși, suferind schim- 
bări de-a lungul întregului lanţ al amintirilor ; îl inte- 
resează cum un gînd născut de o primă senzaţie conduce 
la alte ginduri, se lasă antrenat tot mai departe şi mai 
departe, contopeşte reverii cu senzații reale, visele de- 
spre viitor cu reflexia prezentului. Analiza psihologică 
poate lua diferite direcţii ; pe un anumit poet îl pre- 
ocupă în primul rînd schițarea caracterelor, pe altul — 
impactul relaţiilor sociale și al ciocnirilor cotidiene asu- 
pra caracterelor; pe un al treilea — legătura dintre 
sentiment şi acţiuni ; pe un al patrulea — analiza pa- 
siunilor ; pe contele Tolstoi îl interesează cel mai mult 
însuși procesul psihic, formele lui, legile lui, dialectica 
sufletului, ca să folosim un termen definitoriu. (C-22) 


Această înfăţişare a monologului interior trebuie, 
fără exagerare, considerată admirabilă. La nici unul din- 
tre scriitorii noştri nu veţi găsi scene psihologice obser- 
vate din acest unghi de vedere. Și, după părerea noas- 
tră, această latură a talentului, care îi dă contelui Tol- 
stoi posibilitatea de a surprinde asemenea monologuri 
psihologice, reprezintă forța specifică a talentului său, 
caracteristică numai lui. Nu vrem să spunem că Tolstoi 
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ne va oferi totdeauna astfel de tablouri; acest lucru 
depinde întru totul de situaţiile înfăţişate şi, în cele din 
urmă, pur şi simplu de voinţa lui. El a scris odată Vi- 
fornița, care constă în întregime dintr-un șir de scene 
interioare de acest fel, şi altădată a scris Însemnările 
unui crupier, în care nu există nici o scenă asemăn: 
toare, întrucît ea nu-i era cerută de ideea povestirii. 
Vorbind la figurat, el poate cînta nu numai pe această 
singură strună, el poate să cînte sau să nu cînte pe ea, 
dar însăşi capacitatea de a cînta pe ea conferă talen- 
tului său o particularitate permanent şi pretutindeni re- 
simțită. Aşa şi cîntăreţul care, avînd în diapazonul său 
note neobişnuit de înalte, poate să nu le atace pe aces- 
tea, dacă partitura nu i-o cere, dar care indiferent ce 
notă ar ataca, chiar şi una accesibilă tuturor glasurilor, 
va da acelei note o rezonanţă cu totul deosebită, care 
depinde propriu-zis de capacitatea lui de a lua notele 
înalte, astfel că în fiecare notă, cunoscătorului i se va 
dezvălui întreaga amplitudine a diapazonului său. (0-22) 


Mai este în talentul contelui Tolstoi încă o forţă care 
comunică lucrărilor sale un merit deosebit prin extra- 
ordinara ei prospeţime minunată — anume puritatea 
sentimentului moral. Nu sîntem propovăduitorii purita- 
nismului ; dimpotrivă, ne temem de el: cel mai curat 
puritanism este dăunător chiar numai pentru că face 
inima aspră, neîndurătoare ; cel mai sincer şi cinstit mo- 
ralist e dăunător prin aceea că trage după el zeci de ipo- 
criţi care se acoperă cu numele lui. Pe de altă parte, nu 
sîntem într-atit de orbi ca să nu vedem lumina curată 
a unei idei morale superioare în toate operele remarca- 
bile ale literaturii secolului nostru. Niciodată morala n-a 
atins un nivel atît de înalt ca în timpul nostru generos 
— generos şi minunat, în ciuda rămășițelor noroiului din 
trecut, fiindcă își concentrează toate forţele pentru 
a se spăla şi curăța de păcatele moştenite. Iar litera- 
tura timpului nostru este, fără excepţie, în toate operele 
ei remarcabile o manifestare nobilă a celui mai curat 
sentiment moral. Nu vrem să spunem că în lucrările con- 
telui Tolstoi acest sentiment ar fi mai puternic decit în 
lucrările oricărui alt scriitor dintre cei remarcabili ; din 
acest punct de vedere toţi sint în egală măsură mari şi 
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nobili, dar la el acest sentiment are o nuanţă deosebită. 
La alţii, este purificat prin suferință, prin negare, e lu- 
minat de o convingere conștientizată, se manifestă doar 
ca rod al unor îndelungate încercări, al unei lupte chi- 
nuitoare, poate chiar al unui şir de căderi. Nu acesta e 
cazul la contele Tolstoi : la el sentimentul moralei nu e 
doar repus în drepturi prin reflexie şi prin experiența 
de viaţă, el nu s-a clintit niciodată şi s-a păstrat în în- 
treaga sa spontaneitate și prospețime tinerească. Nu vom 
compara una cu alta nuanțele din orientarea umanistă, 
nu vom spune care dintre ele este, prin semnificația ei 
absolută, superioară — aceasta e treaba unui tratat so- 
cial sau de filosofie şi nu a unei recenzii ; noi ne refe- 
rim aici numai la relaţia dintre sentimentul moral și me- 
ritele artistice ale unei lucrări și trebuie să recunoaștem 
că în acest caz prospeţimea sentimentului moral, spon- 
tană şi conservată parcă în toată fragilitatea ei din vre- 
mea curată a tinereţii, conferă poeziei un farmec deo- 
sebit, înduioșător şi grațios. Din această calitate decurge, 
după părerea noastră, în mare măsură, farmecul poves- 
tirilor contelui Tolstoi. (C-22) 


Aceste două trăsături — cunoaşterea profundă a tai- 
nicelor mișcări ale vieţii psihice și puritatea spontană 
a sentimentului moral — care conferă actualmente o fi- 
zionomie deosebită lucrărilor contelui Tolstoi, vor ră- 
mine totdeauna trăsături esenţiale ale talentului lui, in- 
diferent de aspectele noi care se vor manifesta la el în 
e dezvoltării sale ulterioare. (C-22) 


Contele Tolstoi e înzestrat cu talent autentic. Aceasta 
înseamnă că operele sale sint artistice, cu alte cuvinte 
în fiecare dintre ele se întrupează pe deplin tocmai acea 
idee pe care a dorit el s-o întrupeze în respectiva lu- 
crare. El nu spune niciodată ceva de prisos, pentru că 
acest lucru ar contraveni condiţiilor artei, el nu-și des- 
figurează niciodată lucrările prin adaosuri de scene și 
figuri sirăine de ideea lucrării. Tocmai în aceasta constă 
una dintre cerinţele cele mai importante ale artei. Tre- 
buie să ai mult gust pentru a aprecia frumuseţea ope- 
relor contelui Tolstoi; în schimb, omul capabil să înţe- 
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leagă adevărata frumuseţe, poezia adevărată vede în per- 
soana contelui Tolstoi artistul autentic, adică un poet 
cu talent remarcabil. 

Acest talent este al unui om tînăr, cu forțe vitale 
proaspete, care mai are înainte un drum lung — şi va 
mai avea multe de întîlnit pe acest drum, multe senti- 
mente noi i se vor mai zbate în piept, multe noi între- 
bări îi vor mai acapara gîndurile; ce speranţe minu- 
nate pentru literatura noastră, ce material nou și bogat 
dă viaţă poeziei sale! Prevedem că tot ceea ce a dat 
pînă în prezent contele Tolstoi în literatura noastră este 
doar chezășia a ceea ce va realiza el în continuare ; dar 
cît este de bogată și de minunată această chezăşie! 
(C-22) 


[...] cînd, cu prilejul apariţiei Copilăriei, Adolescen- 
ței şi Povestirilor de război ne-am expus părerea cu pri 
vire la calitățile ce ar trebui considerate ca trăsături 
definitorii ale talentului contelui L. N. Tolstoi, am vor- 
bit doar despre forţele de care dispune actualmente da- 
rul său, nereferindu-ne aproape deloc la problema con- 
ținutului pentru a cărui dezvoltare poetică sînt folosite 
aceste forţe. Totodată, nu trebuie să pierdem din vedere 
că problema patosului, a ideilor care însuflețese lucră- 
rile sale, este o problemă de cea mai mare importanță. 
Nu putem, de asemenea, să nu remarcăm că ar fi fost 
foarte uşor să delimităm acest conţinut, în măsura în 
care el se dezvăluia în lucrări cunoscute publicului în 
momentul în care ne scriam articolul. N-am făcut însă 
acest lucru, considerîndu-l prematur, întrucît era vorba 
de un talent tînăr și proaspăt care de atunci s-a dez- 
voltat cu repeziciune. Aproape în fiecare nouă lucrare 
a sa el a luat subiectul povestirii sale dintr-o altă 
sferă a vieţii. După înfățișarea Copilăriei şi Adolescen- 
fei au urmat tablourile din Caucaz și Sevastopol, ale 
vieţii de soldat (în Tăierea pădurii), înfățișarea diferi- 
telor tipuri de ofiţer din timpul luptelor şi al pregătirii 
de luptă, apoi profund dramatica povestire despre felul 
în care se;petrece căderea morală a unei firi nobile şi 
puternice (Însemnările unui crupier), pe urmă înfățișa- 
rea moravurilor societăţii noastre în diverse epoci (Doi 
husari). În măsura în care se lărgeşte, treptat, sfera de 
viaţă îmbrățișată în lucrările contelui Tolstoi, se dez- 
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voltă treptat şi concepţia lui despre viaţă. Actualele 
graniţe ale acestei concepţii ar fi uşor de definit, cine 
garantează însă că toate observaţiile cu privire la ea, 
întemeiate pe lucrările sale anterioare, nu se vor dovedi 
unilaterale şi neadevărate odată cu apariţia noilor sale 
povestiri ? În ultimele capitole ale Adolescenței, care se 
tipăreşte în acest număr al revistei „Sovremennik“, au 
remarcat desigur şi cititorii cum, odată cu extinderea 
sferei povestirii, se lărgeşte și viziunea autorului. Odată 
cu noile personaje sînt introduse în poezia lui și noi 
simpatii — acest lucru îl vede oricine, amintindu-și sce- 
nele din viaţă universitară a lui Irteniev. Acelaşi lucru 
se poate spune şi despre povestirea contelui Tolstoi Di- 
mineața unui moșier, apărută în numărul pe decembrie 
al revistei „Otecestvenniie zapiski“. Amintim această 
povestire nu cu intenția de a-i analiza ideea fundamen- 
tală — ne reține în acest sens convingerea că determi- 
narea ideilor ce-şi vor găsi expresia în lucrările contelui 
Tolstoi ar fi oricum prematură. Ar greşi cel care ar în- 
cerca să delimiteze conţinutul povestirilor din Sevasto- 
pol luîndu-se după prima dintre aceste schițe, întrucît 
abia în următoarele două se descoperă din plin ideea, 
care în cea dintii ni se înfăţişează numai într-unul din 
aspectele ei. Tot așa, va trebui să așteptăm a doua, a 
treia povestire a sa din viaţa poporului de rînd pentru 
a afla mai exact punctul de vedere al autorului în: pro- 
blemele pe care le atinge în prima sa schiță privitoare 
la relaţiile sătești. În momentul de faţă, pentru noi este 
cît se poate de limpede un singur lucru : contele Tol- 
stoi reproduce cu remarcabilă măiestrie nu numai aspec- 
tul exterior al vieţii cotidiene a sătenilor, ci şi, ceea ce 
e cu mult mai important, modul lor de a privi lucru- 
rile. El are capacitatea de a se transpune în sufletul 
săteanului — mujicul său este extrem de fidel propriei 
sale naturi —, graiul mujicului său nu e înfrumusețat, 
în el nu există retorică, noțiunile ţăranilor sînt redate 
Ja contele Tolstoi la fel de veridic şi de reliefat ca şi 
caracterele soldaţilor noștri. (C-23) 


Anul acesta au apărut operele lui Tolstoi la editura 
lui Stellovski. Am citit Copilăria, Adolescența, Tinere- 
tea, Dimineaţa unui moșier şi Lucerna. Deocamdată m-am 
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oprit aici. M-a uimit abundența, profunzimea, forța și 
prospeţimea ideilor. Şi mi-a trecut prin minte că despre 
Tolstoi critica noastră a păstrat tăcere sau, ceea ce e 
şi mai rău, a rostit despre el, numai și numai din pri- 
cina recunoscutei ei neputințe şi îngustimi intelectuale, 
diferite fleacuri dezmierdătoare. [...] Tolstoi a rămas în 
continuare în umbră. El este citit, iubit, e cunoscut ca 
un subtil psiholog şi rafinat artist, e stimat ca un res- 
pectabil lucrător al şcolii din Iasnaia Poliana ; pînă în 
prezent însă, nimeni nu a surprins, nu a prelucrat şi n-a 
supus unei analize minuţioase acea comoară de obser- 
vaţii și gînduri conținută de excelentele povestiri ale 
acestui scriitor. (P-25) 


Tolstoi este un psiholog pătrunzător. [...] Nimeni nu 
adînceşte ca el analiza, nimeni nu pătrunde atit de pro- 
fund în sufletul omului, nimeni nu dezleagă cu o atenţie 
atît de tenace, cu o consecvență atit de neiertătoare cele 
mai ascunse impulsuri, cele mai trecătoare şi, apa- 
rent,  întîmplătoare mişcări. Cum se dezvoltă şi 
se formează treptat gindul în mintea omului, prin 
ce transformări trece el, cum începe sentimen- 
tul să clocotească în pieptul lui, cum joacă imaginaţia 
care antrenează omul din lumea realului în lumea fan- 
teziei, cum, în toiul visurilor, se face simțită în mod 
grosolan și material realitatea și care este prima im- 
presie pe care o produce omului această grosolană cioc- 
nire dintre cele două lumi diferite — iată motivele pe 
care le prelucrează cu deosebită dragoste și cu un suc- 
ces strălucit 'Tolstoi. (P-7) 


Cînd îl citeşti pe Tolstoi, trebuie să pătrunzi în par- 
ticularități, să te oprești la fiecare amănunt, să verifici 
aceste amănunte prin propriile-ţi sentimente și impresii 
trăite, trebuie să reflectezi asupra lor, şi numai atunci 
lectura poate să îmbogăţească rezerva de idei, să-ţi co- 
munice cunoaşterea naturii omeneşti şi să-ți ofere ast- 
fel o deplină şi fertilă desfătare estetică. (P-7) 


[...] tocmai din cauză că autorul a cheltuit multă 
vreme, multă muncă şi multă dragoste „pentru a studia 
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şi a înfăţişa epoca şi pe reprezentanţii ei, personajele 
create de el trăiesc propria lor viaţă, independentă de 
intenţiile autorului, intră ele înşile în relaţie nemijlocită 
cu cititorii, vorbesc ele singure pentru sine și îl poartă 
implacabil pe cititor spre idei şi concluzii pe care au- 
torul nu le-a avut în vedere şi pe care, poate, nici mă- 
car nu le-ar fi aprobat. 

Acest adevăr care ţişneşte ca un izvor viu chiar din 
fapte, acest adevăr, care își croieşte drumul ocolind sim- 
patiile şi convingerile personale ale povestitorului, este 
deosebit de preţios prin caracterul său convingător de 
netăgăduit. Acest adevăr anume, ce nu poate fi pus sub 
obroc, ne și străduim noi acum să-l extragem din ro- 
manul contelui Tolstoi *. (P-35) 


Actualmente marea problemă s-a conturat în moda- 
litatea în care trebuie să se formeze și să se manifeste 
caracterul pe care îl necesită noua întorsătură a vieţii 
sociale. Această problemă s-au străduit s-o rezolve scri- 
itorii noștri, totdeauna însă mai mult sau mai puţin ne- 
izbutit. Sîntem de părere că toate aceste insuccese au 
decurs din faptul că ei au ajuns pur și simplu printr-un 
proces logic la convingerea că viața rusească este în 
căutarea unui astfel de caracter și că abia după aceea 
l-au croit pe acesta în conformitate cu noţiunile lor pri- 
vind cerinţele virtuţii în general şi ale celei rusești în 
special. [...] 4 

Nu astfel este înţeles şi exprimat caracterul rusesc 
puternic în Furtuna [...] El nu se conduce după anumite 
principii abstracte, conform unor motive practice, po- 
trivit unui patos de moment, ci pur simplu după na- 
tura sa, după întreaga sa fire. În această integralitate 
şi armonie a caracterului constă forța şi necesitatea sa 
esenţială într-un moment în care vechile relaţii sălba- 
tice, pierzîndu-și orice putere interioară, continuă să se 
menţină printr-o legătură exterioară mecanică. (D-45) 


Ostrovski ştie să privească în adîncul sufletului ome- 


nesc, ştie să distingă natura de toate excrescenţele și 


* Război şi pace (n.n). 
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hidoșeniile preluate din afară ; din această cauză, opre- 
siunea din exterior, caracterul apăsător al întregii situa- 
ţii care-l striveşte pe om se simte în lucrările sale mult 
mai puternic decît în multe povestiri, teribil de revol- 
tătoare prin conţinutul lor, dar care, prin latura exteri- 
oară, oficiată a problemei disimulează cu desăvîrşire la- 
tura interioară, omenească. (D-32) 


Fiecare om are pasiunile lui scumpe, are teoriile lui 
preferate, are ideile lui îndrăgite, despre care este dis- 
pus să vorbească și cînd e, şi cînd nu e cazul. Noi avem 
două asemenea pasiuni : în primul rînd, înclinația pen- 
tru soluţionarea unor probleme pur psihologice, în al 
doilea rînd, înclinația pentru iertarea slăbiciunilor ome- 
neşti. Cu aceste două idei ne-am apucat să citim Schiţele 
din gubernii. Recunoaștem că aşa-numitele tumori sociale 
reproduse în Schiţele din gubernii ne-au interesat prea 
puţin. Să spunem totul sincer? Ne-am alăturat chiar 
punctului de vedere că nu este treaba scriitorului să se 
preocupe de vindecarea acestor tumori. S-ar putea ca, 
pentru acest lucru, să merităm denumirea de oameni 
care au rămas în urma veacului lor, s-ar putea ca vreun 
înțelept să descopere cine ştie ce puncte comune între 
noi şi scribii vremurilor apuse, şi s-ar putea chiar, ca 
și vreun om bine intenţionat, dar mult prea înveninat, 
să afirme că mai degrabă apărăm decît condamnăm abu- 
zurile împotriva cărora se ridică Șcedrin cu atita no- 
bleţe. [...] Considerăm că apărind oamenii, nu apărăm 
abuzuri. Credem că putem avea compasiune pentru un 
om adus într-o situaţie mincinoasă, chiar dacă nu apro- 
băm toate deprinderile şi toate faptele sale. Să judece 
alţii dacă am reuşit sau nu să exprimăm această idee 
cu destulă exactitate. (C-26) 


Ungherele Petersburgului ale domnului Nekrasov se 
disting printr-un neobișnuit spirit de observaţie și o 
neobişnuită măiestrie a expunerii. Este un tablou viu 
al vieţii unei lumi deosebite, cunoscute nu oricui, dar, 
oricum, existînd, un tablou pătruns de idee. (B-90) 
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De iubit este în stare să iubească nu numai cel că- 
ruia îi place să strige în gura mare că iubeşte; la unii 
sentimentul se exprimă şi în vorbă în fapte, la altul 
— doar în fapte și poate cu atit mai viguros, cu, cit mai 
tăcut. De ajuns să amintim măcar Schițe dinwviaţa tă- 
rănească, pentru a ne convinge că la domnul Pisemski 
calmul nu înseamnă indiferenţă. (C-28) 


Cred că nu există nici un caz în care vreun curs 
gimnazial de literatură rusă să fi insuflat cuiva dragos- 
tea pentru acest obiect. Profesorul de limba rusă poate, 
evident, să influențeze în acest sens, dar numai în cazul 
în care el va discuta cu. elevii și, ca atare, îi va influența 
ca om şi nu ca profesor. [...] Şi ce s-ar întîmpla dacă, 
lăsînd la o parte teoria literară şi istoria literaturii ruse, 
profesorul s-ar apuca să citească împreună cu elevii 
cele mai bune poeme și lucrări în proză ale lui Pușkin, 
iar apoi l-ar citi pe Gogol în întregime, în afara cores- 
pondenţei cu prietenii, pe urmă pe Kolţov, pe urmă pe 
Turgheniev şi Ostrovski, apoi cele mai bune articole de 
critică ale lui Belinski și Dobroliubov, apoi unele dintre 
legendele, cîntecele şi povestirile populare ? Ce credeţi ? 
Liceenii ar începe să considere lecţia de literatură rusă 
o desfătare ; ei şi-ar aminti, fără îndoială, cu recunoş- 
tință de un astfel de profesor pînă la adinci bătrîneţi ; 
cu siguranță că interesele patriotismului ar fi și ele 
respectate ; cu siguranţă că la unii dintre elevi s-ar trezi 
efectiv dorinţa de a şti ceva despre predecesorii lui 
Puşkin. Multe lucruri bune ar putea ieși din asta. Acest 
lucru este însă un vis irealizabil, căci, în acest caz ele- 
vii n-ar mai avea nimic de învăţat pe dinafară și pro- 
fesorii ar fi goniţi de la catedră după primul examen 
al clasei lor. Căci la noi este împămîntenit obiceiul să 
măsori şi să cîntăreşti roadele învăţătu şi, cum dez- 
voltarea intelectuală nu poate fi măsurată nici cu ar- 
șinul, nici cu balanța, ea este ca atare considerată un mit 
sau un lux. Nouă să ne dați niște cunoștințe astfel încît 
elevul să vorbească la examen jumătate de oră, fără 
să-şi tragă sufletul și să poată da din gură și două sau 
trei ore, dacă nu este oprit. Asta ne place, asta şi 
avem. (P-20) 
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i CRITICI 


A. Belinski, Herzen 


Am impresia că în societatea rusească începe să se 
contureze în momentul de față o direcţie de gîndire cu 
desăvirșire independentă. [...] Particularitatea acestei 
orientări pe cale de apariţie constă în faptul că ea se află 
într-o legătură indestructibilă cu cerinţele reale ale so- 
cietăţii noastre. (P-23). 


Stankevici * [...] a fost primul discipol al lui Hegel 
în cercurile tineretului moscovit. El a studiat filosofia 
germană profund şi în mod temeinic; înzestrat cu ap- 
titudini dintre cele mai neobișnuite, a atras un mare cere 
de prieteni în această activitate îndrăgită de el. Acest 
cere este în cel mai înalt grad remarcabil, din el s-a 
recrutat o întreagă falangă de savanţi, literați, profe- 


* Stankevici, Nikolai Vladimirovici (1813—1840), poet şi fi- 
Josof rus (n.n.)- 
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sori, printre care s-au numărat Belinski, Bakunin, Gra- 
novski *. (H-28) 


Cauza lui Polevoi a avut doi continuatori : Senkovski 
și Belinski. [...] În Senkovski şi-a găsit reprezentantul 
autentic acel profil spiritual pe care şi l-a însuşit socie- 
tatea după anul 1825 — strălucire, dar cu sclipiri reci, 
zîmbet dispreţuitor, disimulînd nu rareori remușcări, 
sete de desfătare, accentuată de incertitudinea fiecăruia 
privind propria sa soartă, materialism ironic fără să fie 
totuşi vesel, glume forțate, de om care stă după gratii 
de închisoare. 

Belinski, reprezentantul tipic al tineretului studios 
moscovit, a fost contrariul desăvirșit al lui Senkovski ; 
martir al propriilor gînduri şi îndoieli, entuziast, poet 
în dialectică, jignit de tot ceea ce-l înconjura, el se is- 
tovea în emoţii. Acest om fremăta de indignare şi tre- 
mura de furie la priveliștea veșnică a absolutismului ru- 
sesc. (H-22) 


Gogol, Belinski, Dobroliubov — iată, în trei nume, 
întregul raport despre viața noastră intelectuală pentru 
trei decenii întregi ; acestor nume li se mai pot adăuga 
încă vreo două-trei, dar și acestea din urmă aparţin tot 
literaturii, iar prin orientarea lor se alătură fie lui Be- 
linski, fie lui Dobroliubov. (P-23) 


Importanța unui fenomen istoric nu este determi- 
nată numai prin conținutul său autonom, ci şi prin com- 
pararea lui cu alte fenomene învecinate. Caracterul re- 
trograd, meschinăria sau deşertăciunea orientărilor exis- 
tente în literatura rusă, în afara criticii lui Belinski, ne 
fac să apreciem de două ori mai mult această critică. 
(C-15) 


[...] glasul lui Belinski a fost totdeauna puternic şi 
convingător [...] EL avea un spirit neobișnuit de pătrun- 
zător şi o viziune uimitor de luminoasă asupra lucru- 
rilor. (D-8) 


* Granovski, Timofei Nikolaevici (1813—1855), istoric rus, 
profesor la Universitatea din Moscova (n.n.). 
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Preocupările lui Belinski au început cu filosofia, şi 
aceasta la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani. El s-a 
adresat ştiinţei cu întrebări serioase, înarmat cu o dia- 
lectică pasionată. Pentru el adevărurile, concluziile nu 
erau tracţie, nici jocuri ale intelectului, ci probleme 
de viață şi de moarte ; liber de orice influenţă din afară, 
a pătruns în știință, datorită acestui fapt, cu o și mai 
mare sinceritate ; el n încercat să salveze nimic de 
focul analizei al negării s-a ridicat absolut firesc 
împotriva soluţiilor echivoce, concluziilor banale şi con- 
cesiilor lașe. (H-23) 


Belinski şi principalii săi susținători au devenit din 
punct de vedere intelectual oameni pe deplin indepen- 
denți. [...] Pînă la Belinski, critica noastră a fost cînd 
un reflex al teoriilor franceze, cînd unul al teoriilor 
germane, şi de aceea n-a avut cituşi de puțin, în prin- 
cipalele ei concepţii, nici claritate, nici contur EE 


(C13) 


De acest neajuns — absența legăturii dintre convin- 
gerile fundamentale ale autorului şi lucrările sale — a 
suferit întreaga noastră literatură, pînă în momentul în 
care ea s-a transformat sub influența lui Gogol și a lui 
Belinski. (C-13) 


Principala figură a criticii perioadei gogoliene a fost 
Belinski. (C-12) 


Glasul unei ironii neiertătoare şi al autoacuzării, în 
care printre reproşuri, remuşcări, indignări se face 
simțită forța, străbate literatura, antrenînd nestăvilit to- 
tul după ea. 

Această perioadă a început odată cu lucrările lui 
Gogol şi articolele lui Belinski, prin 1840. Mișcarea ac- 
tuală şi-a aflat rădăcinile, embrionul, în această peri- 
odată de acțiune, de inițiativă, de poezie şi dăruire. 
(H-45). 


În spatele lui Gogol s-a ridicat genialul său critic, 
care a explicat Rusiei, în mod energic, tare şi deschis, 
uriașa însemnătate a scriitorului ei naţional. În urma 
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lui Belinski s-au mai ridicat încă doi-trei oameni, care 
au stirnit atenţia publicului pentru problemele filosofice 
și sociale. Sub stindardul lor a militat literatura de atunci 
împotriva neadevărului și stagnării ; de la ei și-a însuşit 
ea energia și viaţa. (D-14) 


Critica perioadei gogoliene [...] s-a ridicat împotriva 
romantismului, ca expresie a unui mod fals, exagerat, 
exaltat de a înţelege viaţa, ca denaturare a forţelor in- 
telectuale şi morale ale omului, care duce la fantasma- 
gorie şi banalitate, la autoinșelare și suficiență. (C-12) 


Belinski [...] a format gustul estetic al publicului, a 
conferit forță ideilor. Critica lui a pătruns mai adînc de- 
cît critica lui Polevoi, stirnind alte întrebări şi alte în- 
doieli. A fost insuficient apreciat; în timpul vieţii sale 
au trăit mult prea mulţi oameni cu egoismul rănit, cu 
orgoliul atins; după moarte, guvernul a interzis să se 
scrie despre el, şi tocmai acest lucru m-a determinat să 
povestesc despre Belinski mult mai pe larg decît des- 
pre oricare altul. Stilul său era adesea colţos, dar tot- 
deauna plin de energie. El îşi comunica ideile cu ace- 
eaşi pasiune cu care le concepea. În fiecare cuvînt simți 
că omul acesta scrie cu sîngele lui, simţi cum își epui- 
zează forţele și cum arde ; bolnav, irascibil, el nu cu- 
noştea linişte nici în dragoste, nici în ură. Uneori se 
lăsa dus, uneori era foarte nedrept, totdeauna însă, pînă 
la capăt — cinstit. (H-23) 


Toţi oamenii vii şi de acţiune au trecut de partea 
lui Belinski, și numai formaliștii încăpăţinaţi și pedanţi 
s-au depărtat de el; unii dintre ei au ajuns pînă la acea 
sinucidere nemţească prin știința scolastică şi mortifi- 
cată, încît au pierdut orice interes vital și s-au pierdut 
ei înșiși fără urmă. Alţii au devenit slavofili pravoslav- 
nici. [...JAbandonînd înțelegerea unilaterală a lui Hegel, 
Belinski n-a părăsit cituşi de puţin şi filosofia acestuia. 
Dimpotrivă, tocmai de aici începe împletirea originală, 
vie şi subtilă pe care o realizează el între ideile filoso- 
fice şi cele revoluţionare. Pe Belinski îl consider una 
dintre personalităţile cele mai remarcabile din perioada 
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domniei lui Nikolai. [...] Începînd cu data de 25 a fiecă- 
rei luni, articolele lui Belinski erau așteptate cu înfri- 
gurare de către tineretul din Moscova şi Petersburg. De 
cîte cinci ori se duceau studenţii în cafenele să întrebe 
dacă nu s-a primit încă „Otecestvennie zapiski“ ; fie- 
care număr voluminos era smuls din miini. „Este vreun 
articol de Belinski ?“ „Este“ — și acesta era înghiţit 
cu o simpatie febrilă, cu voioșie, cu dispute. [...] =: 

[..] în acest om timid, în acest trup firav, sălășluia 
o natură puternică, de gladiator; da, era un luptător 
încercat ! El nu era în stare să propovăduiască, să dăscă- 
lească, el avea nevoie de dispute. Fără obiecţii, fără 
enervare nu vorbea bine, dar cînd se simţea încolţit, 
cînd erau atinse convingerile sale dragi, cînd începeau 
să-i tremure mușchii feţei și să i se spargă glasul, 
atunci trebuia să-l vezi ; se arunca asupra adversarului 
ca un leopard, îl sfişia în bucăţi, îl făcea de ris, îl fă- 
cea jalnic şi, pe parcurs, își dezvolta ideea cu o forță 
neobișnuită, cu o neobișnuită poezie. Disputa se ter- 
mina deseori în sîngele care începea să curgă din gura 
bolnavului ; palid, cu răsuflarea tăiată, cu ochii ațintiți 
asupra celui cu care discuta, își ducea cu mîna tremu- 
rîndă batista la gură şi se oprea, amărit profund, dis- 
trus din cauza slăbiciunii sale fizice. Cît îl iubeam și 
ce milă-mi era de el în aceste minute ! [...] 

Curînd lipsurile și suferințele au subminat cu totul 
organismul bolnăvicios al lui Belinski. Chipul lui, în 
special mușchii din jurul gurii, privirea fixă îndurerată 
mărturiseau în egală măsură intensa activitate sufle- 
tească și rapida dezagregare fizică. 

Ultima oară l-am văzut la Paris, în toamna anului 1847, 
se simţea foarte rău, se temea să vorbească tare şi doar 
în anumite clipe reînvia fosta lui energie, luminind cu 
focul ei încins. În asemenea clipe şi-a scris el scrisoa- 
rea către Gogol. A 

Vestea despre revoluţia din februarie * l-a mai prins 
în viață; a murit luînd zorile ei drept o dimineaţă ce 
se statornicea ! (H-28) 


Un fiu de funcţionar, care ca Belinski, nu doreşte 
să slujească, un fiu necredincios de preot, ca Cernişevski, 


* 1848, de la Paris. (n.n.). 
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în sfîrşit, un sărac nobil provincial, un boier-proletar, ca 
Gogol, încep să joace un mare rol. Ei nu reprezintă 
vreo stare a treia, nici, în general, vreo clasă distinctă, 
ci un mediu viu care îşi sorbea forța de jos și nu de 
sus. Cu cît mergem mai departe, cu atît devine mai evi- 
dent că tocmai, această pătură nestabilă, ocupînd o po- 
ziţie de mijloc între sterilitatea crescîndă a celor de sus 
şi fertilitatea neinstruită a celor de jos, este chemată să 
salveze, pentru popor, civilizaţia. Aceşti oameni noi au 
introdus în formele literare o oarecare asprime, ener- 
vare, ceva tăios, neiertător ; ei nu au îndeajuns tact și, 
uneori, eleganţă. Acest lucru vexează gustul puriștilor, 
fără să mai vorbim de supărarea şambelanilor întru li- 
teratură. [...] Belinski era, pentru saloanele mondene, 
mult prea pasionat. Izbucnirile sale furtunoase atrăgeau 
după el întregul tineret. Cu pana în mină, el își crea 
improvizaţiile fremătind de indignare, acuzînd, bleste- 
mind bolta de plumb care îl strivea ; el nu avea timp 
să-şi pună cravată albă, și nici nu dorea, de altfel, să 
şi-o pună. „Omul acesta nu are nimic sfint, nimic demn 
de stimă“, ţipau autorităţile literare. [...] Latura serioasă, 
latura tragică, originea acelei trăsături pe care ei o per- 
secutau în cazul lui Belinski, acel amar care-i străbătea 
arterele — iată ce scăpa înțelegerii asprilor lui judecă- 
tori. (H-41) 


Belinski a fost un om neobișnuit de liber, pe el nu 
l-au stinjenit nici prejudecățile scolastice, nici preju- 
decăţile mediului, încărcat de întrebări el căuta soluţii 
neticluind concluziile şi netemîndu-se de ele. Greșea 
cinstit, şi căuta sincer alte soluţii, avînd în vedere nu- 
mai adevărul și nimic altceva. Belinski a ieşit în scenă 
fără blazon, fără drapel, fără diplome ; el nu aparţinea 
nici unei bisericuțe, nici unei pături sociale, nu era legat 
de nimic, nu jurase credință nimănui. El nu avea nimic 
de cruțat, în schimb putea compătimi cu toți. [...] 
Idealul lui Belinski, idealul nostru, biserica noastră, casa 
noastră: părintească în care s-au format primele noastre 
gînduri şi simpatii a fost lumea occidentală cu ştiinţa 
ei, cu revoluţia ei, cu respectul ei pentru individ, cu li- 
bertatea ei politică, cu bogăția ei artistică şi speranţa ei 
de nezdruncinat. (H-40) 
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Articolul spune, de pildă, că în anii patruzeci critica 
rusească ar fi susținut, chipurile, că arta trebuie să aibă 
un scop didactic. Articolul greşeşte. Critica a afirmat 
fără echivoc că o lucrare scrisă cu scop didactic nu poate 
fi nicicum considerată o operă poetică. Ea a izgonit 
cu toate forțele didacticismul din artă. 

Articolul spune mai departe că în anii patruzeci cr 
tica îi îndemna pe artiști să ponegrească premeditat re: 
litatea. Articolul greşește. Critica anilor patruzeci afirma 
hotărît: 1) că premeditarea nenoroceşte poezia, 2) că 
realitatea nu trebuie nici ponegrită, nici flatată, ci tre- 
buie înfățișată sub aspectul ei adevărat, fără înfrumu- 
seţări şi fără denigrări. (C-28) 


Belinski şi prietenii săi nu au opus slavofililor o doc- 
trină, un sistem exclusiv, ci numai simpatie vie față de 
tot ceea ce-l frămînta pe omul contemporan, nemărgi- 
nita dragoste de libertate și o ură, la fel de puternică, 
față de tot ce-i sta în cale: faţă de putere, de violență 
sau de credinţa religioasă. (H-23) 


[...] Belinski a fost un om cît se poate de răbdă- 
tor şi de temperat. [...] Printre criticii ruşi n-a fost 
aproape nici unul care să fi dovedit atita toleranță față 
de alte păreri, cu singura condiţie ca respectivele păreri 
să nu fi fost cu desăvîrşire absurde (şi dăunătoare), el 
se referea totdeauna la ele cu stimă, oricît ar fi fost de 
diferite față de convingerile sale. Exemple se pot da 
multe. Să ne referim la unul singur, despre care va ti 
bui să mai vorbim, anume la polemica sa cu slavofi 
în care Belinski a dovedit permanent mai multă bună- 
voinţă decit adversarii săi. [...] Tot astfel, el era gata 
să recunoască pe deplin toate meritele creaţiilor literare 
scrise în alt spirit decit cel care i se părea lui cel mai 
corespunzător cerinţelor literaturii noastre. [...] ca exem- 
plu să amintim felul în care a apreciat romanul dom- 
nului Goncearov O poveste obișnuită. [...] Părerea că 
Belinski n-ar fi fost, chipurile, destul de cumpătat în 
ideile sale sau că ar fi persecutat cu asprime orice mod 
de a gîndi diferit de al său este cu desăvirșire nedreaptă. 
De acest lucru se poate ușor convinge oricine răsfoieşte 
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cîteva din articolele sale. În literatura noastră au existat 
destui fanatici ; Belinski însă nu numai că nu a dovedit 
nici un fel de similitudine cu ei, ci a dus, dimpotrivă, 
o luptă dirză împotriva lor, indiferent de culoarea pe 
care ar fi avut-o fanatismul lor şi indiferent de partida 
căreia i-ar fi aparţinut aceștia ; chiar și pe fanaticii aşa- 
numitei „tendințe“ el i-a condamnat cu aceeaşi severi- 
tate cu care i-a condamnat şi pe fanaticii orientării 
opuse. (C-14) 


Puţine sînt personalităţile moralmente pure, ca Be- 
linski, care să iasă dintr-o lungă luptă înverşunată îm- 
potriva inculturii şi răului zdrobite fiziceşte, dar moral- 
mente limpezi şi luminoase, fără de pată și prihană. 
(D-15) 


Puţini au fost cei care, asemenea lui Belinski, să se 
poată contopi cu propriile lor principii şi să le confere, 
în felul acesta, vitalitate. La Belinski, principiul exte- 
rior, abstract, s-a transformat într-o nevoie a lui, inte- 
rioară, vitală. (D-26) 


În trecut, criti lui Belinski i-au trebuit ani în- 
tregi de luptă îndirjită pentru a apăra dreptul litera- 
turii la denunțarea vulgarităţilor vieţii. Acum, nimeni 
nu mai are nici cea mai mică îndoială cu privire la acest 
drept. (D-26) 


Pentru gînditorii de tipul lui Belinski este absolut 
necesară legătura vie, neîntreruptă cu suferinţele şi bu- 
curiile reale ale oamenilor reali. Ei au nevoie să medi- 
teze la viaţa reală şi să transmită cu sinceritate gîndu- 
rile lor tuturor celor care pot şi doresc să le înțeleagă. 
Acești gînditori sînt fericiţi și trăiesc numai datori: 
faptului că trezesc în minţile oamenilor realitatea ideii 
și năzuința conştientă către un raţional, luminos și de- 
părtat, foarte depărtat, viitor. (P-24) 


[...] sînt mai ridicol decît Don Quijote ; el, cel puţin, 
credea din suflet că e cavaler, că se bate cu uriașii și 
nu cu morile de vînt, şi că urita și grăsana lui Dulcinee 
este o frumuseţe ; eu știu că nu sînt cavaler, ci smintit, 


413 


şi totuși fac pe cavalerul, ştiu că mă bat cu morile de 
vînt, şi totuși mă bat, că Dulcineea mea (viața) este urită 
și ticăloasă, şi totuşi o iubesc, în ciuda bunului simţ şi 
a evidenţei. (B-164) 


Personal nu mă situez prea sus, dar — recunosc — 
nici nu cred despre mine prea puţin; am auzit laude 
adresate mie din partea unor oameni deştepţi şi — ceea 
ce e şi mai măgulitor — am avut norocul să dobindese 
duşmani înrăiți ; şi totuşi, pînă în prezent şi întotdeauna 
m-au bucurat și mă vor bucura mai mult decît orice, 
ca cel mai de preţ bun al meu, acele cîteva cuvinte ami- 
cale rostite despre mine de Puşkin și care, din fericire, 
mi-au ajuns la urechi 'din surse demne de încredere. 
(B-165) 


[...] orice fenomen cît de cît viu din literatura rusă 
mă bucură de o mie de ori mai mult decit un fenomen 
într-adevăr măreț în literaturile europene. (B-178) 


Munca urgentă la revistă îmi suge toate forțele vi- 
tale, precum un vampir singele. De obicei, cam două 
săptămîni pe lună lucrez cu febrilitate într-o tensiune 
atit de grozavă, încît îmi înțepenesc degetele, refuzînd 
să mai ţină tocul; celelalte două săptămîni sînt parcă 
mahmur, ca după o orgie de două săptămîni, mă învir- 
tese de colo-colo în trîndăvie şi consider chiar şi citirea 
unui roman o muncă. (B-171) 


Voi muri pe reviste şi poruncesc să mi se pună în 
coşciug sub cap un număr din „Otecestvenniie zapiski“. 
Sînt literat — spun acest lucru cu o dureroasă şi în 
acelaşi timp bucuroasă şi mîndră convingere. Viaţa 
mea, sîngele meu — literaturii ruse. (B-152) 


Pentru mine toate drumurile către fericirea ome- 
nească sînt închise — lucrul mi-este clar şi despre asta 
nici n-am ce să judec, să discut, să spun prea multe, 
doar uneori mi se smulge din pieptul chinuit cîte-un 
cuvînt amar, pe care îl și înghit imediat — şi nici o 
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vorbă în plus. Așa că îmi rămîne un singur lucru — 
sfera activităţii mele literare, indiferent cum ar fi ea. 
(B-154) 


Orice s-ar întîmpla cu literatura rusă, oricît de lu- 
xuriant s-ar dezvolta ea în continuare, Belinski va ră- 
mine totdeauna fala ei, gloria ei, podoaba ei. Influenţa 
lui se resimte pînă în prezent în tot ceea ce apare la 
noi frumos şi nobil; pînă în ziua de azi, oricare dintre 
cei mai buni literați ai noştri recunoaşte că datorează 
o considerabilă parte a dezvoltării sale, mijlocit sau ne- 
mijlocit, lui Belinski. [...] Cite clipe fericite, pure ne 
amintesc nouă articolele sale — acele clipe din vremea 
cînd debordam de elanuri tumultuoase, cînd vorbele cu- 
rajoase ale lui Belinski ne deschideau o lume a cunoaş- 
terii, a meditaţiei, a acţiunii cu desăvirşire nouă! Ci- 
tindu-l pe el, uitam de meschinăria și vulgaritatea a 
tot ceea ce ne înconjura, şi visam despre alţi oameni, 
despre altă activitate, nădăjduind sincer să întîlnim cîndva 
asemenea oameni și făgăduindu-ne entuziaști să ne con- 
sacrăm unei astfel de activităţi... Viaţa ne-a înşelat și 
pe noi așa cum l-a înșelat și pe el; pentru noi însă 
rămîn scumpe acele zile de sfînt entuziasm, acel frea- 
măt inspirat, acele preocupări și vise pure și dezintere- 
sate cărora poate nu le va fi niciodată dat să se înfăp- 
tuiască, dar de care, pînă azi, ne doare şi ne e greu să 
ne despărțim... (D-29) 


Ideea fundamentală a întregii şcoli critice a lui Be- 
linski, ce continuă să-și exercite influența şi să se dez- 
volte pînă în momentul de față, își găsește cea mai clară 
şi precisă expresie în cele două aserțiuni : arta nu tre- 
buie să fie scop în sine şi viața este mai presus de artă. 
(P-28) 


Ideile lui Iskander * sînt mereu în frunte, el știe 
dinainte ce şi pentru ce scrie; el înfăţişează cu uimi- 
toare veridicitate o scenă din realitate, numai pentru a 


spune despre ea propriul său cuvint, pentru a-și da ver- 


* Herzen. Belinski face o comparație între proza lui Herzen 
şi romanele lui Goncearov (n.n.). 
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dictul. Domnul Goncearov își conturează figurile, ca- 
racterele, scenele înainte de toate pentru a-și satisface 
propriile cerinţe şi pentru a se bucura de propria sa ca- 
pacitate de a zugrăvi ; el trebuie să le furnizeze citi- 
torilor săi posibilitatea să vorbească, să judece şi să ex- 
tragă din ele consecinţele morale. Tablourile lui Iskan- 
der se disting nu atit prin fidelitatea desenului şi rafi- 
namentul penelului, cît prin profunda cunoaştere a rea- 
lităţii înfăţişate de el, ele se disting mai degrabă prin 
adevărul faptic decît prin cel poetic, sînt atrăgătoare 
prin stilul nu atit poetic, pe cît saturat de inteligenţă, 
de idei, de umor şi rafinament intelectual, care uimesc 
permanent prin originalitatea şi noutatea lor. Principala 
forță a talentului domnului Goncearov rezidă totdeauna 
în graţiozitatea şi rafinamentul penelului, în fidelitatea 
desenului ; el se lasă pe neaşteptate dus de poezie, i 
cînd înfăţişează întîmplări minore şi lăturalnice [...]. 
talentul lui Iskander, poezia e un agent secundar, iar 
cel principal e ideea; în talentul domnului Goncearov 
principalul și unicul accent e poezia... (B-137) 


La tine“, ca la orice natură cu precădere meditativă 
şi conștientă, dimpotrivă, talentul şi sînt ab- 
sorbite de intelect, care e animat şi încălzit, ca să spun 
aşa, înzestrat cu inimă, de o orientare umanistă, neal- 
toită, neînvățată din cărți, ci specifică naturii tale. Tu 
ai grozav de multă minte, atît de multă, încit nici nu 
știu ce-i trebuie atita unui singur om ; ai şi mult talent 
şi fantezie, dar nu un talent din acela pur şi indepen- 
dent, care să nască totul singur din sine însu i 
să folosească intelectul ca un principiu inferior și sub- 
ordonat lui; nu, talentul tău, dracu’ știe, este un bas- 
tard sau un copil vitreg în raport cu intelectul, tot ast- 
fel cum este intelectul în raport cu naturile artistice. 
[...] Și asemenea talente nu sînt mai puţin necesare şi 
folositoare decît cele artistice. [...] Tu ai un anumit gen, 
un gen care e la fel de periculos de imitat ca și luci 
rile de o autentică artisticitate. Ca și Nasul din poves- 


ie lui Herzen, în legătură cu povestirea aces- 


? (nn). 


* Belinski îi sı 
tuia Cine-i de vi 
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tirea gogoliană cu acelaşi titlu, poți spune despre tine : 
„Eu sînt eu prin mine însumi !“ (B-172) 


[...] vocația mea [...] este pur și simplu de a scrie 
despre orice fapt de viaţă și fără nici o formă, fără 
jenă, en abusant de la parenthèse *. (H-55) 


B. Dobroliubov, Pisarev 


Învățătorul lui Dobroliubov n-am putut fi eu, chiar 
şi pentru faptul că nimeni dintre oamenii care scriu 
rusește nu i-a fost învățător. De un folos destul de mare 
i-au fost articolele lui Belinski și ale celorlalți oameni 
din respectivul cerc literar. Dar modul său de a gîndi 
nu s-a constituit în principal sub influența lor. Intrînd 
la Institutul Pedagogic în vara lui 1853, el s-a deprins 
curînd să citească în franceză, iar cărțile germane a în- 
ceput să le cunoască încă înaintea intrării la institut. 
Dacă în anii hotăritori pentru dezvoltarea sa, un om ta- 
lentat citeşte cărțile marilor noştri învățători occiden- 
tali comuni, atunci cărţile şi articolele scrise în limba 
rusă pot să-i placă, pot să-l entuziasmeze (aşa cum s-a 
entuziasmat şi Dobroliubov, pe atunci, de anumite lu- 
cruri scrise în rusește), dar în nici un caz ele nu-i pot 
sluji drept principală sursă a cunoștințelor şi concep- 
ţiilor. [...] (0-43) 

Din vremea în care Dobroliubov s-a putut dedica 
nestingherit activităţii literare şi chiar pînă la plecarea 
lui în străinătate, eu n-am scris despre subiectele abor- 
date de el. Nu mai analizam nici o carte de beletristică, 
nici o carte cu teme avînd o legătură directă cu viața” 
rusească. Cum de s-au petrecut lucrurile astfel ? [...] am 
înțeles că nu mi-ar fi favorabil dacă articolele mele ar 
fi puse alături de cele ale lui Dobroliubov în vederea 
unei aprecieri comparative. (0-43) 


* Abuzind de paranteze (n.n.). 


417 


ste şti toată lumea că după un an sau chiar 
ui a începutul colaborării sale permanente 
la revistă, în anul 1858 sau chiar ceva mai devreme, 
Dobroliubov avea deja o influenţă precumpănitoare în 
reviste. Cum de s-a putut întîmpla acest lucru, de vreme 
ce acolo eram și eu? Nu pot explica acest lucru mei 
cum altfel decît prin superioritatea sa. Slavă Domnu a 
mai am încă atîta minte şi bună-credință pentru a putea 
înţelege asemenea situaţii. (C-43) : 


| îrşitul anului 1858 şi la începutul lui 1859 
nu mai un om în cercurile literare denipă Ce 
stimă care să nu se fi exprimat în sensul că Dobra 
bov este cel_mai talentat de la „Sovremennii p 
[...] Noi nu eram [...] atît de obtuzi şi de proşti ele 
nu-l considerăm cel dintii din cercul nostru. Aţi putea 
însă să nu daţi crezare mărturiei mele. Vă voi cena 
nica, în acest caz, două din multele Mica e lAcă pean 
cute cu mine. Prima se referă la sfîrşitul anului ai ; 
Locuiam la domnul Kavelin, în casa căruia Dobroliul A 
devenise un om apropiat încă de la începutul r ep ti- 
vului an. „Este ciudat — mi-a spus donnoh ave! n 
între altele, dar nu pot simți față de Dobroliubov Ao pa 
predispoziţie prietenoasă pe care o am, FE ere iz! 
faţă de dumneata. Oare de ce ? Modul nostru e ine i 
este, după cît se pare, același, E on creeate 

ărei a despre inima și car: E e dos 

a alea Kaa permis să pună o totală Caii ee 
mintea fiului meu, lucru pe care nu l-aș fi eu i A 
aş fi considerat că există în Dobroliubov ceva rar A a 
de ce simt oare că el îmi este cu desăvîrş A rul e 
timp ce, de pildă, dumneata nu-mi eşti k in ia iza 
I-am spus atunci : „Este din cauză că la Dol roliubov A 

se manifestă acele slăbiciuni şi ezitări în gînduri şi în 
caracter care să-ți ofere anumite puncte de sprijin BEA 
tru a aduce modul meu de a gîndi și de a acţiona n 
concordanţă cu cerințele dumitale. Punctul lui de a 
dere este mai consecvent și mai clar decît al meu, de 
aceea nu-ți mai rămîne nici o posibilitate de a-l înțe- 
lege pe el în sensul dumitale, așa cum 3 poți face în 
mare măsură cu punctul meu de vedere“. „Da, a spus 
Kavelin cu acea sinceritate care te atrage la el, ca om, 
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oricît ai dori uneori să te superi pe el, da — a spus el =<, 
dumneata faci parte din generația care trebuie să meargă 
mai departe decît a noastră, iar generația lui Dobroliubov 
se află, probabil, în aceeaşi relație cu a dumitale ; în- 
tre mine şi dumneata există o legătură ; între dumneata 
şi el există de asemenea ; dar între mine şi el, după cît 
se vede, nu există legătură. Ce să-i faci ? Pentru noi e 
trist, dar pentru progres aşa trebuie să fie“. O convor= 
bire asemănătoare cu aceasta am avut după cîtva timp, 
la începutul anului 1860, cu domnul Turgheniev, cu pri- 
lejul primei serate literare în folosul „Societăţii pentru 
subvenţia scriitorilor şi oamenilor de știință săraci“. 
Membrii comitetului acestei societăți şi persoanele care 
au participat la lectură s-au adunat în galeriile dim- 
prejurul sălii de la Passage, unde avea loc manifestarea. 
Într-una din ele s-a întîmplat să rămînem trei sau pa- 
tru persoane dintre noi, printre care domnul Turghe- 
niev şi eu. Era atunci nemulțumit de unul din articolele 
lui Dobroliubov şi în încheierea controversei avute cu 
mine cu privire la articol mi-a spus : „Pe dumneata mai 
pot să te suport, dar pe Dobroliubov nu“. „Asta din 
pricină că Dobroliubov este mai deştept şi punctul său 
de vedere asupra lucrurilor — mai consecvent şi mai 
clar“ — am zis eu. „Da, a răspuns el cu bonomia glu- 
meaţă care este atit de atrăgătoare la el, — da, dumneata 
eşti un șarpe simplu, iar Dobroliubov — un şarpe cu 
ochelari“. Iată, mult stimate domn, două cazuri demon- 
strind cum erau înţelese relaţiile mele faţă de Dobro- 
liubov. Din ele puteţi deduce că el era încă de mult con- 
siderat cel mai complet reprezentant al acelei orientări 
pe care nici pe departe eu nu am exprimat-o cu atîta 
concizie și forță. (0-43) 


Din momentul în care Dobroliubov a creat critica 
reală, critica filistină a devenit imposibilă. Din momen- 
tul în care în literatura noastră s-a conturat clar con- 
cepția riguros definită a așa-zisei tabere teoretice, fie- 
care om care scrie trebuie inevitabil sau să se ralieze 
acestei concepții despre lume, sau să-i opună acesteia 
altă concepţie, cu desăvârşire autonomă, dar la fel de 
riguros definită. Promovarea permanentă și consecventă 
a uneia sau celeilalte în aprecierea fenomenelor curente 
din viaţă, ştiinţă şi literatură se numește în zilele noas- 
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tre critică. Filistinii noștri n-au și nu pot avea propria 
lor critică, pentru că ei nu au și nu pot avea o con- 
cepție despre lume, n-au şi nu pot avea principii pe 
care să fie în stare să le respecte și promoveze pînă la 
capăt, cu o energie neabătută și o consecvență neobo- 
sită. (P-27) 


Tot ceea ce ştiu, evident, n-am descoperit eu însumi, 
ci am citit în diferite cărţi, rusești și străine. Presu- 
pun că în același fel şi-au dobîndit cunoștințele şi Be- 
linski, şi Dobroliubov, şi Cernişevski și toţi ceilalţi re- 
prezentanţi ai realismului nostri Nici unul dintre ei 
nu a inventat ştiinţa, ci şi-a însuşit-o de-a gata de la 
învățătorii săi occidentali, iar apoi fiecare s-a străduit 
s-o adapteze potrivit cu înţelegerea elevilor săi. 

întotdeauna am făcut şi eu, și fac pînă astăzi, la 
fel; în ce relaţii se află propriile mele forţe faţă de 
forțele scriitorilor pe care i-am numit mai sus — nu 
pot să judec; spun doar că în întreaga mea activitate 
am lucrat și lucrez permanent cu mintea mea la fel de 
independent, precum au lucrat şi ei. (P-30) 


Poezia, în sensul versiticaţiei, a început să dea semne 
de declin din timpul lui Pușkin; în timpul lui Gogol, 
romancierii, în genere prozatorii, au ocupat în literatură 
acel loc suprem pe care îl ocupaseră poeţii. [...] Dar, 
odată obţinută victoria asupra versificaţiei, şi beletris- 
tica a început să piardă în literatură dominaţia exclu- 
sivă ; prima lovitură a dat-o acestei dominaţii Belinski ; 
privindu-l, Rusia pravoslavnică a început să înţeleagă 
că poţi fi un scriitor celebru, chiar dacă nu scrii nici 
poeme, nici romane, nici drame. Acesta a fost un mare 
pas înainte, întrucît bunii noştri concetăţeni au învățat 
să citească articole critice şi s-au pregătit astfel, cu în- 
cetul, să înţeleagă discuţiile în problemele ştiinţei şi 
vieţii sociale. Cînd asemenea discuţii au devenit posi- 
bile, Dobroliubov şi Cernişevski au purces la continuarea 
cauzei lui Belinski. [...] Este timpul acum să facem încă 
un pas înainte : n-ar fi rău să se înțeleagă că o cercetare 
serioasă, scrisă atrăgător și cu claritate, poate lămuri 
orice problemă interesantă mult mai bine şi mai com- 
plet decît o povestire inventată pe tema respectivă, gar- 
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nisită cu amănunte inutile şi digresiuni inevitabile. [...] 
Evident, şi în acest caz, ca totdeauna, nu trebuie să ne 
lăsăm antrenați de un rigorism pedant. [...] Dacă Ne- 
krasov poate să se exprime numai în versuri, să-l lăsăm 
să scrie versuri, dacă Turgheniev e în stare numai să-l 
descrie și nu să-l și explice pe Bazarov, să-l lăsăm să 
descrie ; dacă lui Cernişevski îi vine la îndemînă să 
scrie un roman, şi nu un tratat de fiziologie socială, să-l 
lăsăm să scrie roman; acești oameni au ceva de spus 
şi de aceea societatea îi ascultă cu atenție şi nu rămîne 
în pierdere. (P-21) A 


A Cit timp vor exista fenomenele „împărăției întune- 
ricului“ și cît timp visarea patriotardă le va trece pe 
acestea cu vederea, vom avea obligaţia să amintim fără, 
încetare obştei noastre cititoare ideile adevărate și vii 
ale lui Dobroliubov despre viaţa noastră de familie. Tot- 
odată însă, va trebui să fim mai severi şi mai consec- 
venți decit Dobroliubov ; noi va trebui să-i apărăm ide- 
ile împotriva propriilor lui pasiuni ; acolo unde Dobro- 
liubov s-a lăsat antrenat de izbucnirea sentimentului 
estetic, noi ne vom strădui să judecăm cu sînge rece și 
vom vedea că patriarhalitatea noastră familială stri- 
veşte orice dezvoltare sănătoasă. (P-22) 


4 Cit timp a scris şi a luptat, Dobroliubov a fost ocă- 
rit de majoritatea revistelor noastre. În societate, in- 
fluența lui era resimţită, dar rămînea nerecunoscută. Cum 
a murit, însemnătatea lui în domeniul literaturii au re- 
cunoscut-o imediat chiar și cei mai aprinși adversari ai 
săi ; continuînd să-i ocărască pe adepţii lui Dobroliubov, 
ei au fost însă atit de abili încît au tras o linie demar- 
catoare între cel mort şi cei vii, observabilă numai pen- 
tru respectivii domni, dar care nu fereşte astfel mai 
mult personalitatea dispărutului de vreun atentat scep- 
tic. (P-20) 


C. Cerniîșevski 


[...] după cum este lărgimea vederilor, tot aşa este 
lărgimea hotărîrilor. (C-31) 
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[...] guvernul nu s-a limitat la interzicerea revistei 
„Sovremennik“. După cîtva timp a fost întemnițat în for- 
tăreața Petropavlovsk redactorul său, Cernișevski, scri- 
itor remarcabil şi cel mai talentat dintre urmașii lui 
Belinski (care a şi creat această revistă și a condus-o 


pînă la moartea sa). (H-41) 


Ar fi interesant de aflat ce-ar fi spus Belinski, dacă 
ar fi avut prilejul să citească romanul Ce-i de făcut? * 
[...] Tuturor prietenilor şi dușmanilor acestui roman le 
este bine cunoscut faptul că el a produs asupra citito- 
rilor o impresie atît de profundă cum n-a mai produs 
pînă în prezent nici una dintre creaţiile poeţilor poten- 
taţi. Dar, în temeiul acestei impresii profunde vom fi 
oare obligaţi să spunem că autorul acestui roman este, 
prin natura și prin chemarea sa, poet ? Dacă Cernişevski, 
gînditorul cel mai lucid dintre lucizi, se dovedeşte, prin 
natura sa şi prin chemarea sa, poet, atunci va trebui să 
recunoaştem ca poeţi, fără excepţie, pe toţi oamenii 
deştepţi. (P-29) 


Cind începi să citeşti romanul lui Cernișevski ? Este 
o lucrare cu totul remarcabilă, în ea sînt o sumedenie 
de intuiţii privind atît latura bună, cît și latura rea a 
ultranihiliştilor. Jargonul lor, grosolănia lor de prost 
gust — disprețul pentru formă, caracterul forțat, comedia 
simplităţii — şi, pe de altă parte, multe lucruri bune, 
sănătoase, educative. (H-57) 


[...] Noua Rusie [...] se arată în toată măreţia ei doar 
în persoana lui Belinski şi ne duce la botezul nostru 
rusesc, cu pămînt — la ocnă — în persoana petraşevişti- 
lor **, a lui Mihailov, Obrucev, Martianov şi ceilalți. 
[..] această nouă Rusie a arătat poporului Rusia tică- 
Joasă care l-a pus pe Cernişevski la stilp. (H-43) 


* Romanul lui N. G. Cernişevski Ce-i de făcut? (n.n.)- 
< ** Membrii cercului democrat-revoluţionar condus de M. V. 
Petraşevski, unul din principalele centre ale mişcării literare și 
sociale din Rusia anilor '40 (n.n.). 
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Natura omenească este atît de bogată, puternică, 
mlădioasă, încît își poate păstra prospețimea și frumu- 
sețea chiar în împrejurările celei mai ticăloase asupriri. 
Personalităţi luminoase şi pure de genul lui Dobroliu- 
bov şi Pomialovski ies uneori din seminarele de bursieri 
ai statului ; tot astfel de personalităţi trec uneori prin 
casa morţilor * fără să se murdărească. Dar şi în semi- 
narul bursierilor şi în- casa morţilor, la unul care re- 
zistă revin totdeauna cîteva zeci care mor, se degra- 
dează, se istovesc, își pierd sănătatea, energia și capa- 
cităţile intelectuale. (P-31) 


Cernîşevski este condamnat la șapte ani de muncă sil- 
nică şi deportare perpetuă. Cadă ca un blestem această 
crimă fără de margini asupra guvernului, asupra socie- 
tăţii, asupra jurnalisticii ticăloase şi venale care a che- 
mat asupră-ne această asuprire. [...] P. S. Aceste rînduri 
au fost scrise cînd am citit următoarele în scrisoarea unui 
martor ocular al execuției: „Cernişevski s-a schimbat 
foarte mult, fața lui palidă s-a umflat și poartă semnele 
scorbutului. L-au pus în genunchi, au rupt spada și l-au 
țintuit pentru un sfert de oră la stîlpul infamiei. O fată 
i-a aruncat lui Cernişevski în șaretă o coroniță — au 
arestat-o. Cunoscutul scriitor P. Iakușkin i-a strigat: 
adio ! şi a fost arestat. Cînd i-au surghiunit pe Mihai- 
lov ** şi pe Obrucev***, ei au efectuat ţintuirea la 
stilp la orele patru dimineaţa, iar acum — ziua-n amia- 
za mare!“ [...] Pe Cernișevski l-au legat de stilp un 
sfert de oră ****, dar voi, dar Rusia — câţi ani veţi mai 


* Aluzie la romanul lui F. M. Dostoievski Amintiri din 
casa morţilor (n.n.). 

** Mihailov, Mihail Larionovici (1829—1865), poet şi publi- 
cist rus, revoluţionar, membru al redacţiei revistei „Sovremen- 
nik“ (n.n.). : 

*** Obrucev, Nikolai Nikolaevici (1830—1904), general rus, 
unul din organizatorii societății secrete „Zemlia i volia“ (nn). 

**** Oare nici unul dintre pictorii ruşi nu va picta un tablou 
care să-l reprezinte pe Cernişevski la stilpul infamiei ? Această 
pinză acuzatoare ar deveni o imagine pentru generaţiile viitoare 
și ar consolida disprețul răufăcătorilor obtuzi, care leagă gîndi- 
rea omenească la stilpul criminalilor 
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rămîne legați? Blestem vouă, blestem şi, — dacă se 
poate — răzbunare ! (H-42) 


[..] ştiu : fiecare este dator să-şi amintească dacă a 
greşit sau nu des în judecăţile sale. Îmi amintesc: am 
greşit adesea ; am greşit în multe privinţe, în multe şi 
importante — foarte des. 

Dar, atîta timp cît omul nu vede că a greşit în ceva 
anume, el crede despre acel ceva așa cum crede. Şi asta 
despre orice. Şi despre sine. 

Atît timp cît nu văd că greşesc, mă'ţin de judecata 
mea. (0-47). 


[...] datoria mea este să analizez toate meditaţiile 
mele din punct de vedere ştiinţific; de mult, de foarte 
mult timp, mi-a intrat acest lucru în obicei, așa încît 
nu mă pot gîndi la nimic altfel decît din punct de ve- 
dere ştiinţific. Aceasta şi în legătură cu simțămintele 
mele personale, şi cu simţămintele personale ale altora 
față de mine. 

Aşadar, judec tendința voastră de a gîndi despre mine 
cît se poate de bine, potrivit datoriei și obişnuinței mele : 
eu nu am nevoie să fiu personal un om plăcut, eu am ne- 
voie de adevărul ştiinţific. Şi din tot ce mă privește 
personal, îmi face plăcere numai ceea ce e bun din 
punct de vedere științific. (C-48) 


Dragii mei prieteni, iată ce trăsături bune am : 

Dragostea de adevăr; dorința de a-mi folosi forţele 
— mari sau mici, n-are importanţă —, de a-mi folosi 
forțele pentru o analiză de sine stătătoare a ceea ce 
este sau nu este adevărat; înţelegerea faptului că a re- 
nunţa la dreptul de a te folosi de propria ta minte este 
o renunțare nedemnă de om. 

Am aceste trăsături bune. Dar ele aparţin unui ne- 
măsurat număr de oameni. Nu este nimic deosebit în 
faptul că le am şi eu. (C-49) 


[...] sînt un om mort [...] întru lauda şi întru re- 
proşul a ceea ce scriu. Sînt propriul meu judecător care, 
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alături de alții îmi dau și mie o sentință ce nu poate 
fi nici atenuată, nici agravată de ceva. [...] N-am spus 
însă totul spunînd că în raport cu reputaţia mea lite- 
rară sînt un om mort. În raport cu mine, ca om, nu pot 
fi mort. Ştiu că vor veni vremuri mai bune pentru ac- 
tivitatea literară, cînd aceasta va fi de un real folos 
pentru societate și cel care va rezista va merita cu 
adevărat un bun renume. Şi iată că mă gîndesc: se va 
păstra oare în mine, pînă în vremurile acelea, capaci- 
tatea de a sluji, așa cum se cuvine, societatea ? Pentru 
acest lucru e nevoie de prospețimea forţelor, de prospe- 
țimea ideilor. lar eu constat că încep să mă număr prin- 
tre scriitorii „stimaţi“, adică printre scriitorii uzaţi, ră- 
maşi în urma mişcării nevoilor sociale. Acest lucru e 
amar. Dar ce-i de făcut ? Anii îşi iau ceea ce li se cu- 
vine. Nu poţi fi de două ori tînăr. Pot doar să resimt in- 
vidie faţă de oamenii mai tineri şi mai proaspeţi decît 
mine. Ei şi? Să mă apuc să disimulez că într-adevăr îi 
invidiez, că îi invidiez cu o nuanţă de orgoliu jignit de 
prospeţimea lor, cu ciuda celui care este depășit ? (C-32) 
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